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序 讲 故事 的 人 


他 应 该 听从 那 勤 声 的 指引 吗 ? 


那 声音 告诉 他 ， 新 一 驼 矢 选 文 将 拉 开 惧 大 : 游行 尚未 开始 ， 击 鼓 的 
人 坐立不安 ， 走 来 走 去 ， 练 习 的 鼓 声 透露 出 他 们 紧张 的 心绪 。 在 美国 ， 
人 
动 中 最 激动 人 心 的 时 刻 。20 年 来 ， 他 追随 着 这 些 声音 ， 一 遍 又 一 遍 往 返 
于 美国 各 地 。 他 循 着 这 些 声音 ， 赶 赴 集 会 之 地 ， 罕 梭 其 中 。 城 镇 广场 
上 ， 漂 亮 的 寻 女 们 头 戴 简 状 有 榴 军 帽 ， ns 乡 球 ， 了 
踢踏舞 的 舞步 ， 大 城市 里 ， 人 们 聚集 在 竞选 场所 中 ， 高 声 呼 喊 。 这 一 
的 热闹 ， 将 在 1 月 的 革 个 夜晚 ， 新 总 统 诞生 之 时 ， 复 然而 止 。 


除 战 争 以 外 ， 这 世上 再 没有 什么 能 比美 国 总 统 大 选 更 令 人 激动 的 
了 。 过 去 的 他 ， 不 但 为 之 着 迷 ， 还 将 报道 美国 大 选 变 成 了 自己 的 职业 
不 过 ， 随 着 1975 年 的 收 日 接近 尾声 ， 大 选 步 入 日 热 化 阶段 ， 他 搜集 到 的 
故事 越 来 越 多 ， 所 产生 的 困惑 也 越 来 越 多 了 。 


关于 总 统 的 诞生 ， 是 否 多 搜集 一 个 故事 ， 就 能 了 解 得 更 多 ? 在 这 一 
场 美 国政 权 的 移交 中 ， 美 国人 民 奶 寻 厦 茶 种 截然 不 同 的 东 
新 的 东西 要 如 何 定义 呢 ?” 这 场 大 选 依旧 令 人 兴 否 ,但 却 没 了 过 往 大 选 所 
能 赋予 其 报道 的 清晰 的 历史 脉络 。 


他 困惑 极 了 ， 连 片刻 的 豁然 开明 都 闫 寻 不 到 ， 就 像 被 挡 在 重重 障碍 
之 后 。 亿 会 人 1976 年 初 选 阶段 狐 狂 的 游行 中 抽 吴 而 出 ， 回 到 自己 的 办 公 
室 ， 符 上 几 天 ， 绥 一 口气 。 这 期 间 ， 这 间 办 公 室 会 成 为 他 的 筑 ， 就 像 过 


去 一 样 。 在 这 里 ， 总 有 忙 不 完 的 琐事 ， 总 有 竺 回复 的 邮件 一 一 这 些 虽 然 
会 分 散 他 的 注意 力 ， 但 ， 至 少 以 前 ， 他 是 喜欢 的 。 


而 如 今 ， 他 发 觉 目 己 变 了 了 ， 过 去 最 辟 欢 的 历史 系 学 生来 信 ， 居 然 没 
来 由 地 令 他 烦躁 恼怒 。 这 些 学 生 或 年 轻 ， 或 年 长 ， 来 信 的 目的 都 是 询问 
过 去 某 个 时 刻 ， 他 所 亲眼 见证 的 事实 ; 中 国 的 革命 ， 亚 洲 的 胜利 ， 欧 洲 
的 复兴 ， 美 国政 治 的 转向 。 通 常 ， 这 些 提问 者 想 知 道 的 是 ， 在 他 公开 友 
表 的 内 容 以 外 ， 他 还 知道 些 什 么 。 他 们 追求 的 是 学 者 们 所 谓 的 “论证 ”， 
之 所 以 写 信 给 他 ， 束 是 想 要 从 他 这 名 记者 口中 ， 挖 出 藏 在 他 记忆 中 和 笔 
记 本 上 的 原始 材料 ， 以 文 持 那些 “论证 ?。 好 的 记者 会 将 事实 组 织 成 < 故 
事 ”， 但 好 的 历史 学 家 会 将 别人 的 生活 和 经 历 组 织 成 < 论证 ”。 不 过 ， 一 
般 来 说 ， 真 正 博学 之 人 是 不 会 因 一 个 记者 的 答复 而 改变 上 自己 的 “ 论 
证 ”的 ， 但 这 些 来 日 历史 系 学 生 的 信件 也 无 可 厚 非 。 而 在 他 重新 投入 到 
采访 竞选 游说 活动 的 工作 之 前 ， 这 位 讲 故事 的 人 想 知道 的 ， 是 自己 对 奇 
闻 人 逸事 与 细 枝 末节 的 旺盛 好 奇 心 ， 是 否 也 致使 自己 一 直 以 来 都 忽略 
了 “论证 ?>， 也 忽略 了 在 美国 人 民 开始 上 自治 的 这 第 200 个 年 头 中 正 上 演 的 
这 场 大 选 与 其 背后 真相 间 的 联系 。 


身 为 一 名 讲 故 事 的 人 ， 他 过 去 一 直 很 喜欢 阿 齐 博 尔 德 : 麦 元 利 什 
(Archibald MacLeish) 《征服 者 》 (Conquistador)〉 中 的 诗句 ， 在 这 首 
史诗 中 ， 麦 克利 什 借 贝 尔 纳 尔 : 迪 亚 斯 三 之 口 说 道 :“..…. 但 是 我 .……. 我 
见 到 了 吏 特 儒 (Monteztima)〉; 我 见 到 了 行军 中 的 西班牙 军队 ， 以 及 他 
们 制服 上 倾斜 缠绕 的 花纹 ;掩盖 在 闫 料 下 的 脸 ， 帽子 上 的 羽 饰 ..….…... 我 们 
是 一 切 的 主 罕 .….….…. » 


在 麦 殉 利 什 生活 的 年 代 ， 我 们 美国 人 确实 曾 是 一 切 的 主 军 。 但 这 些 
历史 系 学 生 中 ， 似 乎 没有 谁 正 儿 八 经 地 关心 过 图 像 、 声 音 和 味道 ， 在 他 
们 看 来 ， 这 些 东 西 与 为 完成 当下 的 美国 政权 移交 ， 以 及 之 后 的 美国 政权 
国际 国内 部 车 而 展开 的 竞选 活动 坚 无 关系 。 没 人 有 兴趣 听 他 讲述 ， 在 日 
本 投降 的 那个 周末 下 了 一 场 怎样 的 击 ， 当 美军 笑 炸 机 低空 飞 过 ， 太 阳 在 


其 留 下 的 受 鸣 声 中 露出 头 来 时 ， 日 本 降 军 又 是 怎样 一 副 沙 汤 鸡 的 模样 ; 
没 人 有 兴趣 听 他 讲述 ，1947 年 炙 烤 欧洲 的 那 场 旱灾 ， 不 仅 促 成 了 马鞭 尔 
计划 ， 还 提升 了 当年 劲 民 第 白 葡 敬酒 的 甜 度 ， 造 束 了 百年 来 最 棒 的 劲 民 
第 白 葡 衡 酒 ， 没 人 有 兴趣 听 他 讲述 ， 陈 纳 德 (Claire Chennault) 将 军 在 
昆明 开设 的 妓院 与 他 和 史 迪 威 〈Stilwell) 之 间 就 挫 毁 日 军政 策 所 展开 的 
伟大 论战 完 竟 有 着 怎样 的 关联 :也 没 人 有 兴趣 听 他 讲述 ，1960 年 ， 在 约 
畏 :F. 肯 尼 人 迪 ` 三 回 到 家 时 ， 欢 腾 的 波士顿 大 街 上 所 洋 淤 的 狂热 与 欢乐 ， 
这 在 当时 看 来 就 像 是 男 一 场 集 会 ， 但 事实 上 却 不 是 。 


陌生 人 总 喜欢 问 记 者 “事情 的 真相 到底 是 怎样 的 。 这 个 问题 ， 在 目 
前 的 中 期 选举 阶段 ， 不 但 令 这 位 讲 故 事 的 人 心烦 意 乱 ， 也 令 他 导 盘 。 


他 的 愤怒 绝 大 多 数 源 于 自己 ， 因 为 在 过 去 的 这 么 多 年 中 ， 他 居然 未 
曾 为 回答 这 个 问题 而 有 片刻 停留 ， 未 曾 为 回答 这 个 问题 而 去 深入 挖掘 。 
不 仅 如 此 ， 过 去 在 写作 中 ， 他 总 会 有 那么 几 分 钟 文思 如 果 涌 的 时 刻 ， 念 
佛 那些 文字 已 经 在 无 意识 中 组 织 好 了 ， 惑 那样 顺畅 地 变 成 了 纸 上 的 一 个 
个 段落 ， 而 现在 ， 这 样 突如其来 、 会 让 他 狂喜 的 灵感 出 现 得 越 来 越 少 。 
这 一 次 ， 他 所 观察 到 的 已 经 超出 了 他 的 理解 范围 。 他 现在 所 报道 的 这 个 
美国 充斥 着 奇 奇怪 怪 、 模 棱 两 可 的 形态 ， 他 的 思维 已 无 法 将 它们 柄 理 、 
组 织 成 清晰 的 故事 。 没 有 堆砌 起 更 多 可 供 报道 的 事实 ， 没 有 可 供 调侃 的 
奇闻 和 逸事， 没有 值得 欣然 接受 的 理念 ， 因 此 错误 也 无 所 授 形 ， 显 露 在 他 
眼前 : 他 旧 有 的 思想 已 不 足以 适应 眼下 他 真切 见 到 、 感 受到 的 这 个 世 
界 。 


因此 ， 随 着 这 场 令 他 烦躁 的 大 选 缓慢 推进 ， 他 的 困惑 也 越 积 越 多 。 
美国 是 如 何 走 入 它 的 历史 上 如 此 奇怪 的 一 个 时 期 ， 而 他 又 是 如 何 随 着 它 
一 起 走 进 这 种 处 境 的 ? 旧 有 的 虔 城 与 新 生 的 技术 是 如 何 迈 入 政治 联姻 这 
样 诡 异 的 局 面 的 ? 这 些 事 件 的 发 生 过 程 ， 他 杀 眼 见证 了 绝 大 部 分 ， 杀 自 
报道 了 许 许多 多 ; 但 因 记 者 职业 准则 的 约束 ， 他 只 能 为 “客观 ”而 放弃 以 
目 己 的 角度 去 解释 它们 。 


逐渐 地 ， 他 产生 了 一 种 想法 : 也 许 回顾 过 去 会 比 继续 报道 新 的 事件 
更 有 用 处 。 与 继续 增加 新 的 观察 资料 相 比 ， 回 顾 他 过 去 40 年 报道 生涯 中 
所 遗漏 的 内 容 ， 是 否 真能 让 他 了 解 得 更 多 ? 可 能 ， 但 可 能 性 少 得 可 怜 。 
如 采 他 选择 继续 报道 新 一 场 的 竞选 游说 ， 观 察 狂热 民众 的 哆 哮 与 欢呼 ， 
听 击 或 之 声 ， 看 弧 光 灯 扫 过 夜空 ， 然 后 再 以 记者 的 职业 角度 ， 退 问 是 谁 
把 投票 团体 召集 到 一 起 ， 在 这 群 人 中 为 竞选 < 打 前 站 ”， 他 们 是 想 在 这 一 
地 区 说 得 哪些 人 的 选 肾 ,他 们 如 何 看 待 美国 万 象 的 彼此 拼 竣 与 整合 ， 结 
朵 叉 能 多 了 解 些 什么 呢 ? 


不 过 ， 回 顾 过 去 意味 着 讲 故事 的 人 即使 不 情愿 ， 也 必须 先 重新 认识 
自己 ， 这 之 后 ， 他 才 可 以 重 操 旧业 ， 继 续 给 公众 撰写 一 则 又 一 则 的 政治 
故事 ， 他 和 希望， 当 读 者 读 到 这 些 故 事 的 时 候 ， 可 以 将 它们 串联 到 一 起 ， 
露出 历史 的 模样 。 


现在 ， 他 清楚 地 认识 到 ， 自 己 这 么 多 年 以 来 ， 在 报道 中 有 些 过 于 退 
求 流行 了 。 年 轻 时 有 一 阵子 ， 他 是 个 温和 的 号 殉 思 主义 者 ， 因 为 那 是 他 
那 一 代 人 的 流行 。 亚 洲 爆 及 战争 的 那些 年 ， 他 又 对 权力 和 苗 事 着 了 迷 。 
欧洲 重建 时 期 ， 他 又 对 美国 人 正直 的 品行 深信 不 疑 。 再 之 后 ， 他 的 热情 
回归 类 国政 治 活动 ， 开 始 将 其 视 为 一 场 个 人 寻找 目 我 身份 的 冒险 。 如 果 
历史 由 人 创造 ， 他 就 要 找 出 那些 创造 了 历史 的 人 。 这 个 想法 作为 当时 的 
一 种 流行 ， 在 他 脑海 中 持续 了 许多 年 一 一 领导 力 是 人 类 寻找 目 我 的 一 场 
艰难 远征 ， 而 在 这 场 远征 中 ， 领 导 者 会 左右 他 人 的 生活 。 


尽管 他 无 法 完全 握 弃 这 一 旧 有 思想 ， 但 他 知道 ， 这 个 想法 已 经 不 足 
以 解释 如 今 的 政治 现实 了。 此 刻 的 他 意识 到 ， 在 政治 中 ， 个 人 身份 与 思 
想 的 联系 ， 要 远 比 与 自我 、 本 我 或 周身 各 腺 体 的 联系 来 得 紧密 。 每 一 个 
伟大 的 政治 身份 都 是 以 东 一 种 思想 为 核心 一 一 这 一 思想 是 领导 者 目 己 过 
去 加 在 他 目 身 的 ， 被 他 吸收 ， 先 改变 了 他 ， 然 后 经 由 他 加 诸 其 他 人 刁 
上 。 讲 故事 的 人 有 些 吃惊 地 意识 到 ， 这 一 简单 的 想法 正 是 多 年 前 还 生活 


在 波士顿 的 白 修 德 〈Theodore H. White 三 ) 开始 了 解 不 同 思 想 的 缘起 。 
只 是 那些 章 年 时 代 的 钥 言 很 早 就 被 他 丢弃 了 。 长 大 的 他 明白 了 ， 竺 握 这 
个 世界 话语 权 的 是 钱 、 检 和 权 。 而 思想 说 了 算 的 想法 ， 思 想 是 一 切 政治 
起 源 的 想法 ， 在 此 刻 ， 在 他 60 岁 的 时 候 ， 又 冒 了 出 来 ， 迫 使 他 的 思维 重 
回 青 春 期 。 他 一 路 以 来 所 报道 的 政治 人 物 ， 无 一 例外 ， 都 是 一 个 又 一 个 
的 思想 容器 。 陆 军 、 海 军 、 预 算 ， 以 及 由 它们 所 控制 的 竞选 组 织 ， 都 源 
自 塑 造 它们 的 思想 ， 或 可 以 由 它们 传播 与 强制 执行 的 思想 。 无 论 是 毛 泽 
东 和 周恩来 ， 尼 克 松 和 霍 尔 德 曼 ， 肯 尼 迪 和 麦克 纳 马 拉 ， 还 是 戴高乐 和 
莫 内 ， 他 们 的 喘 份 都 来 自 他 们 一 直 以 来 被 灌输 的 思想 ， 以 及 他 们 选择 洪 
输 给 他 人 的 思想 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 果敢 的 行为 与 高 洁 的 品德 ， 
他 们 的 创造 与 历史 的 发 展 ， 均 来 自 他 们 的 头脑 而 非 腺 体 。 


他 认为 ， 根 据 个 人 身份 的 来 源 可 以 将 人 类 分 为 两 种 ， 源 上 自 自 我 思想 
的 是 大 人 物 ， 源 目 他 人 思想 的 是 小 人 物 。 绝 大 多 数 普 通 人 都 生活 在 盒子 
中 ， 如 同 生活 在 蜂 集 中 的 蜜蜂 一 样 。 这 个 盒子 贴 着 怎样 的 标签 ， 是 总 
裁 、 副 总 裁 、 执 行 副 总 裁 、 董 事 会 主席 、 首 席 执 行 官 、 工 会 代表 、 协 会 
成 员 、 学 校 老 师 、 和 警察 ， 是 “ 收 夫 、 面 包 师 、 乞 丐 、 小 偷 、 医 生 、 律 
师 ， 还 是 印第安 部 落英 长 ”并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 这 个 盒子 塑造 了 他 们 
的 身份 。 这 个 盒子 就 是 一 种 思想 。150 年 前 ， 罗 伯 特 :皮尔 (Robert 
Peel) 茵 十 创立 了 伦敦 第 一 文 专职 的 警察 队伍 ， 现 如 今 ， 无 论 是 伦敦 
的 * 波 皮 三 们 ?还 是 纽约 的 “警察 们 ”(cops) 都 生活 在 罗伯特 :皮尔 锅 士 所 
发 明 的 盒子 里 。 耶 鲁 大 学 的 斯 特 林 (Sterling〉 教 授 ， 以 及 英国 剑桥 大 学 
卡 文 迪 许 实验 室 (Cavendish Laboratory) 里 所 有 伟大 的 物理 学 家 们 ， 一 
样 也 生活 在 贴 有 他 人 思想 标签 的 盒子 里 。 一 名 飞行 员 早晨 醒 来 ， 在 前 往 
只 有 一 条 跑道 的 简易 机 场 的 路 上 ， 他 可 以 怀 措 者 自己 古 整 个 空 车 最 久 手 
可 热 的 飞行 员 这 一 想法 一 一 但 归根 结 底 ， 他 也 只 是 威廉 : 米 切 尔 三 思想 
下 的 产物 。 即 使 是 前 往外 太空 最 勇敢 的 宇航 员 ， 也 只 是 拥有 了 衍生 于 罗 
伯 特 : 哈 金 斯 : 戈 达 德 (Robert Hutchings Goddard) 火箭 学 思想 的 一 种 身 
份 而 已 。 


在 公众 认 知 下 的 所 有 普通 人 ， 都 只 是 某 种 思想 的 俘虏 或 后 裔 。 在 他 
们 一 大 早出 门 工 作 时 ， 他 们 知道 自己 要 去 办 公 室 、 商 店 、 法 院 或 危险 的 
处 境 中 做 些 什 么 。 他 们 或 称职 、 或 快乐 、 或 糟 料 地 做 着 各 上 自 的 工作 。 有 
时 ， 他 们 会 对 自己 的 顶头 上 司 或 下 属 职员 产生 怨恨 ; 但 一 般 情 况 下 ， 无 
论 你 是 身 处 煤矿 里 ， 还 是 坐 在 某 报社 的 本 市 新 闻 编 辑 室内 ， 这 份 工作 对 
你 的 吸引 力 ， 与 其 说 来 自 金 钱 ， 不 如 说 来 自 同 事 间 的 情谊 。 而 且 ， 你 是 
怎样 的 人 ， 取 决 于 你 做 怎样 的 事 ， 而 你 所 做 的 事 ， 正 是 源 自 他 人 的 思 
想 ， 无 论 你 知道 与 否 。 只 有 极其 富有 的 人 ， 或 农夫 ， 可 以 从 这 个 由 众多 
盒子 组 成 的 系统 中 逃脱 出 来 。 富 人 可 以 逃脱 ， 是 因为 财 宫 本 吴 可 以 捧 茂 
或 买 到 续 份 。 而 极其 富有 的 人 可 以 成 为 最 大 的 收藏 家 ， 他 的 收藏 可 以 是 
毕加索 的 画作 、 唐 朝 的 马 雕 塑 、 珍 稀 的 书籍 、 邮 票 、 完 号 、 刺 乡 、 旧 钱 
币 或 女人 。 他 们 可 以 借 此 逃避 现实 。 而 农夫 也 可 以 从 其 他 人 的 思想 束缚 
中 逃脱 : 农夫 可 以 靠 自己 的 田地 自给 自足 ; 天 气 、 市 场 、 自 己 劳 作 的 质 
量 和 投入 的 程度 ， 这 些 将 他 与 不 受 思想 影响 的 另外 一 种 原始 人 类 生存 条 
件 相 连 。 或 者 一 一 也 许 ? 就 连 农 夫 也 无 法 逃离 。 毕 竟 ， 在 白 修 德 出 
生 的 年 代 ， 超 过 半数 的 美国 人 生活 在 乡村 ， 耕 田 种 地 。 而 如 今 ， 只 有 
4% 的 美国 人 还 在 靠 种 地 生存 。 必 然 有 茶 些 思想 与 他 们 的 数量 减少 有 
关 ， 这 些 思 想 可 能 来 自 页 斯 汀 : 莫 里 尔 . 三 、 葛 迪 山 : 伊 齐 基 尔 三 或 《农业 
调整 法 》 (Agricultural Adjustment Act) 。 


因此 ， 在 竞选 活动 的 间 际 ， 他 开始 自问 : 他 是 谁 的 思想 的 产物 ? 他 
所 从 事 的 行业 又 装 在 贴 帮 什么 标签 的 盒子 里 ? 


这 两 个 问题 的 答案 很 复 汪 。 讲 故事 的 人 知道 自己 号 处 一 个 无 法 定义 
的 行业 ， 从 事 信息 贩 售 的 活 计 ， 是 人 物 、 事 件 、 划 命 、 斗 争 、 运 动 的 普 
及 者 ; 明 面 上 是 客观 的 记录 者 ， 私 确 下 随 大 溜 。 束 像 吟 游 诗人 出 售 自 己 
的 诗歌 一 样 ， 他 用 目 己 的 故事 换取 关注 、 掌 声 和 人 金钱。 不过， 里 处 1976 
年 的 他 ， 并 不 知道 该 如 何 组 织 那 些 故 事 ， 才 能 将 它们 与 历史 关联 ， 他 已 
束手无策 。 他 可 以 像 以 前 一 样 阅 读 笔 记 一 一 但 找 不 到 曾经 的 节奏 了 。40 
年 来 ， 他 一 直 相 信 只 要 有 足够 的 钱 、 足 够 的 善意 、 足 够 的 常识 ， 再 加 上 


些许 的 勇气 ， 任 何 政治 问题 都 可 以 得 到 解决 。 但 现在 ， 在 1976 年 的 大 选 
活动 中 ， 他 可 以 察觉 到 矛盾 的 滋生 ， 这 一 发 现 推翻 了 他 之 前 的 想法 ， 令 
他 无 比 泪 背 。 旧 的 模式 再 也 六 不 下 他 的 故事 了 ， 旧 的 “记者 ”盒子 也 再 也 
装 不 下 他 了 。 不 过 ， 他 也 不 想 待 在 名 为 “历史 学 家 ”的 盒子 里 ， 那 会 令 他 
很 不 自在 。 在 他 里 上 ， 有 两 种 思想 激烈 地 对 立 厦 ， 一 种 是 他 想 要 去 相信 
的 ， 一 种 是 他 的 报道 强加 给 他 的 。 


要 解释 他 的 困惑 ， 就 必须 回 到 最 初 。 而 即便 在 最 初 ， 一 样 存在 着 思 
想 之 间 的 冲突 与 碰撞 。 


童年 的 他 住 在 波士顿 ， 他 在 那里 知道 了 什么 是 大 茹 条 ， 察 觉 到 了 政 
治 给 他 们 家 、 他 的 家 人 珊 去 的 勾 惧 和 惊吓 ， 并 在 一 个 又 一 个 父母 以 为 他 
己 睡 着 的 夜晚 ， 舱 在 厨房 旁 的 小 卧室 里 偷 听 他 们 的 谈话 。 这 些 就 是 一 切 
的 开端 。 


首先 出 现 的 记忆 是 母亲 的 器 声 ， 那 是 条 天 深夜 ， 因 为 没 钱 给 束 要 开 
学 返 校 的 孩子 们 买 鞋 ， 母 杀 对 着 父 菜 尖 了 起 来 。 之 后 ， 父 菜 回 到 床上 ， 
因为 和 父亲 睡 同一 张杰， 他 能 感觉 到 父亲 的 轧 转 反 侧 、 彻 夜 无 虐 ， 而 一 
旁 的 他 只 能 努力 装 睡 ， 让 父 杀 以 为 目 己 室 无 所 知 。 他 还 有 两 个 回 第， 也 
睡 在 这 间 卧 室 里 ， 只 是 床 要 更 窄 一 些 。 母 杀 和 妹妹 则 睡 在 另 一 间 卧 室 
里 s 


他 们 一 家 在 波士顿 无 杀 无 改 。 除 了 作为 人 口 统计 数字 ， 除 了 对 他 们 
彼此 而 言 ， 他 们 就 像 不 存在 一 样 。 社 会 学 家 有 人 句 话 ， 他 一 直 很 认同 ， 那 
就是 ， 半 条 所 造成 的 最 严重 后 果 不 是 饥 俄 ， 而 是 抹杀 了 穷人 的 里 份 。 穷 
人 没有 工作 ， 他 们 不 过 是 一 具有 其 坚 无 用 处 的 皮 宫 ， 他 们 没有 生存 的 位 
置 ; 但 这 些 还 不 是 最 粳 糕 的 ， 最 糟 的 是 目 我 保护 能 力 的 缺失 会 令 他 们 陷 
入 自我 否定 中 : 如 他 父亲 一 般 。 


日 修 德 的 父亲 没 能 手 过 大 请 条 时 期 ， 他 去 世 时 ， 白 修 德 才 16 岁 ， 保 
护 母 杀 与 第 种 妹妹 的 重担 压 在 了 他 的 肩 上 。 许 多 年 后 ， 他 的 书 开 始 受 人 
喜爱 ， 但 目 己 的 父 杀 ， 一 个 爱 书 成 闻 的 人 ， 却 没 能 亲眼 看 见 自 己 儿 子 的 
书 摆 放 在 书店 的 橱窗 中 ， 这 是 他 心中 莫大 的 伤 痛 。 过 去 ， 他 爱 父 杀 ， 却 
也 恨 他 ， 因 为 在 父 杀 眼 里 ， 目 己 儿 子 只 是 个 “ 野 ? 小 子 ， 混 迹 街头 ， 浸 染 
在 自己 有 反感 的 马 七 八 糟 的 街头 文化 中 。 不 过 ， 他 也 因此 变 得 坚强 ， 这 是 
件 好 事 ， 因 为 他 的 故事 正 是 从 街头 开始 的 。 当 一 个 系统 分 骨 离 析 ， 历 史 
忆 会 将 朋 坏 的 残 泻 丢 到 街 涉 。 在 这 里 ， 他 找到 了 自己 的 第 一 份 工 作 。 


这 份 工 作 是 在 有 轨 电 车 上 卖 报 纸 ， 每 天 要 工作 10 个 小 时 。 这 可 是 实 
打 实 的 10 个 小 时 ， 从 凌晨 5 扣 一 直到 下 午 3 点 ， 连 吃 午 餐 的 时 间 都 没有 。 
其 间 ， 他 会 跳 上 有 轨 电 车 ， 把 目 己 硬 塞 进 拥挤 的 乘客 中 ， 高 喊 出 当日 的 
头条 ， 然 后 再 换 一 辆 车 继续 叫卖 。 如 果 遇 到 友善 的 司机 ， 为 他 减缓 了 车 
速 ， 他 就 会 直接 从 行驶 中 的 电车 内 跳 下 ， 快 速 跑 回 街角 ， 跳 上 为 外 一 辆 
电车 一 一 一 整 天 ， 他 就 这 样 跳 上 去 ， 跳 下 来 ， 跑 回来 ， 再 跳 上 另 一 辆 ， 
不 断 重 复 。 这 份 繁重 而 单调 的 工作 不 但 锻炼 了 他 的 肺 ， 也 锻 炬 了 他 的 脑 
了 


他 的 老板 是 个 没什么 文化 但 却 相当 友善 的 人 ,“ 拥 有 ”许多 个 街角 ， 
他 工作 的 这 个 街角 就 是 其 中 之 一 ， 此 外 ， 他 还 “拥有 ”金属 臂章 ， 那 是 电 
车 公司 发 放 给 报 童 或 报 童 老 板 的 ， 这 些 臂 章 等 同 于 卖 报 许可 证 ， 戴 着 它 
们 的 人 才能 在 电车 上 售卖 报纸 。 当 时 的 他 只 是 个 打工 的 小 男孩 ， 街 角 和 
臂章 都 不 属于 他 ; 它们 属于 他 的 老板 。 而 当时 ， 他 对 自己 的 老板 是 心 存 
感激 的 。 


他 在 这 里 学 到 了 重要 的 东西 。 只 是 这 期 间 ， 他 并 不 知道 目 己 已 经 里 
处 新 闻 系 统 中 了 。 他 只 是 个 报 童 ， 这 是 个 过 了 和气 的 职业 。 当 时 ， 每 份 报 
纸 2 美 分 ， 卖 100 份 才能 赚 到 两 美元 一 一 其 中 他 只 能 分 到 70 美 分 。 当 老板 
把 这 个 街角 区 给 他 管理 时 ， 这 里 每 天 能 卖 出 约 300 份 报纸 ， 一 年 半 以 
后 ， 他 选择 辞职 离开 时 ， 这 里 的 日 销量 已 达 400 份 ， 有 时 ， 当 他 机 灵 地 


抓 佳人 们 的 兴趣 点 ， 或 者 有 什么 历史 事件 登 上 了 头条 ， 日 销量 甚至 能 
飙 上 500 份 。 这 就 是 他 学 习 了 解 思想 的 开始 一 一 什么 时 候 得 自己 编 个 吸 
引 人 的 副标题 来 吃喝 ， 什 么 时 候 该 让 历史 发 出 呐喊 。 


对 波士顿 的 电车 报 鞋 来 说 ， 叫 卖 开头 痢 是 一 样 的 套路 :“ 出 售 《 环 
球 报 》、《 邮 报 》、《 先 驱 报 》、《 纪 事 报 》 咯 ! 《环球 报 》、《 邮 
报 》、《 先 驱 报 》、《 纪 事 报 》! 买 报纸 吗 ? ” 紧 跟 着 就 该 抛 “ 卖 
点 ”了 ， 而 这 “卖点 ?就 得 各 报 童 自 己 想 了 。 冬 日 凌晨 5 点 的 波士顿 非常 寒 
冷 ， 他 会 站 在 电车 司机 的 电热 器 旁 ， 读 着 报纸 上 能 吸引 顾客 的 涉 条 。 而 
最 能 促进 销量 的 当 属 波士顿 《美国 人 报 》 上 那些 符 人 听闻 的 标题 ， 当 
时 ， 该 报纸 是 赫 斯 特 报 业 集 团 旗下 最 兰 的 一 家 。 东 天 下 午 ，《 关 国人 
报 》 刊 登 了 一 则 关于 流产 的 新 闻 ， 报 鞋 可 以 这 样 吃喝 :“ 哦 ， 快 来 看 
咯 ， 快 来 看 咯 ! 波士顿 东 友 现 了 27 具 灾 儿 尸体 ， 部 泡 在 一 个 桶 里 哟 ! 一 
个 桶 泡 了 27 具 屡 儿 尸体 咯 ! ?这样 一 喊 ， 报 纸 就 能 卖 得 很 好 。 但 在 来 目 
外 界 的 消 轧 中 ， 还 有 更 能 帮 这 个 年 轻 报 童 提 高 销量 的 东西 一 一 历史 性 
的 “大 事件 ”。 在 1933 年 的 严寒 中 ， 美 国 经 济 般 演 ， 历 史 性 的 “大 事件 ?出 
现 一 一 多 斯 福 开始 干预 经 鹿 。 那 天 早晨 的 叫卖 声 是 :“ 哦 ， 快 来 看 咯 ， 
快 来 看 咯 ! 罗斯 福 关 闭 银 行 了 ! 所 有 银行 都 关门 了 ! 快 来 看 咯 ! ” 


银行 关门 的 叫卖 比 秽 儿 泡 在 桶 里 效果 更 好 ， 报 纸 也 卖 得 更 多 。 因 
此 ， 历 史 非 常 重要 。 美 国花 酒令 的 废除 让 那天 的 报纸 销售 额 比 往常 多 出 
了 两 美元 ， 几 乎 与 银行 关门 那天 卖 得 一 样 多 。“ 事 件 ” 的 具体 情形 显然 是 
重要 的 ， 而 他 想 要 "了解 内 情 ?， 他 也 确实 在 机 缘 巧合 下 进 了 这 个 轿子。 
波士顿 当地 一 所 大 学 给 他 提供 了 奖学金 ， 而 “拥有 ”他 和 那个 街角 的 老板 
也 认为 他 应 该 接受 那 笔 奖学金 ， 放 弃 这 份 街 角 的 工作 ， 去 上 大 学 。 


现在 ， 也 就 是 距 当 时 40 多 年 后 的 1976 年 ， 他 已 经 在 这 个 新 闻 (图 
像 、 人物、 思想 ) 传递 系统 中 待 了 很久 很 和， 经 验 老 道 ， 能 够 轨 轻 就 熟 
地 将 事件 包装 成 “故事 ”， 与 此 同时 ， 他 也 深信 ， 如 果 上 自己 能 正确 地 捕捉 
到 新 闻 事件 ， 就 能 正确 地 捕捉 到 历史 ， 也 正 是 这 一 深信 ， 令 他 难以 做 回 


当初 那个 务 孩 。 那 个 男孩 虽然 似 懂 非 懂 ， 但 却 能 突然 间 抓 住 能 帮 目 己 提 
高 销量 的 卖点 一 一 语 兰 区 林 . 罗 斯 福 和 历史 性 事件 。 


他 觉得 自己 的 故事 应 该 从 那个 男孩 开始 讲 起 ， 那 个 得 到 当地 大 学 奖 
学 金 的 男孩 。 而 那 所 当地 大 学 正 是 哈佛 ， 当 时 的 哈佛 正 处 于 采光 最 盛 的 
时 期 。 他 将 在 那里 开始 两 种 思想 一 一 自己 的 街 尖 思想 与 新 鲜 的 学 院 派 思 
想 一 一 的 磨合 。 也 是 在 那里 ， 他 将 开始 了 解 这 个 行业 ， 也 将 在 老师 们 的 
打磨 下 ， 被 放 入 那个 贴 着 “报道 ?标签 的 老 盒 子 里 。 在 人 们 心中 ， 记 者 是 
出 售 事实 的 ;学 者 才 是 负责 解释 这 些 事实 的 。 


不 过 ， 老 实说 ， 在 他 的 故事 中 ， 哈 佛 大 学 也 不 是 真正 的 起 点 。 他 对 
历史 的 探求 起 源 于 他 对 美国 思想 如 赤子 般 的 爱 ， 这 份 爱 习 得 并 传承 自 他 
的 和 家庭 。 正 因 如 此 ， 他 虽然 一 直 努 力 想 将 1976 年 竞选 活动 中 的 经 历 都 包 
装 成 可 以 组 成 “故事 ”的 “事件 ?， 但 那 晶 有 的 关于 家 、 街 头 、 学 校 的 思想 
却 不 断 干扰 着 他 一 一 这 个 想法 就 是 ， 美 国 是 所 有 人 人 类， 包括 他 作为 移民 
的 外 祖父 和 父亲 ， 一 直 以 来 勇往直前 所 奶 寻 的 目标 和 承诺 。 他 在 世界 各 
地 追寻 着 这 个 思想 留 下 的 痕迹 。 但 如 今 ， 他 知道 ， 那 套 旧 的 思想 在 如 今 
的 故事 中 坚 无 意义 ， 或 者 是 这 些 思想 本 身 已 经 失去 了 意义 。 


为 什么 会 这 样 ? 1976 年 的 苋 选 活动 与 过 去 一 一 他 的 过 去 ， 美 国 的 过 
去 一 一 完 竟 有 什么 联系 ? 这 些 问题 在 他 心中 慢 慢 滋长 ， 成 了 比 根 据 新 一 
轮 大 选 写 一 本 新 书 更 具 挑 战 的 任务 。 要 讲 清 楚 这 个 故事 ， 可 能 要 写 一 
卷 、 两 卷 甚至 许多 卷 的 书 。 美 国 是 如 何 得 到 权力 的 ? 美国 是 怎样 使 用 它 
的 ? 历任 美国 总 统 是 如 何 从 那些 被 认为 是 美国 < 人 民 ” 的 人 群 中 获取 到 这 
股 可 用 于 杀 玖 ， 也 可 用 于 治 您 的 力量 的 ? 


直到 下 笔 的 那 一 刻 ， 他 也 没 能 想 出 ， 这 样 一 个 故事 的 结局 会 是 怎样 
的 。 他 唯一 确定 的 只 有 这 个 故事 的 开端 一 一 这 个 开端 就 是 波士顿 。 


1. 贝尔 纳 尔 : 迪 亚 斯 《Bernal Diaz) ， 曾 参与 西班牙 在 中 美洲 的 征服 战争 ， 壮 有 《征服 
新 西班牙 信 史 》。 一 一 译 者 注 


oy 


约翰 :F. 肯 尼 迪 于 1960 年 当选 美国 总 统 。 一 一 译 者 注 
Theodore H. White， 西 奥 多 .H. 怀 特 ， 白 修 德 的 英文 本 名 。 译 者 注 
波 皮 (bobby) ， 英 国 口语 中 的 警察 。 译 者 注 
威廉 : 米 切 尔 (William Mitchell〉》， 全 名 为 威廉 -“ 比 利 ” 米 切 尔 ， 是 重要 的 早期 空军 战 
略 家 和 空军 倡导 者 之 一 。 一 一 译 者 注 
, 要 斯 汀 : 莫 里 尔 (Justin Morrill〉》， 曾 任 美国 国会 众 议 员 ， 提 出 并 推动 通过 了 则 在 促进 
美国 农业 技术 教育 发 展 的 《英里 尔 法 案 》。 一 一 译 者 注 


| 英 迪 凯 - 伊 齐 基 尔 (Mordecai Ezekiel) ， 曾 在 美国 政府 及 联合 国 粮农 组 织 中 担任 农业 
经 济 学 家 ， 是 罗斯 福 总 统 的 新 政 经 济 顾问 ， 为 罗斯 福 总 统 贡 献 了 许多 农业 政策。 一 一 译 
者 注 
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第 一 章 回忆 练习 


1915 年 5 月 6 日 ， 波 士 顿 犹太 人 区 ， 我 出 生 了 。 


当时 ， 没 人 告诉 我 这 里 是 犹太 人 区 ， 因 为 像 我 父 杀 和 外 祖父 一 样 来 
此 定居 的 犹太 人 ， 早 已 将 犹太 人 区 这 个 概念 留 在 了 曾经 生活 的 国度 。 


美国 是 片 开 放 的 土地 。 尽 浓 过 去 就 像 行 李 ， 跟 关 他 们 一 起 到 了 美 
国 ， 并 且 作 为 情感 纽带 ， 让 数 以 百 万 犹太 移民 紧密 相连 ， 但 他 们 是 来 开 
拓 新 生活 的 ， 他 们 希望 这 个 国家 是 不 同 的 ， 更 希望 事实 告诉 他 们 ， 这 里 
确实 是 不 同 的 。 


我 们 是 波士顿 犹太 人 。 


当时 ， 有 很 多 犹太 社区 正在 美国 的 土壤 中 萌芽 ， 它 们 各 有 具 特 色 ， 不 
拘 一 格 ， 这 一 点 是 我 后 来 作为 政治 记者 奔走 于 美国 各 地 时 才 守 党 到 的 。 
每 一 个 犹太 社区 都 会 带 上 自己 城市 的 色彩 和 气质 。 芝 加 哥 犹太 人 ， 无 论 
是 在 政坛 还 是 商界 ， 都 比 辛 注 那 提 等 地 的 犹太 人 更 加 强大 、 坚 万 及 刻 
兰 。 巴 尔 的 摩 犹太 人 与 底特律 犹太 人 截然 不 同 。 好 莱 坞 犹太 人 也 不 同 于 
来 自 各 大 学 城 的 犹太 人 。 其 中 ， 能 够 创造 出 自己 文化 的 只 有 纽约 犹太 
人 人， 他 们 的 社区 足够 庞大 ， 只 有 在 这 里 ， 意 第 绪 语 报纸 可 以 创下 喜人 的 
销量 ， 意 第 绪 语 的 画家 、 诗 人 、 剧 作家 、 演 员 可 以 拥有 上 自己 的 受众 ; 在 
这 个 文化 中 ， 犹 太 雇 主 雇用 犹太 缝 幼 工 ， 犹 太 石匠 服务 于 犹太 承包 商 。 
他 们 在 世界 范围 内 创造 了 新 的 历史 ， 同 一 时 间 有 如 此 多 犹太 人 聚居 在 同 
一 个 地 方 ， 是 目 提 图 斯 (Titus〉 摧毁 耶 路 撒 冷 的 犹太 教 圣 碟 〈《Temple) 
并 放逐 犹太 人 之 后 从 未 出 现 过 的 。 纽 约 的 犹太 人 社区 ， 在 其 成 员 回 郊 
区 、 辣 美国 各 地 分 散 前 ， 是 历史 上 独一无二 的 存在 一 一 是 迄今 为 止 被 压 
制 的 、 被 驱散 的 能 量 与 天 赋 的 内 同 烃 炸 。 当 他 们 从 欧洲 各 地 来 到 同一 个 
卫生 国度 ， 同 一 座 卫生 城市 ， 这 些 纽约 犹太 人 内 部 默默 酝酿 出 了 一 股 无 


法 抑制 的 活力 ， 这 股 活力 不 仅 是 重 塑 纽约 文化 的 力量 之 一 ， 也 是 重 塑 美 
国文 化 的 力量 之 一 。 其 他 的 美国 犹太 人 社区 与 此 相反 ， 他 们 吸收 了 目 己 
所 在 城市 的 思想 ， 接 受 了 当地 陌生 文化 中 的 标准 和 价值 观 ， 即 使 这 些 标 
准 和 价值 观念 他 们 既 无 法 察觉 到 也 无 法 用 言辞 表达 出 来 。 这 些 标准 和 价 
值 观 由 外 而 内 ， 吸 引 并 改变 了 构成 这 些 犹 太 人 社区 的 每 一 颗粒 子 一 一 每 
一 个 人 。 只 是 当时 ， 这 些 “ 粒 子 ? 并 不 知道 自己 正在 被 重新 排列 或 重新 塑 
造 一 一 这 一 点 在 波士顿 表现 得 最 为 显著 。 


我 就 是 在 这 样 一 个 社区 中 出 生 的 ， 也 是 被 这 样 的 犹太 父母 抚养 成 人 
的 。 面 对 国会 山上 那些 老 波 士 顿 人 ， 我 们 必须 表现 成 什么 样子 ， 亭 利 ， 
亚当 斯 (Henry Adams) 可 能 会 怎样 看 符 我 们 ， 我 一 无 所 知 。 但 在 我 出 
生前 后 ， 蛤 佛 和 麻 省 理工 的 学 者 们 合作 进行 了 一 系列 研究 ， 调 但 新 移民 
如 何 一 步 步 改变 了 老 波 士 顿 的 本 质 。 在 探讨 了 加 拿 大 裔 《当时 重要 的 移 
民 群 体 ) 、 波 士 顿 爱 尔 兰 裔 《已 经 站 稳 脚 跟 ， 并 对 其 他 移民 构成 威胁 的 
群体 ) 以 及 新 来 的 意大利 育 〈 即 将 形成 拥有 了 萨 珂 和 凡 宰 特 三 特征 的 意 大 
利 裔 社区 ) 的 特征 后 ， 他 们 也 给 犹太 人 布 有 “ 寞 第 淘 望 购置 房地产 ” 特 
征 的 群体 ) 留 了 几 页 篇 幅 。 


这 些 异 常 淘 望 购置 房地产 的 犹太 人 中 就 有 我 的 外 祖父 塞 比尔 : 温 克 
勒 (Samuel Winkeller) ， 一 个 闭 玻 璃 的 学 徒 工 ， 一 个 不 被 需要 的 零售 
店 店主 ， 但 在 他 自己 眼 里 ， 他 是 音乐 家 ， 有 着 钢 铃 般 高 音 的 兼职 唱诗 班 
领唱 。 无 论 在 客观 超然 的 社会 学 学 者 眼中 ， 他 是 多 么 贷 禁 的 样本 ， 现 实 
中 ， 他 就 是 个 有 血 有 肉 的 普通 人 一 一 在 自己 有 能 力 可 以 让 家 人 罕 暖 时 ， 
有 了 上 自己 的 子女 ; 里 材 纤 瘦 ， 以 自己 的 几 戴 元 式 尖 绒 为 做 ， 拥 有 戏 闫 的 
幽默 感 ， 但 又 是 个 十 足 的 正统 派 (Orthodox) 。 他 这 一 辈子 都 一 贫 如 
洗 ， 而 令 他 骄傲 的 是 ，1912 年 他 用 2000 美 元 买 下 了 位 于 多 切 斯 特 
(Dorchester) 伊利 街 (Erie Street) 上 的 那 栋 木头 框 架 的 房子 。 那 可 能 
是 他 整个 家 族 拥 有 的 第 一 个 家 ， 第 一 块 属于 自己 的 土地 ， 因 为 ， 在 东欧 
生活 的 数 百 年 中 ， 绝 大 多 数 犹 太 人 要 么 是 被 禁止 购买 土地 ， 要 么 是 太 过 
苯 慨 而 不 敢 购 买 土地 。 他 爱 那 栋 房子 。 它 有 两 层 ， 共 8 个 房间 。 他 和 妻 


子 ， 以 及 我 未 婚 的 舅舅 纳 曼 (Naman) 住 在 二 楼 。 一 楼 留 给 了 他 的 女儿 
女 婚 (我 的 母 杀 和 父亲 ) ， 以 及 他 淘 望 拥有 的 外 孙 、 外 孙女 们 。 


我 就 出 生 于 母 杀 的 卧室 中 一 一 是 他 们 花 25 美 元 请 诺尔 顿 
(Knowlton)〉 医生 到 家 里 来 接生 的 ， 一 如 我 父亲 在 我 们 “家 族 圣 经 ”三 中 
所 记录 的 那样 。 当 时 的 波士顿 还 没有 犹太 医生 ， 诺 尔 顿 是 自我 曹 年 起 就 
一 直 为 我 看 病 的 医生 ， 他 是 一 个 言辞 尖 刻 、 双 目 有 神 、 严 肃 干练 的 扬 基 
人 ， 会 到 犹太 人 区 为 贫穷 的 家 庭 看 病 。 


我 的 记忆 就 是 从 那 栋 房 子 开始 的 。 


如 今 ， 伊 利 街 上 的 那 栋 房 子 成 了 简陋 的 棚 屋 ， 位 于 波士顿 混乱 的 黑 
人 贫民 区 深 处 。 但 回 到 我 的 童年 ， 翻 阅 我 的 回忆 ， 它 是 美丽 的 ; 当 扬 基 
人 迁 往 别处 时 ， 它 留 了 下 来 。 


在 我 曾 报 道 过 的 所 有 美国 大 城市 中 ， 都 上 演 着 一 出 种 族 的 芭 芋 ， 每 
个 城市 的 “舞蹈 ?都 各 有 特色 ， 舞 步 缓慢 但 变化 确凿 无 疑 ， 它 们 真 定 了 各 
地 政治 活动 的 基础 。 在 美国 东海 居 的 国际 化 大 都 市 中 ， 老 派 的 新 教徒 让 
位 给 了 爱尔兰 裔 ， 爱 尔 兰 裔 后 来 又 让 位 给 了 意大利 裔 或 犹太 人 ， 而 犹太 
人 又 让 位 给 了 黑人 。 有 芝加哥 地 势 较 低 的 6 个 区 也 是 从 爱尔兰 宵 手 中 传 到 
了 犹太 人 手中 ， 再 从 犹太 人 手中 传 到 了 黑人 手中 ， 老 旧 的 犹太 教 答 上 仍 
然 雕 刻 着 希 伯 来 语 的 戒律 ， 但 已 经 是 属于 黑人 的 教堂 。 纽 约 哈 莱 姆 
CHarlem) 区 的 主要 人 口 也 经 历 过 从 爱尔兰 裔 到 犹太 人 ， 再 到 黑人 的 过 
程 。 在 洛杉矶 ， 博 伊 尔 高 地 (Boyle Heights) 成 了 犹太 人 的 ， 然 后 又 成 
了 墨西哥 裔 美国 人 的 。 在 美国 中 西部 以 及 北美 五 大 漳 周 围 ， 这 场 种 族 的 
区 著 还 卷 进 了 其 他 民族 群体 一 一 波兰 人 、 斯 拉夫 人 、 德 国人 和 斯 堪 的 纳 
维 亚 人 。 但 就 在 波士顿 这 个 地 方 ， 狐 太 人 越过 了 爱尔兰 裔 ， 从 市 中 心 的 
西区 迁 到 了 多 切 斯 特 ， 而 原本 居住 在 这 里 的 老 派 新 教徒 迁 到 了 南边 的 郊 
区 。 


因此 ， 伊 利 街 上 的 这 栋 房 子 不 知 不 觉 间 将 我 与 新 英格兰 的 过 往 直 接 


联系 了 起 来 。 约 翰 : 格 林 里 夫 . 惠 带 埃 (John Greenleaf Whittier) 可 能 曾 
在 这 里 栽 增 过 花 本 ， 打 造 出 了 当时 整个 街区 最 美的 庭院 。 我 在 学 校 里 ， 
在 明 费 多 (Longfellow) 、 惠 带 埃 和 爱 默 生 (Emerson) 的 诗歌 中 ， 在 
桑 顿 : 伯 吉 斯 ‘Thornton Burgess) 的 童话 故事 里 ， 曾 读 到 过 无 数 生 长 于 
新 英格兰 的 花 开 ， 而 它们 ， 在 我 家 后 院 中 都 能 找到 。 丁 香花 从 下 是 铃 兰 
在 生长 ， 在 我 们 穷 到 买 不 起 郁金香 球茎 之 前 ， 我 们 的 姓 院 里 ， 卷 丹 与 郁 
金 香 的 呼吸 声 从 未 断绝 。 从 客厅 癌 窗 户 望 去 ， 近 处 是 艾 米 : 洛 威 尔 
(Amy Lowell) 笔下 的 牡丹 ， 然 后 是 一 小 块 绿 意 僵 然 的 空间 ， 紧 接着 ， 
远 处 ， 是 母亲 剖 爱 至 极 的 禁 树 ， 独 自生 长 ， 花 满 梳 耻 。 人 金银花 和 雏菊 ， 
矮 牵 牛 、 福 禄 考 花 和 三 色 董 花 围 交错 轮 奉 着 ;， 夏 天， 院子 里 满 是 万 寿 菊 
和 人 金银花， 到 了 秋天 则 是 大 丽 花 的 海洋 。 院 子 里 原本 只 有 两 棵 果树 一 一 
梨 树 和 樱 桃 树 ， 后 来 ， 外 祖母 又 种 了 柠 桃 树 ， 搭 起 了 和 葡 欧 有 蔷 。 


这 株 葡 茵 腾 有 着 特殊 且 重 要 的 意义 。 禁 酒令 锐 写 进 了 法 律 ， 但 法 律 
归 法 律 。 我 的 外 和 祖父母 需要 葡萄 酒 来 完成 安居 日 的 仪式 ， 娃 受 犹太 人 的 
假期 。 因 此 ， 他 们 用 自己 种 的 葡 欧 和 樱桃 ， 酿 出 了 一 大 壶 一 大 过 的 葡 侈 
酒 ， 储 存在 地 下 室 中 。 小 时 候 ， 我 会 和 朋友 一 起 ， 偷 偷 溜 进 地 下 室 ， 品 
尝 还 在 友 酵 中 的 葡萄 酒 ， 这 时 的 酒 其 实 都 没 本 好 ， 要 等 到 秋天 才能 真正 
饮用 。 这 条 竺 上， 家 家 户 户 虱 藏 有 和 葡萄酒， 要 么 是 旧制 的 ， 要 么 是 走私 
的 ， 对 他 们 而 言 ， 传 统 习俗 的 要 求 凌驾 在 这 片 土地 的 法 律 之 上 。 我 的 外 
祖父 母 是 非常 热爱 美国 的 移民 者 一 一 但 茶 酒 令 和 如 守 蔡 酒令 并 不 包含 在 
这 一 对 美国 夫妇 的 爱国 主义 中 。 


除了 花园 中 的 花 ， 这 栋 房 子 与 过 去 的 新 瑞 格 兰 还 有 着 男 一 种 联系 。 
楼 上 的 阁楼 里 堆 着 许多 物 什 ， 是 这 房子 之 前 的 主人 留 下 的 ， 对 我 来 说 都 
是 无 主 的 珍宝 一 一 黄 铜 床 架 、 彩 色 玻 璃 灯具 、 旧 的 《斯 克 里 布 纳 杂 志 》 
(Scribner’s Magazine) 和 《国家 地 理 》， 以 及 成 堆 的 其 他 书籍 。 这 些 
书 里 我 最 喜欢 的 是 《 蓝 夹 克 1863》 (Blue Jackets of ，63) ， 它 是 本 老 
书 ， 不 过 比 我 父 杀 书房 里 那些 严肃 的 书 要 有 趣 得 多 。 这 本 书 讲 的 是 1863 
年 美国 海军 与 南方 叛 军 作战 的 故事 ， 从 书 名 就 能 明显 看 出 ， 这 书 该 是 个 


系列 ， 只 是 其 他 几 卷 都 不 见 了 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 套 书 出 版 于 南北 战争 
结束 后 不 人 入， 是 给 退伍 军人 看 的 。 南 北 战争 是 六 年 级 才 教 的 课程 ， 但 在 
此 之 前 ， 我 就 已 经 是 忠诚 的 美利坚 合众国 公民 了 。 “我们 ”解放 了 奴隶 。 
在 楼 上 的 阁楼 里 ， 我 与 法 拉 古 特 (Farragut) 海军 上 将 和 格兰特 
(Grant) 将 军 同 游 ， 但 在 楼 下 的 街道 上 ， 我 只 是 个 犹太 人 而 已 。 


我 们 束 在 伊利 街 上 的 这 栋 房 子 里 ， 见 证 了 现代 社会 的 一 步 步 降 临 。 
记得 在 我 小 时 候 ， 冬 天 里 送 奶 的 都 是 马 拉 雪 机， 大 清早 ， 人 还 未 醒 ， 叮 
当 的 马 铃 声 就 已 传 了 过 来 。 如 果 痢 火 ， 大 和 群 俩 大 的 马匹 融会 拉 着 “云梯 
消防 车 “护林 对 ” 三 和 ?消防 软 管 ? 呈 旺 眶 地 从 街道 另 一 头 赶 来 。 伊 利 
街 上 用 的 都 是 煤气 灯 ; 每 个 黄 恬 ， 点 灯 的 灯 夫 都 会 从 我 家 门 前 路 过 ， 活 
脱 脱 就 是 罗伯特 :路 易 斯 : 史 蒂 文 森 (Robert Louis Stevenson) 诗歌 《点 
灯 人 》 (Lamplighter)〉 中 的 李 瑞 〈Leerie) ， 妈 妈 曾 给 我 们 读 过 这 首 
许 。 生 活 在 我 眼前 不 停 改 变 着 模样 ， 奇 迹 一 个 接着 一 个 不 断 发 生 ， 不 断 
发 生 。 曾 经 ， 为 了 让 家 里 暖和 起 来 ， 我 们 在 地 下 室 里 摆 了 个 煤 炉 ， 我 不 
得 不 学 会 如 何 给 它 添 煤 ; 厨房 里 ， 妈 妈 和 外 祖母 用 来 做 饭 的 那 两 个 炉 
子 ， 以 前 是 烧 木 柴 和 小 煤 块 的 ， 现 在 燃油 成 了 新 的 燃料 。 过 去 ， 房 子 里 
点 的 是 煤气 灯 ， 我 还 记得 天 花 板 上 易 碎 的 煤气 灯 灯 章 ， 每 次 更 换 我 都 得 
加 倍 小 心 紧 接 着 ， 就 在 那 一 年 ， 我 家 通 上 电 了 ! 布 了 电线 ， 通 了 
电 ， 一 个 轿 新 的 世界 打开 了 ， 因 为 电 给 我 们 融 来 了 收音 机 。 我 的 一 个 有 
钱 表 兄 送 了 我 们 一 侣 矿石 收音 机 ， 当 时 他 正 准 备 换 一 台新 款 的 电子 管 收 
音 机 。 只 要 你 足够 心灵 手巧 ， 用 一 根 猫 须 就 可 以 拨弄 上 面 的 晶体 检 波 
器 ， 让 你 收听 到 任何 内 容 。 残 在 那 一 年 ， 也 就 是 1927 年 ， 我 从 收音 机 里 
听 到 了 扬 基 队 赢 得 世界 职业 棒球 联赛 季 末 冠军 赛 的 消息 ， 听 到 了 发 生 在 
纽约 的 夏 基 与 丹 普 西 〈Sharkey-Dempsey) 的 拳 王 之 争 ， 甚 至 还 有 人 们 
为 林 德 伯 格 搭乘 飞机 前 往 巴 黎 之 行 的 祈祷 。 随 着 电话 的 普及 ， 电 话 公司 
派 遗 教员 前 往 学 校 ， 教 移民 家 性 的 孩子 如 何 使 用 电话 上 的 拨号 盘 ， 再 让 
孩子 们 反 过 来 教会 自己 的 父母 。 有 了 收音 机 、 电 话 、 电 灯 ， 世 界 变 了 ， 
男孩 子 们 也 开始 慢 慢 接收 到 了 各 种 各 样 的 思想 。 


这 些 思想 汇 成 了 一 条 条 涯 涯 的 溪流 。 
家 性 是 这 股 溪流 的 源 涉 ， 在 源 尖 中 ， 思 想 也 在 互相 辜 撞 。 


我 父亲 大 卫 . 怀 特 (David White) 自称 是 社会 主义 者 。1911 年 ， 妇 
女 参 政权 论 者 为 争取 女性 投票 权 而 在 波士顿 公园 游行 ， 他 当时 就 走 在 游 
行 队伍 的 最 前 面 ， 对 此 ， 他 非常 自豪 。1927 年 夏天 ， 意 大 利 工人 萨 珂 和 
几 宰 特 被 无 率 处 死 ， 当 晚 ， 父 亲 让 我 们 为 他 们 守夜 ， 彻 夜 无 虐 。 妆 时 ， 
作为 家 里 年 纪 最 大 的 孩子 ， 我 和 姐姐 记得 并 永远 也 起 不 了 资本 主义 对 工 
人 做 了 什么 。 周 末 ， 他 会 和 我 们 一 起 散步 ， 为 我 们 解释 这 个 世界 。 我 想 
起 了 自己 12 岁 时 的 某 个 周 日 下 午 ， 我 拿 出 一 本 旧 《 文 学 文摘 》 
(Literary Digest) 快速 翻阅 ， 在 书 中 ， 我 看 到 了 一 幅 漫 画 ， 一 个 巨人 被 
绳子 绑 在 地 上 ， 他 和 斜 着 眼 ， 一 点 一 点 抬 起 自己 的 吴 子 ， 绳 索 味 嗓 味 嗓 ， 
一 根 接 一 根 地 断 掉 。 惑 像 儿 童 版 《 格 列 佛 游 记 》 中 ， 格 列 佛 在 小 人 国 挣 
脱 绳索 的 那 幅 插图 一 样 。 我 让 父 杀 给 我 解释 那 幅 画 在 说 什么 ， 并 由 此 知 
道 了 中 国 ; 中 国正 在 经 历 革 命 ， 一 旦 革命 胜利 ， 它 就 会 成 为 我 们 所 有 人 
都 无 法 忽视 的 巨人 ， 而 父 杀 说 ， 它 是 一 定 会 胜利 的 。 在 此 之 前 ， 我 只 见 
过 一 个 中 国人 ， 他 是 伊利 街 上 的 洗衣 工 ， 被 所 有 孩子 吴 笑 ， 喊 他 “中 国 
佬 ， 中 国 佬 ， 文 那 鬼 子 ”。 但 我 父亲 说 ， 我 们 不 应 该 那么 做 ;我 们 必须 
尊重 中 国人 ;， 他 们 正在 与 带 国 主义 做 斗争 。 


不 过 ， 无 论 我 父 杀 年 轻 时 有 多 么 朝气 车 芝 、 多 么 激进 ， 自 我 记事 以 
来 ， 他 束 像 我 见 过 的 其 他 人 人 一样， 充满 忧郁 。 我 父 杀 矮 矮 胖 胖 的 ， 虽 谢 
项 了 ， 但 拥有 美丽 的 棱 色 眼 眸 和 洪亮 低沉 的 声音 。 他 一 定 曾 是 个 浑身 充 
满 力 气 、 精 力 充沛 的 男人 ， 那 时 的 他 有 着 炼 钢 工人 般 壮 硕 的 胸膛 和 前 
臂 ， 能 徒手 竹 讨 钉子 ， 但 在 他 自己 眼 里 ， 他 是 个 学 者 ， 只 是 随 着 我 日 渐 
长 大 ， 他 的 精 气 神 也 渐渐 耗 尽 了 。 我 父亲 出 生 于 一 个 拉 比 三 世家 ， 据 说 
是 哈 西 德 派 创始 人 巴尔 : 谢 姆 : 托 夫 〈Baal Shem-Tov) 的 后 裔 ; 我 父亲 的 
父 杀 托 德 罗 斯 (Reb Todros) 先生 离开 俄罗斯 ， 去 了 耶路撒冷 ， 每 晚 睡 
前 都 会 做 礼拜 ， 在 活 墙 (Western Wall) 边 祈 社 。 听 说 ， 因 为 自己 的 儿 


子 大 卫 移民 美国 ， 打 破 了 这 个 家 族 世 代为 拉 比 的 传统 ， 并 成 为 一 个 信奉 
无 神 论 的 社会 主义 者 ， 这 位 老父 杀伤 透 卫 心 。 


不 过 ， 事 实 是 ， 托 德 罗 斯 先生 出 发 前 往 圣 地 旨 圣 之 前 很 信 ， 我 父亲 
就 已 经 离开 ， 去 了 目 己 心中 的 应 许 之 地 一 一 1891 年 1 月 ，16 岁 的 他 离 家 
出 走 ， 从 平 斯 克 到 了 波士顿 。 而 他 也 只 是 俄罗斯 犹太 人 大 规模 移民 潮 中 
的 一 个 。 早 在 9 年 前 ， 因 为 沙 星 亚历山大 三 世 〈Czar Alexander [I1〉 人 颁布 
了 残忍 的 反 犹太 人 人 法令， 俄罗斯 就 开始 出 现 了 犹太 人 的 移民 浪潮 。 父 杀 
离开 后 ， 他 的 家 人 是 否 想 念 过 他 都 成 问题 。 托 德 罗 斯 先生 有 12 个 女儿 、 
5 个 儿子 ， 我 父亲 是 最 年 幼 的 ， 而 且 一 出 生 就 失去 了 母亲 。 


无 论 在 抵达 前 ， 大 卫 : 怀 特 心中 的 美国 梦 发 散 着 多 么 灿烂 的 光辉 ， 
但 抵达 没 多 久 ， 那 光芒 就 褪去 了 。 在 波士顿 ， 他 没有 家 人 也 没有 家 ， 复 
天 ， 他 推 痢 手推车 沿街 叫 志 ， 夜 里 仍然 只 能 符 在 街 上 ， 睡 在 手推车 下 
面 ， 冬 天 ， 他 对 工作 来 者 不 拒 ， 找 到 什么 做 什么 ， 夜 里 就 睡 在 打工 的 地 
方 。 不 过 ， 不知 怎 的 ， 他 居然 还 有 精力 学 英语 ， 夜 里 还 在 基督 教 青 年 会 
CYMCA) 学 习 人 免费 的 法 律 诬 程 ， 后 来 ， 他 干 辛 万 藻 攒 够 了 学 费 ， 成 功 
考 入 美国 东北 大 学 ， 读 上 了 真正 的 法 学 院 。1904 年 ， 他 通过 律师 资格 考 
试 ; 8 年 后 ， 他 有 了 妻子 ， 紧 接着 ， 又 有 了 4 个 要 养育 的 子女 ， 不 过 他 还 
古 不 怎么 关心 钱 ， 只 有 买书 要 用 的 钱 例外 。 他 的 客户 都 很 穷 ， 他 收取 的 
律师 费用 从 来 不 会 超过 他 们 的 承受 能 力 ; 最 终 ， 在 大 请 条 时 期 ， 这 些 客 
户 一 毛 钱 也 付 不 出 来 了 ， 他 也 随 之 成 了 货真价实 的 穷人 ， 买 不 起 吃 的 ， 
也 买 不 起 穿 的 。 当 时 ， 虽 然 我 们 住 的 是 我 外 祖父 母 的 房子 ， 他 们 住 楼 
上 ， 我 们 住 楼 下 ， 但 还 是 要 交 租 金 的 ， 这 笔 钱 他 自然 也 拿 不 出 来 了 。 他 
直 以 来 都 是 一 个 善 展 绅士 的 人 ， 但 此 刻 ， 他 衣衫 破旧 ， 孤 独 绝望 ， 喘 
上 唯 余 里 为 学 者 的 那 一 丝 骄 做 。 他 被 过 到 波士顿 贫民 区 为 房东 收 租 ， 那 
些 房 东 几 乎 与 自己 的 租 客 一 样 穷 ， 不 是 已 经 破产 束 是 濒临 破产 ， 之 后 ， 
甚至 连 他 的 骄傲 也 要 一 并 破碎 了 。1931 年 ， 他 突 发 心力 衰竭 ， 离 开 了 这 
个 世界 。 


我 的 母亲 ， 玛 丽 : 温 克 勒 -怀特 (Mary Winkeller White) ， 在 父亲 离 
开 的 那 一 瞬间 坚强 了 起 来 ， 但 也 可 怕 了 起 来 。 她 1890 年 出 生 于 波士顿 ; 

小 的 时 候 就 随 家 人 一 同 搬 到 了 马萨诸塞 州 的 坎 布 里 奇 ， 住 在 哈佛 附近 的 
一 间 地 下 室 里 。 当 地 的 爱尔兰 裔 经 常用 石头 古 她 家 的 窗户 ， 最 终 逼 得 他 
们 又 搬 回 了 西区 ， 开 起 了 零售 店 ， 西 区 是 犹太 人 聚居 区 ， 对 他 们 来 说 很 
安全 。 我 的 外 祖父 前 面 已 经 提 过 了 ， 他 叫 萨 姆 三 . 温 克 勒 。 不 过 ， 无 论 
是 外 祖父 一 家 ， 还 是 我 们 一 家 ， 一 家 之 主 都 是 我 外 祖母 一 -她 有 着 虔诚 
的 信仰 ， 一 副 尖 利 的 嗓子 ， 为 人 严厉 ， 精 力 旺 盛 ， 她 在 美国 住 了 整整 50 
年 ， 但 直到 去 世 ， 一 句 英语 都 没 说 过 。 她 说 意 第 绪 语 ;她 总 在 发 火 、 闹 
脾气 ， 活 脱 脱 悍 妇 一 个 ， 因 为 嫁 给 了 一 个 想 要 成 为 首 乐 家 和 歌手 的 男人 
而 满怀 怨恨 ; 后 来 ， 眼 见 着 自己 女儿 巡 给 了 我 父亲 ， 她 心头 的 息 恨 之 火 
就 烧 得 更 旺 了。 我 父亲 是 一 个 律师 ， 一 个 社会 主义 者 ， 不 信仰 任 何 宗 

教 ， 总 是 把 钱 花 在 买书 和 写 诗 上 ， 一 掌握 英语 就 不 再 使 用 意 第 绪 语 ， 正 
是 这 一 切 夯 她 厌烦 。 就 性 格 而 言 ， 她 比 她 身边 的 所 有 男人 都 要 更 加 男 

人 ， 在 她 身边 ， 那 些 男人 就 像 活 在 地 狱 一 样 。 


她 自己 的 背景 很 有 趣 。 她 来 自 东 欧 的 一 个 犹太 人 小 村 庄 ， 那 个 村 庄 
坐落 在 一 条 小 河上 ， 河 的 一 边 是 日 俄罗斯 ， 另 一 边 就 是 东 普 鲁 士 了 。 她 
家 是 犹太 人 里 极 少 真正 拥有 土地 且 在 土地 上 耕种 的 家 庭 之 一 ， 她 家 也 由 
牛 ， 上 暗地里 ， 也 在 边境 上 干 些 走私 的 买卖 。 他 们 最 重要 的 走私 商品 是 其 
他 的 犹太 人 ， 这 些 犹 太 年 轻 人 都 是 修 征 召 到 俄罗斯 军队 中 的 ， 后 来 因为 
苗 中 反 狂 主义 盛行 而 逃走 ， 试 图 偷偷 渔 进 德国 ， 并 通过 德国 ， 想 办 法 前 
往 像 但 泽 或 不 来 梅 那 样 的 港口 城市 ， 最 终 乘 船 到 美国 去 。 因 此 ， 外 祖母 
一 家 也 逃 了 ， 成 了 波士顿 的 牛 贩子 。 不 过 ， 她 骨子里 还 是 个 村 妇 ， 打 理 
化 园 才 是 她 的 乐趣 所 在 ;如 果 有 马 区 经 过 伊利 街 ， 留 下 了 新 鲜 马 凑 ， 她 
会 独 地 冲 出 去 ， 把 那 热 气 腾腾 的 辩 便 扫 到 一 起 ， 收 集 起 来 ， 给 她 的 花 做 
肥料 ， 每 次 她 这 么 做 ， 都 会 让 我 们 这 些 在 美国 土生 土 长 的 外 孙 外 孙女 者 
愧 难当 。 在 外 祖母 看 来 ， 什 么 部 浪费 不 得 一 一 尤其 是 钱 。 因 为 没 钱 ， 所 
以 她 对 钱 也 格外 痴迷 ， 像 大 了 魔 一 样 。 也 许 所 有 人 人 中， 我 是 遗传 她 最 多 
的 ， 遗 传 了 她 对 钱 的 痴迷 ， 以 及 她 老 念 嘱 的 话 :“ 穷 人 束 是 残废 ， 富 人 


才 有 自由。”“ 看 法 这 么 奢侈 的 东西 ， 有 钱 人 才能 有 。” 她 相信 ， 除 了 能 
存 起 来 、 能 摸 得 到 、 能 握 得 住 的 钱 ， 其 他 奖励 都 又 无 价值 。 


外 祖母 看 不 起 父 杀 ， 这 是 我 母亲 生命 中 的 诅咒。 母亲 与 我 父 杀 大 卫 
.怀特 相遇 在 波士顿 西区 的 工人 圈 (Workmen’s Circle) ， 那 是 一 家 社会 
主义 者 的 俱乐部 会 所 ; 她 当时 19 岁 ， 上 自愿 去 那里 做 服务 生 ， 上 一 杯 茶 2 
美 分 ， 一杯 咖 啡 3 美 分 。 在 那里 ， 她 艇 后 了 这 个 帅气 的 年 轻 律 师 ， 一 个 
社会 主义 者 。 数 年 后 ， 她 正式 把 他 介绍 给 了 自己 的 父母 ， 而 她 的 父母 也 
很 骄傲 ， 上 自己 女儿 遇 到 了 一 个 “有 学 识 的 ”人 ， 而 且 还 是 个 律师 ， 因 此 同 
意 了 他 们 的 婚事 ; 之 后 ， 在 外 祖父 买 下 伊利 街 这 栋 房 子 后 ， 他 们 一 同 搬 
到 了 多 切 斯 特 ， 以 为 可 以 过 上 更 好 的 生活 了 。 


只 是 事与愿违 ， 在 那里 开始 的 是 矛盾 与 冲突 。 


楼 上 的 外 祖父 母 说 意 第 绪 语 ， 楼 下 的 我 们 则 说 英语 。 楼 上 ， 每 个 周 
五 夜里 都 要 摆 上 蜡烛 、 和 葡萄酒 和 白面 包 《〈 有 麻花 立 一 样 的 白色 面包 ) ， 庆 
视 安 恩 日 。 楼 下 ， 父 羔 如 钟 般 端 坐 一 一 作为 无 宗教 信仰 的 人 ， 他 已 将 宗 
教 看 作 迷 信 ， 这 样 的 仪式 ， 他 不 会 参与 分 这 。 我 就 是 夹 在 这 两 个 家 性 间 
的 小 伯 子 ， 被 外 祖母 专横 的 命令 所 驱使 ， 因 母 杀 想 要 同时 取 悦 自己 母 杀 
和 丈夫 的 愿望 而 两 头 忙碌 。 对 此 ， 我 其 实 乐 在 其 中 ， 外 祖母 在 为 晚上 庆 
祝 仪式 做 好 要 用 的 白面 包 后 ， 还 会 特别 为 我 烘 烤 一 个 馒头 大 小 的 小 白面 
包 。 之 后 ， 她 会 将 我 叫 到 楼 上 ， 加 入 祈福 式 的 禄 舌 。 我 会 用 布 伯 来 语 完 
成 传统 的 祈福 祷告 ， 然 后 得 到 一 杯 红酒 。 我 外 祖父 是 个 欢快 的 人 ， 如 果 
我 做 得 格外 好 ， 或 者 内 晃 到 楼 上 去 吃 晚 餐 ( 晚 餐 通 第 是 鸡肉 和 鸡汤 )， 
他 就 会 很 开心 ， 给 我 倒 上 一 点 点 黄色 的 纯 波 兰 伏特 加 。 每 当 这 时 ， 外 祖 
母 就 会 尖 声 哆 喀 ， 说 他 是 想 害 我 变 成 酒鬼 ， 通 第 ， 我 会 在 楼 上 听 完 一 大 
通 哆 唆 ， 侦 尔 再 听 操 歌 才 下 楼 回 自 己 家 去 。 


在 这 一 文化 冲突 中 ， 母 杀 夹 在 正中 央 。 当 时 ， 正 统 派 犹 太 教徒 是 茂 
视 犹 太 女 性 的 ; 我 母亲， 以 及 我 取 明 伶俐 的 姐姐 ， 痢 没 能 去 读 布 伯 来 语 
学 校 。 坪 杀 16 岁 时 ， 还 被 迫 从 公立 融 中 辍学 去 打工 。 母 杀 是 近视 上 腿 ， 如 


果 不 是 公立 学 校 的 一 位 老师 将 我 这 位 移民 外 祖父 叫 到 学 校 ， 气 愤 不 已 地 
坚持 要 求 ， 她 可 能 一 辈子 都 配 不 上 眼镜 。 不 知 怎 的 ， 不 管 是 因为 学 校 的 
这 段 经 历 ， 还 是 因为 她 自己 的 童年 经 历 ， 她 是 这 个 家 里 最 像 美国 人 的 
人 。 我 之 前 提 过 ， 我 父亲 是 个 社会 主义 者 ; 我 外 祖父 母 被 骨子里 的 犹太 
人 特质 禁 铀 看 ， 但 生 于 美国 ， 曾 经 是 所 有 老师 最 喜爱 的 学 生 的 她 ， 想 
要 “融入 ”美国 文化 一 一 即便 自己 “融入 ”不 了 ， 也 希望 自己 的 孩子 可 

以 “融入 ”其 中 。 


很 多 很 多 年 后 ， 我 才 意 识 到 ， 和 母 杀 对 有 教养 者 的 体面 是 多 么 淘 望 ， 
我 也 才 意 识 到 ， 在 她 心里 成 为 美国 人 意味 着 什么 。 她 在 犹太 正统 信仰 死 
板 的 亚 文 化 中 加 入 了 老 波 士 顿 清教徒 的 习俗 一 一 如 果 我 们 谁 阅 了 一 个 脏 
字 ， 她 就 会 用 长 条 的 黑 焦 油 虹 洗 我 们 的 嘴 。 美 国 的 假日 我 们 会 像 犹 太 假 
日 一 样 庆祝 。 感 恩 节 会 有 丰盛 的 饭菜 ， 美 国 独立 纪念 日 也 会 燃放 爆竹 。 
1919 年 ， 军 人 归 国 ， 她 会 站 在 铁路 侧线 边 ， 旨 他 们 挥手 ， 目 送 这 些 步兵 
们 乘 火 车 ， 从 波士顿 码头 前 往 德 文 斯 堡 (Fort ”Devens) 复员 点 。 那 一 
年 ， 我 4 岁 ， 她 给 我 和 姐姐 买 了 7 星条旗， 这 样 我 们 也 可 以 同 那 些 “ 军 人 哥 
哥们 ”挥舞 致意 。 那 些 步兵 隅 着 火车 窗户 ， 同 我 们 这 些 欢 呼 迎 接 他 们 回 
家 的 孩子 们 挥手 ， 甜 蜜 地 飞吻 ， 扔 出 便便 的 糖果 。 她 是 个 保守 的 人 ， 政 
治 上 如 此 ， 社 交 上 也 如 此 。 在 我 们 家 里 ， 只 有 父 杀 会 谈论 政治 ， 而 且 他 
说 来 说 去 都 是 在 同 我 们 强调 ， 民 主 党 人 和 共和 和 觉 人 没什么 两 样 ， 都 是 在 
欺 驴 人民。 不 过 ， 我 母 杀 是 个 共和 党 人 。 她 这 一 非 子 只 给 两 个 民主 党 人 
投 过 票 一 一 宣 兰 殉 林 :罗斯 福 和 约 划 :F. 肯 尼 迪 。 如 今 ， 她 每 每 回忆 起 自 
己 为 巴里 : 戈 德 华 特 (Barry Goldwater) 投 过 票 就 自 聚 不 已 ， 因 为 他 可 比 
林 登 .约翰 还 三 “有 教养 得 多 ”。 


她 心中 曾 内 过 怎样 的 梦想 ， 我 无 从 知道 。 在 绝 大 多 数 婚姻 关系 中 ， 
忆 是 一 人 做 主 ， 一 人 纵容 。 但 在 她 的 婚姻 关系 中 ， 根 本 没有 做 主 的 空 
间 ， 也 没有 纵容 的 空间 。 整 个 家 都 是 我 外 祖母 说 了 算 ， 而 生活 和 贫穷 不 
会 纵容 任何 人 。 我 笃定 ， 像 舞蹈 、 舞 会 、 丝 质 长 礼服 这 样 的 东西 是 我 母 
杀 做 梦 都 没 想 到 过 的 。 她 曾 告诉 过 我 ， 她 小 时 候 唯一 的 梦想 就 是 拥有 一 


个 洋娃娃 ， 但 没 人 买 给 她 。 因 此 ， 这 个 梦 一 直 蒙 绕 在 她 心头 ， 挥 之 不 

去 ， 直 到 60 多 岁 时 ， 有 了 自己 的 外 孙 、 外 孙女 ， 她 才 为 送 他 们 礼物 而 买 
了 人 生 中 第 一 个 洋娃娃 。 她 只 希望 能 安全 地 活 下 去 ， 全 于 上 自己 的 孩子 ， 
她 的 梦想 一 直 是 他 们 能 有 “好 的 工作 ”， 当 个 “公务 员 ”， 可 能 的 话 ， 到 学 
校 里 当 个 老师 ， 这 已 经 是 她 最 大 的 野心 。 她 不 希望 他 们 去 工厂 做 工 ， 也 
不 希望 他 们 “经 商 ”"”， 因 为 街坊 邻里 做 了 小 了 商 败 的 犹太 人 ， 处 境 比 他 们 那 
些 做 工 的 顾客 还 要 更 不 安全 。 她 坚持 要 让 上 自己 的 孩子 们 成 为 有 学 识 的 

人 ， 就 像 他 们 的 父 杀 一 样 ， 只 有 这 样 ， 他 们 才能 “安全 ”， 因 为 有 学 识 一 
定 能 找到 工作 。 因 此 ， 我 们 都 被 推出 去 学 习 ， 而 学 习 分 了 好 几 个 体系 

一 一 希 伯 来 语 学 校 、 街 头 学 校 和 公立 学 校 。 


送 我 去 希 伯 来 语 学 校 是 我 外 祖母 、 外 祖父 和 母亲 共同 的 决定 ， 父 亲 
只 能 以 沉默 表示 反对 ， 而 我 的 抗议 根本 没 用 。 父 杀 成 长 在 平 斯 元 的 一 个 
言 奉 拉 比 教义 的 家 姓 ， 他 之 所 以 抗拒 ， 也 许 与 他 曾 厌恶 过 那个 深信 拉 比 
教义 的 家 性 的 狭 隐 有关， 也许 与 他 对 自己 父亲 授 诬 的 那 所 犹太 教 法 典 学 
校 的 记忆 有 关 。 而 我 的 抗议 单纯 出 目 动物 贫 玩 的 本 能 一 一 早晨 8 点 就 要 
起 床 去 公立 学 校 ， 上 到 下 午 3 点 半 才 放学 ， 放 学 后 我 只 想 在 街 上 玩 友 ， 
并 不 想 再 匆忙 赶 去 男 一 所 学 校 继续 上 课 。 在 那 所 学 校 ， 我 不 但 得 多 上 两 
个 小 时 的 课 ， 授 诬 语言 还 是 我 完全 陌生 的 。 加 上 那里 的 老师 过 度 认真 且 
话语 尖 刻 ， 学 生 只 要 犯错 就 得 挨 耳 光 ， 完 全 不 像 公立 学 校 里 的 爱 尔 主 诊 


老师 那 般 平 易 近 人 。 


不 过 ， 我 还 是 没 逃 过 ， 进 了 希 伯 来 之 家 学 校 (Beth-Fl Hebrew 
School) 。 这 里 的 老师 绝 大 多 数 都 是 刚刚 移民 过 来 的 年 轻 学 者 ， 他 
们 “一 战 ” 后 从 欧洲 来 到 这 里 ， 谋 求 的 是 在 波士顿 大 学 里 接受 非 宗教 教育 
的 机 会 ， 他 们 夜里 教 希 伯 来 语 ， 是 为 了 挣 钱 维持 生计 。 他 们 给 孩子 们 教 
书 格外 严格 ， 上 课时 ， 如 果 孩 子 们 因为 太 过 疲 息 而 没有 有 反应， 他 们 就 会 
大 友 雷 过 。 他 们 吕 视 我 从 家 里 习 得 的 意 第 绪 语 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 吕 视 
意 第 绪 语 是 自己 优 于 他 人 的 一 种 表现 ， 不过， 以 犹太 复 国 主 义 
(Zionism) 为 首要 政治 原则 的 他 们 ， 出 于 原则 问题 ， 在 课堂 上 是 一 句 


英语 也 不 说 的 。 他 们 将 要 复兴 希 伯 来 语 ， 让 它 成 为 人 们 的 第 用 语言 ， 刚 
入 学 的 头 两 年 ， 在 教授 这 门 古老 语言 的 字母 表 和 发 音 时 ， 他 们 还 会 用 上 
一 丁点 儿 的 英语 ， 过 了 这 两 年 ， 我 们 束 开 始 深入 学 习 和 希 们 来 语 《 蔡 经 》 
了 。 他 们 不 但 只 用 和 希 人 来 语 给 我 们 解释 ， 填 鸭 式 地 强行 给 我 们 灌输 ， 还 
要 求 我 们 用 硕 伯 来 语 给 彼此 解释 书 里 的 内 容 。 


那 段 教 育 就 是 场 疆 梦 ， 但 我 开始 爱 上 和 它 了 。 到 我 10 岁 时 ， 父 杀 仍 坚 
持 认 为 ， 母 杀 他 们 不 应 该 逼 我 去 经 受 那 种 墨 梦 般 的 折磨。 当时 ， 和 我 一 
样 在 美国 街头 长 大 的 朋友 们 ， 绝 大 多 数 都 在 用 发 脾气 和 流 眼泪 的 方式 跟 
家 里 抗议 这 种 虐待 。 而 母 杀 把 选择 权 交 给 了 我 ， 让 我 目 己 决定 还 要 不 要 
去 。 当 时 ， 我 的 上 谍 时 间 已 经 改 到 了 夜里 6 点 到 8 点 。 最 终 ， 我 决定 继 
续 ， 因 为 公立 学 校 的 作业 我 可 以 趁 4 点 到 6 点 这 上 段 空当 完成 ， 解 决 了 作 
业 ，6 扣 到 8 点 的 诬 也 就 没 那 么 难以 妨 受 了 。 


10 岁 到 14 岁 这 几 年 ， 我 继续 在 波士顿 硕 伯 来 语 学 院 〈Hebrew 
College of Boston) 念 夜晚 的 课程 ， 当 时 学 的 内 容 就 是 硕 伯 来 语 《 圣 
经 》。 我 们 从 这 部 圣经 中 的 《 创 世 记 》 学 到 了 《历代 志 》， 从 《 列 王 
记 》 学 到 了 《先知 书 》， 而 且 是 把 “大 先知 书 ” 和 “小 先知 书 ” 都 学 完 
我 们 一 边 学 习 一 边 吸 收 ， 在 其 中 思考 ， 直 到 这 上 古老 的 希 伯 来 语 成 为 我 们 
脑海 中 的 工作 节 矢 ， 直 到 这 古老 的 希 伯 来 语 成 为 我 们 的 第 二 语言 。 它 有 
着 均衡 的 语言 节 雪 ， 艰 汲 的 宣言 式 句 子 。 我 们 在 公立 学 校 谍 尝 中 写 下 的 
人 句子， 换 成 希 伯 来 语 ， 就 成 了 一 幅 幅 花边 组 成 的 图 案 。 


锅 伯 来 语 是 种 很 难 学 的 语言 ， 儿 乎 和 学 中 文 的 难度 不 相 上 下 ; 但 希 
伯 来 语 的 《 旧 约 》 是 本 引人入胜 的 书 ， 一旦 你 开始 学 习 ， 束 会 被 它 牢 牢 
吸引 。 它 的 主题 和 故事 都 是 很 老 派 的 一 一 神 迹 ， 爱 ， 恨 ， 杀 玖 ， 攻 击 ， 
牺牲 ， 奇 迹 ， 以 及 最 重要 的 ， 复 仇 ! 不 过 ， 无 论 多 迟钝 的 孩子 ， 都 会 被 
约 蕊 的 经 历 、 约 瑟 那 让 人 心 生 温暖 的 复仇 故事 所 吸引 ， 当 时 ， 作 为 法 老 
(Pharaoh) 宰相 ， 一 人 之 下 万 人 之 上 ， 他 在 一 众 坏 心 肠 的 兄弟 们 面前 
表明 里 份 ， 将 他 们 的 性 命 玩 弄 于 股 掌 之 间 ， 但 最 终 ， 宽 厚 的 他 选择 了 人 饶 


想 。 按 照 规 定 ， 这 本 书 是 我 们 必须 要 背 的 ， 每 一 行 、 每 一 句 、 每 一 个 情 
节 。 考 试 的 时 候 ， 考 卷 上 摘录 了 各 种 句子 ， 问 我 们 :“.…… 是 谁 对 谁 说 
的 ? ”我 们 必须 用 和 希 伯 来 语 写 下 这 人 句 话 出 自 哪 一 本 书 、 哪 一 行 、 哪 一 个 
情节 。 有 些 很 简单 ， 比 如 : “我 是 你 们 的 兄弟 约 瑟 。” 但 也 有 一 些 比较 模 
糊 ， 比 如 :“ 第 在 前 头 ， 越 来 越 远 ”或 “如 今 有 太 多 仆人 起 来 反抗 自己 的 
J 


在 希 伯 来 语 学 校 ， 记 忆 就 是 学 习 的 基础 ， 而 这 段 记忆 之 深刻 ， 是 年 
轻 孩 子 脑海 中 的 干 沟 万 密 ， 就 算数 十 年 也 无 法 填 平 抹 去 。 即 便 现在 ， 只 
要 想起 《对 经》 里 的 什么 句子 ， 我 脑 中 的 记忆 都 会 自动 检索 ， 在 其 中 找 
到 与 之 对 应 的 硕 伯 来 语句 子 ， 如 果 没 找到 ， 我 就 会 心绪 不 宁 ， 心 浮 气 

踩 。 那 段 记 忆 均 源 目 马 院 诸 塞 州 的 波士顿 ， 在 那里 ， 天 性 热爱 棍子 球 洲 
戏 、 击 球 、 棒 球 、 跳 水 、 电 影 的 年 幼 犹 太 诊 美国 男孩 ， 小 小 年 纪 就 会 被 
迫 了 解 生活 在 三 千年 前 的 游牧 人 与 农夫 ， 被 迫 了 解 牧 羊 人 夜里 如 何 看 管 
目 己 的 羊 群 ， 了 解 有 斑点 的 卑 ， 了 解 炙热 的 夏天 和 抒 救 生命 的 甘 宁 ， 只 
是 那 时 的 他 们 都 不 知道 这 些 雨 就 是 公立 学 校 地 理 课 上 上 所 说 的 ， 季 风 矶 来 
的 降雨 。 后 来 ， 在 哈佛 ，《 钦 定 版 圣经 》 被 我 的 一 位 老师 指定 为 补充 读 
物 ， 这 本 《圣经 》 中 的 英语 表达 确实 妙 不 可 言 ， 只 是 ， 在 我 很 小 很 小 的 
时 候 ， 我 脑海 中 束 已 经 装 了 一 本 翻译 版 的 《钦定 版 革 经 》， 我 总 也 忍 不 
住 要 从 自己 的 记忆 中 翻 找 ， 找 出 自己 曾经 翻译 过 的 版 本 一 一 比如 说 “都 
征 虚 空 ， 都 是 捕 风 ”这 一 句 。 翻 腾 在 我 脑海 中 的 记忆 是 :“ 一 切 彰 空 ， 一 
如 牧 风 。” 这 人 句 古老 的 希 伯 来 语 ， 两 种 翻译 方式 都 没 错 ， 但 “一 如 牧 

风 " 才 是 游牧 民 在 描述 徙 区 无 瘟 的 举动 时 会 用 的 表达 ， 才 是 被 迫 学 习 币 
伯 来 语 的 波士顿 小 男孩 们 会 自己 默默 翻译 出 的 版 本 。 


《对 经》 中 的 表达 富有 韵律 、 短 小 精 悍 ， 充 满 了 各 种 意象 与 民间 传 
说 ， 让 我 沉浸 其 中 ， 不 可 自拔 。 但 直到 现在 ， 我 才 意识 到 ， 那 原来 是 我 
人 生 中 参与 的 第 一 场 关 于 历史 的 高 强度 研讨 。 从 本 质 上 说 ， 所 有 的 宗 
教 ， 如 基督 教 、 犹 太 教 、 伊 斯 兰 教 、 佛 教 一 都 是 历史 的 故事 ， 历 史 的 
叙述 。 宗 教之 所 以 存在 ， 是 人 类 努力 在 解释 自己 为 何 间 入 这 世界 ， 如 何 


闻 入 这 世界 ， 是 谁 为 了 什么 目的 将 人 类 放 到 这 里 ， 而 那个 目的 要 如 何 实 
现 。 所 有 宗教 都 披 着 华美 的 外 衣 ， 用 殉道 者 、 传 道 者 为 神 革 事业 而 献 吴 
的 故事 装点 上 自己。 但 客 其 本 质 ， 它 们 还 是 故事 ， 回 普 多 大 众 解释 他 们 现 
在 以 及 以 后 的 位 置 。 


根据 我 从 这 本 《对 经》 以 及 犹太 人 传统 中 所 了 解 到 的 信忠， 犹太人 
的 历史 是 非常 严酷 且 令 人 费解 的 ， 有 着 令 人 非 营 不 快 的 经 验 和 教训 。 上 
帝 选 择 了 犹太 人 ;， 他 将 他 们 从 埃及 解放 了 出 来 ;他们 里 上 只 是 出 现 偏 强 
与 傲慢 ， 上 禹 就 会 惩 列 他们 ， 从 无 例外 。 只 有 他 们 慎 悔 才能 得 到 救赎 。 
当 他 们 狂热 又 拜 别 的 神明 时 ， 上 和 帝 就 选择 摧毁 他 们 。 但 这 一 切 都 是 古老 
的 历史 一 一 化 石山 的 历史 。 上 和 帝 最 后 一 次 对 犹太 人 施 以 援手 已 经 是 两 干 
年 前 的 事 了 ! 从 那 以 后 ， 灾 难 一 个 接着 一 个 砸 问 这 个 民族 ， 而 当时 ， 狐 
太 人 历史 上 一 场 最 大 的 浩 动 ， 也 就 是 “二 战 *” 期 间 纳粹 对 犹太 人 的 大 履 
杀 ， 还 未 上 演 。 为 什么 ? 亲爱 的 主 啊 ， 这 样 的 命运 完 竟 还 要 持续 多 入? 


学 校 里 那些 严厉 的 年 轻 男 教师 ， 里 为 犹太 复 国 主义 者 ， 心 中 都 抱 持 
独 同 样 的 问题 。 尽 管 他 们 与 当地 长 者 所 签 普 的 教育 合同 规定 ， 传 统 、 禄 
做 仪式 、《 芭 经 》 都 是 他 们 必须 教授 的 内 容 ， 但 他 们 目 己 内 心 却 在 否定 
《对 经》 中 这 一 简单 的 史学 理论 。 他 们 都 是 犹太 复 国 主义 者 。 对 他 们 而 
言 ， 历 史 在 于 未 来 ， 这 个 未 来 是 指 ， 没 有 上 营 帮 助 ， 任 借 他 们 自己 的 努 
力 ， 在 他 们 自己 的 土地 上 实现 犹太 民族 的 救赎 。 这 些 老师 对 拉 比 的 并 视 
甚至 超过 了 他 们 对 意 第 绪 语 支持 者 的 戌 视 。 他 们 的 目的 只 有 一 个 : 接受 
美国 教育 ， 然 后 服务 于 犹太 民族 的 事业 。 


关于 他 们 所 教授 的 犹太 复 国 主义 ， 到 今天 ， 我 只 记得 一 句 ， 一 句 希 
伯 来 语 ， 出 自 西 奥 多 . 赫 次 尔 〈(Theodor Herzl) 之 口 。“ 任 何事 ， 只 要 你 
下 定 决心 ， 就 能 做 到 。”(Im tirtsu, ayn zeh hagadah.) 这 人 句 习 语 我 听 过 
许多 不 同 语言 的 版 本 ; 我 也 曾 杀 眼见 过 ， 男 男女 女 ， 学 生 和 游击 队员 ， 
在 山 灾 ， 在 街头 ， 不 断 被 这 个 想法 所 共 策 着 ， 认 为 有 志 者 ， 就 能 让 梦 成 
真 。 不 过 ， 当 时 的 我 并 不 认为 犹太 民族 的 凤 愿 可 以 仪 凭 犹太 民族 的 意志 


而 成 真 ， 但 在 我 最 珍视 的 那些 记忆 中 ， 还 珍藏 着 那个 波士顿 的 夏 夜 。 我 
们 在 富 兰 元 林 公 园 野餐 ， 当 时 ， 夜 里 的 富 兰 元 林 公 园 还 是 安全 的 ; 鳃 钨 
月 光 酒 沙 园 中 ， 山 覃 也 柔和 了 轮廓 。 野 餐 前 ， 我 们 从 报纸 上 读 到 了 这 样 
一 则 消息 ， 会 有 一 架 了 不 起 的 德国 齐 相 林 飞 艇 (Zeppelin〉 飞越 波士顿 
上 空 ， 在 新 泽 西 州 莱克 赫 斯 特 (Lakehurst) 着陆 。 我 们 痛恨 齐 柏林 飞 
艇 ， 因 为 那 是 希特勒 的 东西 ， 而 希特勒 对 犹太 人 犯 下 了 和 邪恶 的 罪行 。 
此 ， 我 们 聚集 于 此 ， 或 聊天 ， 或 用 竹 ， 或 众 着， 男孩 们 女孩 们 依 假 在 一 
起 ， 直 到 那 架 齐 相 林 飞艇 出 现在 我 们 头 项 ， 它 腹部 的 光 射 到 地 面 ， 随 飞 
艇 快速 移动 者 。 它 一 出 现在 我 们 视线 中 ， 我 们 立刻 围 成 一 轿 ， 跳 起 了 和 起 
拉 舞 ， 以 示 反 抗 ， 我 们 不 停 地 唱 着 、 跳 着 ， 直 到 它 彻底 从 我 们 头顶 消 
失 。 在 那 一 刻 ， 犹 太 民族 的 梦想 ， 以 色 列 人 的 梦想 ， 都 是 那么 短暂 ， 那 
么 虚幻 ， 让 这 舞 也 成 了 无 望 之 舞 ， 不 过 是 我 们 一 厢 情 愿 的 陶醉 。 不 过 ， 
30 年 后 ， 犹 太 民 族 的 梦想 已 经 变 成 拥有 一 文 军队 ， 由 众多 武装 匣 团 组 
成 ， 其 中 有 空军 ， 有 枪 广 ; 1967 年 六 日 战争 社 期 间 ， 我 以 美国 记者 的 号 
份 ， 搭 乘 飞 机 ， 飞 越 西 奈 沙漠 ， 飞 行 期 间 ， 会 不 时 地 中 途 逗 留 。 而 就 在 
犹太 民族 取得 胜利 的 次 日 ， 我 亲眼 看 见 犹太 民族 的 旗帜 飘扬 在 苏伊士 运 
河和 沙 姆 沙 伊 赫 城 的 上 空 。 白 底 加 赣 色 大 卫 王 之 星 (Star of David) 的 
旗帜 在 风 中 猪 猎 作 响 。 当 我 还 是 波士顿 街头 的 小 青年 时 ， 那 个 曾 触动 我 
的 想法 ， 如 今 已 经 发 展 成 了 一 文 盏 队 ， 一 种 军事 力量 ， 一 文 可 防御 亦 可 
杀 珀 的 突击 部 队 。 


对 于 在 波士顿 街头 长 大 的 我 来 说 ， 认 可 思想 的 力量 就 如 想到 人 类 可 
以 进入 外 太空 一 样 遥 不 可 及 。 不 过 ， 波 士 顿 犹太 人 区 的 大 街 小 巷 恰 恰 是 
最 能 证 明 思 想 之 力量 的 地 方 。 这 里 ， 美 国 思 想 一 刻 不 停 、 坚 不 留情 且 势 
不 可 接地 侵蚀 着 犹太 人 以 习俗 和 传统 构筑 的 无 形 之 墙 。 曾 经 ， 在 生活 于 
欧洲 大 陆 的 那 数 百年 光阴 中 ， 犹 太 人 正 是 凭借 这 些 无 形 之 墙 保护 上 自己 民 
族 的 思想 。 现 在 ， 哪 怕 是 像 我 外 祖母 这 样 令 人 发 惧 之 人 ， 能 保留 下 来 的 
传统 思想 也 只 有 她 的 坏 脾气 而 已 。 我 小 时 候 所 生活 的 波士顿 ， 仅 大 波 士 
顿 地 区 (Greater ”Boston) 就 有 100 万 人 口 ， 但 其 中 的 犹太 人 还 不 足 11 
万 ， 不 足以 形成 如 纽约 犹太 人 一 样 的 文化 能 量 。 在 过 去 的 数 十 年 中 ， 纽 


约 狐 太 人 保留 下 了 诸多 欧洲 犹太 人 聚 居城 镇 的 文化 。 而 在 波士顿 的 移 

民 ， 和 美国 任 一 城市 的 移民 一 样 ， 都 可 以 像 自 己 父 幸 一 样 ， 继 续 信 仰 目 
己 的 宗教 ， 妻 子 们 在 家 里 可 以 保留 所 有 的 老 习 俗 ， 从 安县 日 前 夕 点 蜡烛 
做 告 ， 到 请 越 节 家 训 ， 到 为 普 林 节 烘焙 狐 太 式 三 角 集 灼 ， 再 到 秋天 时 装 
点 茅 庐 三 。 但 男人 们 为 了 养家 糊口 ， 必 须 学 会 美国 小 商贩 的 生存 法 则 ， 
母 杀 必须 把 孩子 送 入 美国 学 校 ， 将 他 们 置 于 美国 文化 的 影响 之 下 。 在 这 
一 过 程 中 ， 首 先 消亡 的 古 守 教 的 正统 信仰 ， 然 后 是 古老 的 习俗 ， 最 终 ， 
传统 的 精 骨 被 剥蚀 得 只 剩 下 赤裸 的 内 核 。 这 枚 内 核 中 除了 一 绪 思 想 外 已 
空空 如 也 ， 而 这 缕 思 想 同 神学 一 样 ， 就 是 一 种 代 代 传 夭 的 思维 方式 ! 


如 我 之 前 所 言 ， 上 古老 的 守 教 束 像 宗教 仪式 一 样 ， 是 历史 的 组 成 部 
分 。 犹 太 人 中 也 存在 不 同 派系 ， 有 的 支持 宗教 旧 有 的 形式 ， 有 的 支持 它 
新 诞生 的 模样 ， 派 系数 量 之 多 几乎 与 新 教徒 中 的 派系 数量 相当 ， 不 同 派 
系 间 会 产生 分 皮 和 争端 。 不 过 ， 知 有 一 条 线 能 把 他 们 联系 在 一 起 ， 那 束 
是 《 施 玛 篇 》〈Shma) 里 的 乎 词 " 以 色 列 啊 ， 你 要 听 ， 耶 和 华 我 们 的 神 
是 独 一 的 耶和华 *。 吟 诵 这 有 段 社 词 是 很 人 很 久 以 前 定 下 的 传统 ， 远 早 于 
十 字 军 东 征 ， 远 早 于 十 字 摆 铁 蹄 的 沿途 肆意 迫害 ;但 在 中 世纪 的 欧洲 ， 
当 犹 太 人 因 目 己 的 信仰 被 送 上 人 火 刑 柱 ， 肉 体 被 火 天 无 情 吞 噬 时 ， 他 们 即 
便 严 鸣 ， 喊 叫 的 依旧 是 这 段 社 词 ， 这 是 我 们 从 希 伯 来 语 学 校 学 到 的 ， 而 
还 是 孩子 的 我 们 ， 会 在 晚上 放学 回 家 的 路 上 争论， 宁可 放弃 生命 也 不 愿 
杀 吻 十 字 架 的 做 法 是 否 明智 。 这 些 争 论 中 ， 绝 大 多 数 人 都 承认 目 己 做 不 
到 ;但 对 那 不 计 其 数 宁可 接受 火 刑 也 不 改变 信仰 的 先 埋 们 ， 我 们 心怀 敬 
藤 ， 正 是 《 施 玛 篇 》 人 召唤 出 了 他 们 内 心 的 勇气 。 


《 施 玛 篇 》 所 缠 含 的 思想 是 ， 一 切 事件 都 有 统一 的 根源 ， 这 一 中 想 
源 目 史 前 的 牧羊 人 。 史 前 的 世界 充满 了 扫 拜 物 、 迷 信和 数量 众多 的 神 
明 ， 充 斥 着 无 规律 可 言 的 热情 ， 与 彼此 矛盾 的 冲动 。 在 这 样 的 世界 中 ， 
那些 牧羊 人 提出 了 一 个 新 的 思想 : 世上 只 有 独 一 的 神 ， 是 他 为 整个 宇宙 
定 下 了 秩序 。 从 那些 牧羊 人 开始 ， 所 有 伟大 的 犹太 教 思想 家 都 采用 了 完 
全 一 致 的 思维 方式 : 对 于 周章 所 观察 到 的 一 切 现象 的 多 变性 ， 他 们 都 用 


一 个 包罗 万 象 的 理论 去 解释 。 尽 管 ， 我 只 相信 有 形 的 显著 特征 ， 不 相信 
所 谓 遗 传 性 的 种 族 特征 ， 但 是 ， 遗 传 性 的 文化 特征 似乎 是 确实 存在 、 无 
法 抑制 的 。 因 此 ， 在 数 百 年 历史 的 漫漫 长 河中 ， 一 代 代 思想 家 的 世界 更 
大 了 ， 舞 台 更 大 了 ， 但 他 们 仍旧 是 某 个 充满 诱惑 力 的 包罗 万 象 的 理论 的 
载体 ， 这 个 理论 与 《 施 玛 篇 》 一 样 一 元 化 。 这 一 思维 方式 最 叹为观止 的 
成 就 就 是 ， 爱 因 斯 坦 的 统一 场 论 (unified-field theory) ， 从 微观 世界 一 
直 延 伸 到 了 宏观 世界 ， 用 不 可 辩驳 的 法 则 将 能 量 与 物质 联系 在 了 一 起 ， 
用 E=mc< 取 代 了 《 施 玛 篇 》。 而 在 将 人 性 说 服 力 发 挥 到 极致 方面 ， 这 一 
思维 方式 下 诞生 了 基督 教 ， 用 仁慈 与 博爱 的 理论 取代 了 《 旧 约 》 的 种 族 
复仇 欲望 。 所 谓 仁 慈 与 博爱 就 是 接受 一 切 的 民族 、 性 别 、 肤 色 及 奇怪 的 
习俗 。 无 论 是 马克 思 包 罗 万 象 的 经 济 和 辩证 理论 ， 还 是 弗 洛 伊 德 世 界 中 
描绘 的 性 和 自我 的 形式 ， 以 及 现代 人 的 压抑 机 制 ， 犹 太 思想 家 在 各 知识 
或 行为 领域 对 于 单一 、 普 适 性 理论 的 热情 都 是 执着 且 宣 有 创造 力 的 一 一 
而 且 往 往 会 题 履 西方 历史 中 业已 确立 的 体制 和 秩序 。 


在 西方 思想 的 宏伟 历史 中 ， 波 士 顿 犹 太 人 并 没有 丝 坚 立足 之 地 。 但 
他 们 的 社区 对 思想 家 来 说 是 一 个 调研 的 好 样本 。 历 史 传递 给 他 们 两 种 思 
想 ， 同 样 地 令 人 人 信服， 但 也 势 同 水 火 ， 无 法 调和 。 我 外 祖父 母 来 自 东 欧 
的 犹太 人 社区 ， 那 里 信仰 的 是 唯 有 上 稼 可 拯救 我 们 。 当 他 们 在 犹太 人 社 
区 中 受 尽 和 震 难 ， 等 待 着 救赎 ， 等 待 着 弥 赛 亚 时 ， 他 们 唯一 能 做 的 融 是 同 
上 帝 敌 告 ， 让 上 禹 快 一 点 来 拯救 他 们 。 但 上 帝 心 怀 的 是 大 局 ， 是 通关 众 
生 的 宏大 蓝图 。 而 随 大 美国 人 的 新 闻 传 播 开 来 ， 一 个 动摇 人 心 的 想法 抢 
过 了 主导 权 ， 这 个 想法 就 是 ， 通 过 努力 奋斗 ， 人 可 以 目 己 拯救 目 己 。 这 
个 思想 所 带 来 的 困惑 令 人 难以 招架 ; 在 教 了 我 许多 许多 的 波士顿 街头 学 
校 ， 你 可 以 看 到 这 一 困惑 的 存在 。 在 希 伯 来 语 学 校 ， 我 了 解 了 犹太 民族 
的 上 和 珊 。 就 读 街 头 学 校 的 其 他 犹太 人 学 到 的 则 是 美国 人 的 “奋斗 *， 而 我 
同时 身 处 两 者 之 中 。 


附属 于 多 切 斯 特 主 购物 干线 赣 山 大 道 (Blue Hill Avenue) 的 一 条 市 场 
街 。 最 初 ， 我 的 外 祖父 母 作为 第 一 批 定居 该 地 区 的 犹太 人 ， 看 上 的 是 这 
里 安静 的 居住 环境 ， 但 这 些 零 售 店 店主 们 将 原本 安静 的 伊利 街 变 成 了 半 
永久 性 的 市 集 。 在 这 条 街 上 ， 只 要 是 你 想 要 的 ， 通 通 都 能 买 得 到 。 就 算 
没有 现成 的 ， 总 有 人 能 给 你 找 了 来 。 一 桶 桶 鲁 鱼 堆放 在 鱼 店 外 ， 招 春来 
喻 喻 的 苍蝇 盘旋 其 上 。 厚 木板 上 器 着 刚刚 捕获 的 鱼 ， 小 男孩 因为 取 不 下 
鱼 钓 ， 可 以 连 鱼 带鱼 钓 一 起 拿 走 。 所 有 肉 店 供应 的 都 是 符合 犹太 教规 的 
洁净 食物 ， 店 内 地 面 上 铺 着 木 局， 砧板 每 天 都 会 探 洗 干净， 未 拔 毛 的 鸡 
垂 着 脑袋 堆放 在 店内 的 橱窗 中 ， 家 许 主 妇 们 在 橱窗 前 推 推 揉 揉 朝 前 挤 ， 
挤 到 前 面 的 就 能 挑选 。 伊 利 街 上 有 四 间 杂 货 铺 ， 男 外 ， 还 有 好 几 家 的 干 
货 店 、 果 蔬 专 营 店 、 五 金 店 、 亲 子 杂 货 店 和 一 便士 糖果 店 。 


但 真正 让 这 条 竺 喧嚣 起来、 流动 起 来 的 是 沿街 叫卖 的 摊贩 们 。 整 条 
街 上 的 摊贩 ， 除 了 一 个 卖 香 焦 的 是 意大利 裔 ， 其 余 都 是 狐 太 人 。 摊 贩 们 
一 大 清早 就 会 到 自家 马帮 ， 把 车 套 到 马 身 上 ， 然 后 赶 着 马车 前 往 法 尼 尔 
厅 (Faneuil Hall) 或 鱼 码 头 〈EFish Pier) ， 拉 回 当 天 城市 正规 市 场 上 卖 
不 了 的 过 剩 货物 。 然 后 ， 牵 着 他 们 的 马 拉 货 车 罕 行 在 伊利 街 上 ， 一 边 走 
一 边 反 反复 复 用 忽 高 忽 低 的 语调 吃喝 自己 的 货物 。 不 同 的 摊贩 有 各 上 自 不 
同 的 吃喝 方式 : 卖 鱼 的 会 用 特殊 的 嗓音 唱 着 <“ 新鲜 的 鱼 咯 ， 活 蹊 乱 跳 
的 ， 快 来 买 哟 ” 卖 二 手 衣服 的 则 是 完全 相反 的 吃喝 ;， 而 那个 卖 香 态 的 
意大利 诊 只 会 不 停 地 重复 “ 香 态 、 香 匾 、 香 态 ”"， 忽 售 这 种 东欧 人 以 前 并 
不 认识 的 水 果 。 


周 六 晚上 是 赶集 之 夜 。 这 一 地 区 的 制 衣 工 和 鞋匠 通常 都 是 周 五 领 葛 
水 ， 周 六 又 正好 是 安 电 日 。 因 此， 每 个 周 六 晚上 ， 安 县 日 结束 后 ， 人 们 
都 会 上 街 购 物 一 一 妻子 拖 着 丈夫 ; 活 踢 乱 跳 的 孩子 们 在 拥挤 的 街角 游 
戏 ， 女 人 们 彼此 问候 ， 资 些 家 长 里 得 ， 男 人 们 对 眼前 的 热闹 无 动 于 衷 ， 
目 顾 目地 娱乐 ， 摊 贩 们 则 大 声 吹 喝 着 上 自己 的 货物 。 收 天 是 最 好 的 季节 : 
摊贩 们 会 到 法 尼 尔 厅 产 品 市 场 找 来 些 稀奇 古怪 勾 有 趣 的 物 什 出 售 ， 犹 太 


顾客 们 可 能 会 寻找 第 一 时 间 运 过 来 的 西瓜 〈 一 个 25 美 分 ) 、 菠 葛 、 和 区 
和 欧 ， 以 及 一 车 车 不 合格 的 或 工矿 多 生产 出 来 的 短裤 、 衬 实 、 内 衣 。 我 就 
古 在 这 样 每 周一 次 的 集 市 陪伴 下 长 大 的 ， 后 来 ， 在 报道 中 国 和 法 国 时 ， 
我 友 现 那里 也 有 每 周一 次 的 集 市 ， 那 些 集 市 总 能 给 我 家 一 般 熟 悉 的 感 


Ly 
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我 也 答 试 过 摆 摊 卖 东 西 。 有 一 年 夏天 ， 我 卖 过 冰 激 姿 。 还 有 好 几 年 
的 冬天 ， 我 和 住 街 对 面 的 朋友 布 次 : 施 奈 德 曼 (Butsy Schneiderman) 搭 
档 ， 在 除夕 夜 卖 些 廉价 的 小 玩意 儿 。 我 和 布 次 这 对 搭档 还 在 昆 西 
CQuincy) 和 江 拉 斯 顿 (Wollaston ) 挨家 挨户 卖 过 夹心 海 刺 果 ， 一 卖 束 
是 一 整个 夏天 ， 关 于 这 上 段 经 历 ， 我 就 记 下 了 两 件 事 : 昆 西 警察 不 喜欢 未 
成 年 的 犹太 摊贩 出 现在 他 们 管辖 的 街区 ， 所 以 总 要 赶 我 们 走 ; 这 里 有 一 
个 小 小 的 固定 售 货 挫 ， 是 个 叫 霍 华 德 :约翰逊 〈Howard Johnson ) 的 瑞典 
裔 人 开 的 ， 他 卖 的 冰 激 闭 和 热狗 是 整个 街区 最 好 吃 的 ， 做 的 速度 还 特别 
快 。 后 来 ， 和 霍华德 : 约 畏 进 的 店 开 到 了 全 美 各 地 。 伊 利 街 上 还 有 一 家 杂 
货 铺 后 来 开 成 了 连锁 超市 ， 叫 老 拉 比 的 店 (Rabinowitz's) ， 现 已 在 纽 
约 证 卷 交 易 所 上 市 了 。 而 我 的 同班 同学 院 米 : 罗 森 次 魏 希 (Sammy 
Rosenzweig) ， 最 初 是 在 伊利 街 一 家 杂货 药房 三 的 冷饮 柜台 工作 ， 后 来 
创办 了 新 英格兰 最 大 的 连锁 药房 。 


但 这 种 迁 往 更 大 社区 的 情况 都 是 很 久之 后 才 出 现 的 了 。 在 当时 ， 伊 
利 街 还 是 整个 街区 的 活动 中 心 ， 街 区 本 身 独 立 自 足 ， 街 道 也 十 分 安全 。 
母亲 们 都 会 帮忙 照看 彼此 的 孩子 。 这 里 没 人 被 乒 过 ， 没 人 被 抢 过 ， 也 没 
人 被 威胁 过 ， 哪 怕 是 深 更 半夜 ， 这 里 的 “ 深 更 半夜 ”是 指 工作 日 的 10 点 后 
和 周 六 的 11 点 后 。 


只 要 在 我 们 的 社区 边界 内 ， 所 有 人 都 是 安全 无 处 、 科 保护 着 的 。 这 
个 边界 是 真实 存在 的 。 我 们 这 里 就 是 一 块 飞 地 ， 被 爱尔兰 痛 所 包围 一 一 
工人 阶级 的 爱尔兰 裔 。 当 地 图 书馆 位 于 爱尔兰 裔 区 ， 我 人 生 打 的 第 一 场 
架 就 是 在 去 那 家 图 书馆 借 书 的 路 上 。 没 来 由 的 讨厌 让 我 们 彼此 对 立 ， 但 


在 最 后 一 次 打 得 时 血 长 流 后 ， 我 再 去 那 家 图 书馆 ， 那 些 爱 尔 兰 裔 男孩 总 
会 给 我 让 出 一 条 安全 通道 。 罕 过 富兰克林 公园 往 西 ， 是 爱尔兰 裔 富 人 的 
土地 ， 他 们 住 在 牙买加 平原 (Jamaica Plain) 和 罗斯 林 代 尔 
(Roslindale〉 这 两 个 街区 ; 他 们 即便 不 友善 ， 至 少 不 好 斗 。 马 塔 潘 广 
场 (Mattapan Square) 南边 住 着 最 早 定 居于 此 的 新 教徒 ， 对 我 们 来 说 ， 
新 教徒 是 没有 和 危险 性 的 ;他 们 不 爱 挥 拳 头 。 你 可 以 免费 搭 他 们 的 便 车 ， 
直接 坐 到 昆 西 、 弥 尔 顿 〈Milton) 或 大 蓝 山 (great Blue Hil) ， 而 且 ， 
只 要 你 不 主动 骚扰 他 们 ， 他 们 也 不 会 来 骚扰 你 。 我 嚼 嚼 在 法 尼 尔 广 场 
CFaneuil Square) 的 产品 市 场 工作 ， 从 他 那里 我 学 到 了 , “有 才华 的 
人 ”意大利 裔 ) 也 是 很 好 相处 的 ， 而 且 和 他 们 交 朋 友 是 件 很 不 错 的 
事 。 丙 区 (South End) 的 黑人 没什么 钱 ， 但 他 们 富有 好 奇 心 ， 也 绝对 得 
徘 不 得 。 其 他 地 区 对 我 来 说 都 是 未 知 区 域 ， 就 像 * 狐 兽 的 和 巢穴 "一样 ， 并 
不 安全 ， 好 在 我 本 就 不 好 奇 ， 没 打算 去 那里 “冒险 ”。 


早 在 种 族 划 分 成 为 时 此 的 政治 概念 之 前 ， 我 们 就 知道 少数 民族 ， 知 
道 居住 在 各 自 社 区 的 每 一 个 族群 。 但 我 们 也 都 是 美国 人 ， 即 使 是 在 族群 
间 摩 探 最 严重 的 地 方 ， 也 惑 是 我 所 在 街区 与 性 情 粗 骏 的 爱尔兰 裔 交界 的 
地 方 ， 也 不 会 出 现 令 人 无 法 忍受 的 摩 探 。 我 们 的 房子 就 坐落 在 这 条 边界 
上 ;我 们 的 庭院 背 靠 着 隔壁 街 爱尔兰 裔 家 庭 的 庭院 ， 许 院 间 依靠 一 排 党 
香 隔 开 。 与 我 们 家 隔 篇 笛 相 望 的 那 栋 房 子 里 住 着 和 一 个 叫 约 翰 尼 . 鲍 尔 
斯 (Johnny “ Powers) 的 男孩 ， 年 纪 和 我 一 样 大 ， 我 一 直 把 他 当 敌 人 看 


行 。 


但 在 我 父 杀 去 世 那 天 ， 我 慌 过 蒿 管 ， 叫 约 吏 尼 出 来 ， 约 朝 尼 也 确实 
翁 气 冲冲 地 出 来 了 。 我 同 他 人 解释， 早上 我 父亲 去 世 了， 问 他 是 否 可 以 让 
他 那 条 街 上 的 孩子 在 这 一 天 里 安静 些 。 原 本 怒火 中 烧 的 约翰 尼 二 话 不 说 
就 答应 了 。 他 让 我 别 担心 ， 他 保证 他 那个 街区 不 会 有 任何 人 吵 阐 ， 他 说 
他 会 管 好 自己 那 伙 人 。 而 他 也 确实 做 到 了 。 


从 政治 角度 看 ， 在 波士顿 政治 疾 ， 我 们 古 少数 族 育 ， 束 像 一 个 被 众 


多 爱尔兰 公国 包围 其 中 的 飞 地 。 我 们 这 一 区 的 领导 人 姓 戈 雷 次 基 
(Goretsky) ， 自 称 认 识 马 丁 . 拉 马 瑟 尼 . 三 ; 众所周知 ， 马 丁 : 拉 马 瑟 尼 
和 波士顿 市 长 柯 利 关系 很 好 。 在 投票 时 ， 我 们 和 周围 的 爱尔兰 育 一 样 ， 
都 投了 民主 和 党， 包括 我 父亲 ， 一 个 共产 党 人 也 投 的 是 民主 党 。 只 有 我 母 
杀 投 了 共和 党 ， 因 为 她 本 身 是 共和 党 人 ， 但 她 并 没有 把 这 件 事 告诉 任何 
人 。14 选 区 的 犹太 人 都 投了 票 ! 很 久 以 后 ， 我 才 从 文字 材料 中 获知 ， 
1932 年 和 1936 年 罗斯 福 竞 选 时 ， 我 所 在 的 选区 都 投了 标的 : 1932 年 时 ， 
第 14 选 区 的 犹太 人 有 71% 坚 定 地 把 票 投 给 了 富兰克林 . 德 拉 诺 : 罗 斯 福 
(FDR) 。 后 来 1936 年 他 再 度 竞 选 ， 这 时 觉得 自己 了 解 他 的 第 14 选 区 犹 
太 人 就 更 加 支持 他 了 ， 支 持 率 高 达 85.2%， 在 这 个 民主 党 选区 中 创下 了 
最 高 的 纪录 ! 罗斯 福 可 以 触动 普通 民众 ， 并 鼓动 他 们 ; 即使 罗斯 福 的 思 
想 与 这 个 选区 领导 人 的 希望 或 敦促 背道而驰 ， 选 区 的 民众 还 是 会 被 其 所 
吸引 。 他 的 思想 正在 改变 当时 的 美国 。 


不 过 ， 对 生活 在 这 个 选区 的 我 们 来 说 ， 尽 管 罗斯 福 是 总 统 ， 但 爱 尔 
兰 裔 才 是 顶头 的 政府 。 在 我 年 少时 ， 波 士 顿 的 爱尔兰 裔 远 比 当地 所 有 其 
他 族群 人 数 要 多 ， 你 很 难 相信 ， 他 们 在 美国 政坛 的 历史 作用 只 是 政府 立 
场 的 支持 者 和 游说 者 。 在 许多 爱尔兰 裔 只 是 众多 少数 族 硕 之 一 的 城市 
芝加哥、 圣保罗、 纽约 和 费城 ) 中 ， 他 们 发 挥 的 就 是 这 样 的 作用 ， 而 
在 波士顿 ， 身 为 大 多 数 的 他 们 ， 依 旧 发 挥 的 是 这 样 的 作用 。 在 所 有 移民 
族群 中 ， 只 有 爱尔兰 斋 在 家 说 英语 ， 更 重要 的 是 ， 只 有 爱尔兰 裔 懂得 嚼 
格 鲁 一 美国 人 的 法 庭 、 法 律 和 官员 (县 治安 官 、 市 政 官 、 法 警 和 地 方 
法 官 ) 。 他 们 也 会 和 其 他 移民 一 样 经 历 精神 上 的 剧 痛 ， 但 他 们 拥有 更 多 
的 话语 权 ， 且 没有 其 他 移民 那 般 无 助 。 如 果 有 少年 陷入 困境 ， 有 捧 贩 无 
照 经 营 被 抓 ， 有 人 因 街 头 斗殴 被 警察 逮捕 ， 有 人 迫切 需要 工作 ， 他 们 知 
道 该 怎么 办 ;， 因此， 他们 在 政府 与 不 知 所 措 的 移民 之 间 充 当 起 了 调解 
人 、 中 间 人 的 角色 。 他 们 可 以 在 评定 人 耳 边 漏 个 口 风 ， 并 帮忙 说 服 学 校 
董事 会 ， 将 某 个 女孩 送 到 该 市 的 教师 学 院 去 。 人 们 都 很 愿意 且 会 心怀 感 
激 地 付 钱 给 他 们 ， 这 个 酬劳 可 能 会 和 拉 到 一 打 确 定投 票 一 样 多 。 当 时 的 
波士顿 ， 在 大 吉姆 . 柯 利 (Big Jim Curley) 的 管辖 下 ， 堆 积 选票 的 情况 


泛 揽 ， 腐 败 严重 ， 爱 尔 兰 裔 简直 是 在 随心 所 欲 地 操纵 当地 政府 ， 这 种 腐 
败 的 情况 后 来 变 成 了 一 出 全 国 性 的 疝 剧 。 也 许 算 是 闹剧 吧 ， 但 也 不 尽 然 
都 是 坏事 ， 大 吉姆 : 柯 利 喜欢 玫瑰 ， 我 们 选区 的 人 都 知道 ， 富 兰 死 林 公 
园 里 之 所 以 会 有 一 个 玫瑰 花园， 是 因为 柯 利 要 求 的 ， 而 母亲 们 之 所 以 能 
够 将 目 己 的 砚 儿 车 俘 放 在 玫瑰 人 花园 里 ， 然 后 在 花香 中 与 自己 的 孩子 一 起 
享有 党 阳光 ， 也 是 得 区 于 柯 利 对 玫瑰 的 喜爱 。 


因此 在 我 们 看 来 ， 政 府 是 简单 且 直接 的 ， 它 偶尔 才 会 管 到 我 们 街区 
外 面 去 。 不 过 ， 谢 天 谢 地 ， 至 少 与 这 里 相距 其 远 的 罗斯 福 是 坚定 认为 应 
该 为 人 民 提 供 工 作 的 。 随 着 我 一 天 天 长 大 ， 事 实 还 证 明了 ， 罗 斯 福 是 反 
对 布 特 勒 的 ， 这 一 点 让 我 们 深 深 记 住 了 人 他。 总 统 以 下 是 州 ， 当 时 ， 马 院 
诸 堆 州 是 扬 基 全 在 管辖 。 在 我 们 这 个 选区 ， 没 人 知道 州 是 该 干什么 
的 ， 而 且 据 我 们 所 知 ， 马 蔷 诸 蹇 州 几乎 啥 也 没 做 过 。 州 以 下 惑 是 城市 ， 
这 座 城 市 由 柯 利 管理 ， 与 我 们 几乎 蝶 无 关系 。 


因此 ， 深 入 到 第 14 选 区 时 ， 政 府 就 是 警察 和 学 校 老 师 。 和 警察 都 是 爱 
尔 兰 窗 。 如 果 我 们 跟 他 们 顶 跨 ， 束 会 被 钳 上 手 钳 ， 被 出 耳光 ， 被 中 。 学 
校 也 是 爱尔兰 式 。 学 校 里 的 爱尔兰 诊 老 师 会 擦 干 我 们 的 眼泪 ， 杀 吻 并 疼 
爱 我 们 ， 给 我 们 教授 的 内 容 都 是 波士顿 公立 学 校 系统 中 的 最 高 统治 者 、 
那些 扬 基 人 要 求 他 们 教 的 内 容 。 


因此 ， 在 思想 的 传 夭 中 ， 首 先 友 挥 作用 的 是 家 庭 ， 然 后 是 街头， 再 


然后 是 公立 学 校 。 


无 论 波 士 顿 学 校 委 员 会 (Boston School Committee) 的 通用 理论 是 
什么 ， 在 瑟 了 萨 诸 塞 州 名 拉 斯 : (Horace Mann) 率先 提出 免费 公立 
教育 想法 的 地 方 一 一 免费 公立 教育 的 实施 是 非常 到 位 的 ， 人 至 少 在 我 即将 
入 学 时 是 如 此 。 


在 我 进入 波士顿 公立 学 校 系 统 时 ， 它 的 运作 模式 还 很 简单 。 每 个 街 
区 附近 都 有 一 所 初级 小 学 (从 幼儿 园 到 三 年 级 ) ， 家 家 户 户 的 孩子 都 可 
以 步行 上 学 。 我 所 就 恋 的 初级 小 学 是 威廉 -上 . 恩 迪 科 特 学 校 (William 下 . 
Endicott School) ， 在 那里 ， 女 教师 都 是 爱尔兰 裔 而 非 扬 基 人 。 当 时 教 
我 的 老师 是 费 伦 女士 、 布 伦 南 女士 、 默 里 女士 和 凯 丽 女士 。 她 们 要 教 的 
是 阅读 、“《 用 由 尔 默 氏 法 ) 写作 和 加 法 。 她 们 还 会 要 我 们 背 诗 ， 背 的 通 
通 是 新 严格 兰 人 写 的 诗 一 一 亨利 : 湛 兹 沃 思 : 朗 费 罗 (Henry Wadsworth 
Longfellow) 、 人 詹姆斯 - 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 (James Russell Lowell) 和 约翰 : 
格林 里 夫 : 惠 蒂 埃 (John Greenleaf Whittier) 。 这 里 与 希 伯 来 语 学 校 有 一 
点 是 相同 的 ， 记 忆 必 不 可 少 ， 只 是 在 希 伯 来 语 学 校 ， 我 们 记忆 的 是 《 双 
经 》。 


每 个 街区 也 都 有 一 个 高 级 小 学 〈 四 年 级 到 六 年 级 ) 一 一 在 我 的 街区 
是 克里斯托弗 :吉布森 学 校 (Christopher Gibson School) 。 在 那里 ， 区 
分 化 教育 开始 了 ， 男 孩 和 女孩 会 在 特定 时 段 接受 不 同 的 教育 。 四 年 级 
时 ， 男 孩 会 有 专门 学 习 木工 活 的 时 段 ， 女 孩 则 会 去 学 缝 幼 。 五 年 级 时 ， 
男孩 学 电力 和 布线 ， 女 孩 学 襄 饪 。 职 业 知识 和 书本 知识 则 是 在 同一 栋 建 
筑 里 教授 的 。 直 到 现在 ， 我 仍然 可 以 根据 自己 四 年 级 时 《从 木工 活 老师 
斯 普 瑞 格 女士 那里 ) 学 到 的 知识 区 分 粗 齿 饮 和 横 割 饥 。 我 仍然 可 以 根据 
自己 五 年 级 时 学 到 的 知识 以 串联 或 并 联 的 方式 给 灯 装 电线 ， 隔 离 或 安 闭 
开关 。 但 最 重要 的 是 ， 六 年 级 时 ， 我 第 一 次 知道 了 “历史 ”这 个 词 ， 当 时 
教 给 我 这 个 词 的 是 元 里 斯 托 弗 :吉布森 学 校 的 宣 勒 女士 。 


时 间 过 去 这 么 久 了 ， 我 对 自己 10 岁 时 的 这 位 老师 到 底 还 记得 多 少 
呢 ? 她 很 胖 ， 灰 白 的 头发 ， 有 好 看 的 酒 离 ， 我 几乎 没 见 她 生 过 气 。 她 可 
能 是 我 遇 到 过 的 第 一 个 新 教徒， 她 教 历史 ， 每 次 上 课 都 显得 精力 充沛 ， 
神采 奕奕 ;她 很 特别 ， 是 第 一 个 让 我 觉得 自己 也 许 能 有 所 作为 的 人 。 她 
古 那 种 充满 感染 力 的 老师 ， 一 大 堆 天 资 普通 的 孩子 坐 在 面前 ， 她 都 可 以 
为 他 们 的 想象 力 插 上 地 膀 ， 而 能 做 到 这 一 点 可 能 就 是 她 教学 生涯 中 所 妃 
求 的 最 大 回报 了 。 


她 教授 美国 历史 ， 这 段 历 史 的 开始 时 间 比 希 伯 来 语 学 校 所 教 历史 的 
开始 时 间 晚 了 很 多 很 多 ， 这 一 点 当然 没什么 好 意外 的 。 波 士 顿 的 历史 开 
始 于 1630 年 ， 清 教徒 来 到 这 里 之 后 。 这 上 段 历 史 反 反复 复 起 起 伏 伏 ， 但 我 
们 必须 把 每 一 个 日 期 都 准确 无 误 地 记 下 来 ， 哥伦布 是 1492 年 ， 卡 伯 特 是 
1497 年 。 科 尔 特 斯 是 1519 年 ， 与 麦哲伦 同一 年 ;普利茅斯 殖民 地 三 是 
1620 年 ; 之 后 还 有 许多 重要 的 日 期 ， 一 直到 波士顿 建立 的 1630 年 ! 1630 
年 ! 1630 年 ! 我 们 还 必须 记 住 考试 中 会 出 现 的 名 字 : 威廉 : 佩 恩 
(William Penn) ， 乔 治 : 卡 特 羔 特 曙 士 (Sir George Carteret) ， 瑞 王 钼 
姆 斯 (King James) 此 人 的 名 字 必 须 写成 英 王 詹姆斯 一 世 ， 否 则 会 
被 视 为 错误 答案 。 


富 勒 女士 不 是 只 教 名 字 和 日 期 而 已 。 首 先 ， 你 必须 把 名 字 和 日 期 记 
准确 ， 然 后 ， 它 们 会 成 为 一 个 个 定 桩 ， 各 个 历史 事件 会 通过 它们 串联 起 
来 。 仅 赁 这 一 授课 方式 ， 她 束 已 经 将 那个 时 代 绝 大 多 数 老 师 都 远 远 甩 在 
身后 了 。 举 个 例子 : 感恩 节 。 筷 是 怎么 产生 的 ? 如 果 你 是 第 一 批 从 英 格 
兰 活着 来 到 普 利 芭 斯 的 移民 者 ， 你 对 在 这 里 上 度 过 的 第 一 个 冬天 会 有 什么 
想法 ?你 要 如 何 邀 请 印第安 人 来 参加 你 的 宗教 节日 ? 她 设计 了 一 和 尝 课 ， 
让 我 们 在 感恩 节 前 一 天 在 课堂 上 做 一 场 表 演 ， 形 式 自由 ， 在 这 场 全 班 同 
学 参与 的 演出 中 ， 我 们 可 以 一 起 探索 清教徒 与 印第安 人 会 有 怎样 的 会 
面 ， 并 探究 感恩 节 的 意义 。 我 所 在 的 这 个 班 上 全 是 犹太 人 ， 她 给 我 们 分 
了 组 ， 在 美国 出 生 ， 且 说 标准 英语 的 为 一 组 ， 刚 刚 移民 过 来 ， 只 能 说 些 
灼 脚 英语 或 意 第 绪 语 的 为 一 组 。 我 英语 说 得 很 好 ， 所 以 扮演 的 是 埃 尔 德 
:威廉 : 布 羔 福 特 〈(Elder William Bradford) 。“ 怕 痒 的 ” 拉 齐 林 
CRachilin) 的 父 杀 是 无 业 的 小 号 手 ， 刚 刚 从 俄罗斯 移民 过 来 ， 因 此 他 
说 得 一 口 清 晰 的 意 第 绪 语 ， 负 贡 扮 演 我 们 的 印第安 朋友 斯 匡 托 
(Squanto) 。 军 勒 女 士 硕 望 那 些 说 不 来 英语 的 学 生 可 以 模仿 印第安 人 
说 话 的 独特 腔调 ， 我 则 负责 将 他 们 说 的 话 翻译 给 其 余 的 清教徒 昕 ， 包 括 
我 在 内 所 有 扮演 清教徒 的 学 生 都 要 戴 上 硬 纸板 做 的 圆锥 状 幅 子 。 作 为 文 
化 桥梁 的 我 要 癌 印 第 安 朋 友 传 达 善 意 和 兄弟 间 的 情谊 。 拉 齐 林 和 其 他 刚 
刚 移民 到 这 里 的 孩子 在 表演 了 刚 开 始 的 几 分 钟 里 还 会 按 要 求 扮演 “印第安 


人 ”但 后 来 他 们 都 通通 说 起 了 意 第 绪 语 ， 并 假装 自己 还 说 着 印第安 
语 。 他 们 到 底 在 说 什么 ， 富 勒 女 士 当 然 是 听 不 懂 的 ， 但 我 在 向 其 他 小 清 
教徒 翻译 时 还 是 尽量 清理 掉 了 他 们 言语 中 夹杂 的 那些 粗话 。 而 那些 小 清 
教徒 只 顾 着 一 个 劲 傻笑 ， 停 都 停 不 下 来 。 L“ 你 想 让 我 们 吃 猪 食 ? (Vos 
is dos vor traef? ) ” 拉 齐 林 说 。 我 会 翻译 成 :“ 前 面 这 些 食物 真 奇怪 啊 ， 
都 是 些 什么 ?”] 整 场 表演 ， 我 们 笑 个 不 停 ， 惹 继 了 富 勒 女士 ， 而 在 我 
试图 解释 时 ， 她 表现 得 很 伤心 也 很 诅 形 。 对 她 来 说 感恩 节 是 神圣 的 ， 应 
该 受到 尊重 。 


但 她 是 位 了 不 起 的 老师 。 我 们 刚 学 完 1630 年 到 南北 战争 期 间 的 人 名 
与 日 期 ， 她 就 让 我 们 探讨 并 思索 ， 让 我 们 能 够 清楚 明白 ， 历 史 与 “ 现 
在 ”、 与 “我 们 ?是 相互 关联 的 。 对 她 来 说 ， 美 国 的 全 部 意义 就 是 目 由 ， 
在 她 所 教 的 班级 里 ， 所 有 学 生 都 必须 背诵 并 理解 从 “不 目 由 ， 红 宁 死 ?到 
锣 底 斯 堡 演 说 三 的 所 有 名 言 警句 。 


她 还 是 一 位 认真 且 不 断奶 求 上 进 的 老师 。 我 现在 才 意 识 到 ， 她 当时 
报 读 波士顿 大 学 夜校 ， 学 习 教 育 课程 ， 一 定 是 在 努力 考取 高 级 学 位 三 。 
这 件 事 也 由 外 到 内 地 影响 着 我 。 有 一 天 ， 她 告诉 我 母 杀 ， 她 的 夜校 研讨 
班 要 做 一 个 项 目 ， 调 查 一 个 10 岁 或 11 岁 的 孩子 独立 做 研究 能 够 做 到 何 种 
程度 一 一 如 今 这 已 成 为 进步 主义 学 校 党 做 的 项 目 之 一 了 。 她 问 我 母亲， 
是 否 介意 她 把 这 个 任务 布置 给 我 ， 让 我 到 她 的 研讨 班 去 做 报告 。 在 她 保 
证 课 后 会 杀 目 送 我 回 家 后 ， 母 杀 同 意 了 。 


我 的 任务 是 研究 移民 ， 然 后 到 她 的 研讨 班 去 说 一 说 ， 移 民 对 美国 来 
说 是 好 事 还 是 坏事 。 她 研讨 班 的 同行 会 回 我 提问 ， 弄 清 我 对 这 一 主题 的 
掌握 程度 。 当 时 ，1924 年 《移民 法 采 》 刚 刚 通 过 , “关上 了 大 门 ”， 由 此 
引发 的 争论 大 量 刊载 在 报纸 杂志 上 ， 但 真正 在 这 事 上 对 我 起 引导 作用 
的 ， 是 我 的 父亲 。 他 是 从 辩证 的 角度 来 看 待 这 件 事 : 这 是 个 由 移民 建立 
的 国家 ， 因 此 移民 不 是 坏事 。 他 上 自己 就 是 个 移民 。 男 一 方面 ， 作 为 一 个 
强壮 的 苑 动力 ， 他 当时 追随 的 是 美国 务工 联合 会 (A，EF. of L.) 的 路 


线 。 全 美制 造 商 协会 (National Association of Manufacturers) (资本 家 
们 〉 想 要 继续 保持 不 限制 移民 的 政策 ， 这 样 他 们 就 可 以 继续 剥 前 廉价 劳 
动力 。 但 美国 劳工 联合 会 希望 限制 移民 ， 以 防止 美国 工人 的 薪水 因 更 廉 
价 的 外 国 劳 动力 而 被 压低 。 这 对 我 父亲 来 说 是 个 难 解 的 谜 题 ， 他 反对 资 
本 主义 者 ， 文 持 美 国 劳 工 联 合 会 ;但 他 自己 就 是 移民 ， 我 们 所 有 的 朋友 
和 邻居 都 是 移民 。 在 他 帮 我 了 解 了 所 有 事实 后 ， 做 报告 那 晚 9 点 ， 我 走 
上 了 波士顿 大 学 师范 学 院 〈Teachers College) 教室 的 讲台 ， 从 好 与 不 好 
两 个 方面 前 释 了 移民 的 故事 ， 并 不 持 任 何 立 场 。 整 个 报告 过 程 我 都 很 享 
受 ， 尤 其 是 在 老师 们 开始 回 我 提问 时 ;我 掌握 了 所 有 相关 的 日 期 和 事 

实 ， 还 拥有 一 群 全 神 贯 注 的 听众 ， 不 过 ， 无 论 在 当时 ， 还 是 在 现在 ， 我 
都 给 不 出 他 们 那些 问题 的 答案 。 我 当时 一 定 表 现 得 很 好 ， 因 为 报告 结束 
后 ， 富 勒 女 士 不 但 杀 吻 了 我 ， 还 在 电车 上 给 我 买 了 糖果 吃 。 在 送 我 回 家 
的 路 上 ， 我 们 一 直 在 聊 ， 我 也 开始 明白 ， 移 民 也 是 历史 。 汝 下， 历史 正 
在 围 经 着 我 们 发 生 ， 伊 利 街 的 流言 碍 语 、 小 道 消 息 ， 某 人 的 表 杀 是 人 否 
以 在 他 的 故国 拿 到 签证 ， 来 到 美国 的 难题 都 切切 实 实 与 过 去 相关 ， 与 亚 
伯 拉 罕 . 林 肯 、 享 利克 彝 《〈Henry Clay) 、 考 绪 尔 :亚当 期 (Sam 
Adams) 、 帕 特 里 克 : 亭 利 (Patrick Henry) 和 老 威廉 : 布 拉 德 福 德 有 关 。 


我 后 来 选择 就 读 波士顿 公立 拉丁 语 学 校 (Boston Public Latin 
School) ， 我 认为 这 得 归功 于 富 勒 女士 和 我 母亲 ; 是 富 勒 女士 说 服 我 母 
杀 相 信 ， 男 孩子 不 仅 仪 只 能 干 体力 活 ， 也 是 富 勒 女士 引导 我 走 同 了 这 所 


拉丁 语 学 校 。 


即便 以 我 现在 的 眼光 去 看 ， 波 士 顿 当时 的 学 校 体系 也 是 非常 好 的 ， 
它 为 初级 中 学 毕业 生 提 供 了 合理 的 选择 组 合 。 你 可 以 选择 就 读 当 地 高 中 
查尔斯 顿 高 中 (Charlestown High School) 、 罗 克 斯 伯 里 纪念 高 
(Roxbury Memorial High School) 、 南 波士顿 高 中 〈South Boston High 
School) 。 或 者 ， 大 你 父母 同意 的 话 ， 你 也 可 以 去 上 * 市 中 心 ” 的 高 中 。 
如 今 ， 人 们 会 称 这 些 中 心 区 学 校 为 “人 磁石 学 校 ”(magnet school) 、“ 超 前 
教育 学 校 ”(enrichment school) 、“ 精 英 学 校 >。 它 们 服务 于 整个 波士顿 


社会 一 一 有 可 以 学 敌 记 和 贸易 的 商业 高 中 (Commerce High School) ， 
有 可 以 学 蓝图 绘制 、 焊 接 、 机 械 加 工 的 机 械 艺 术 高 中 (Mechanic Arts 
High school) ， 还 有 站 在 整个 波士顿 学 校 体 系 最 顶端 的 波士顿 公立 拉丁 
语 学 校 ， 它 始 建 于 1635 年 ， 是 美国 最 古老 的 公立 学 校 。 这 个 体系 中 的 所 
有 学 校 你 都 可 以 自由 选择 : 你 可 以 选择 当地 社区 高 中 ， 距 离 近 ， 步 行 可 
达 ; 你 也 可 以 选择 市 中 心 的 学 校 ， 它 们 是 重点 学 校 ， 品 质 一 流 。 当 时 还 
没有 校车 ， 所 以 ， 如 果 你 真 的 愿意 坐 半 小 时 市 内 有 轨 电 车 去 市 中 心 上 
学 ， 你 可 以 买 淡 标 色 的 学 生 票 ，5 美 分 一 张 ， 波 士 顿 公交 系统 的 普通 通 
勤 车 票 是 10 美 分 一 张 。 每 周 上 学 五 天 ， 每 天 车 费 10 美 分 ， 加 在 一 起 就 十 
分 可 观 了 。 这 么 大 一 笔 钱 可 不 是 随便 能 浪费 的 ， 因 此 ， 你 必须 得 是 真心 
想 要 去 那 所 学 校 好 好 读书 才 行 。 


在 上 学 这 个 问题 上 ， 父 亲 母 亲 和 我 都 认为 ， 我 应 该 去 拉丁 语 学 校 。 


波士顿 公立 拉丁 语 学 校 散 发 着 浓郁 的 历史 气 县 。 哈 佛 大 学 创立 于 
1636 年 ， 诞 生 时 间 正 好 晚 它 一 年 ， 而 诞生 原因 ， 据 该 校 的 自我 吹 嗪 ， 是 
因为 得 有 一 所 大 学 来 接收 它 的 第 一 届 毕 业 生 。 该 校 最 初 坐 洲 于 比 肯 山 
(Beacon Hill) ， 后 来 搬 到 了 分 威 〈Fenway) ， 也 就 是 我 入 读 时 它 所 在 
的 地 方 。 最 初 在 比 肯 山上 时 ， 当 地 的 街道 都 是 以 它 命名 的 ， 现 在 学 校 搬 
走 了 ， 街 道 还 在 : 波士顿 学 校 街 (School _ Street) 。 据 我 们 所 知 ， 传 说 
中 那些 曾 占 据 比 肯 山 高 地 ， 俯 视 波 士 顿 ， 对 那些 在 结 冰 路 面 上 放 煤 漆 以 
便 乘 坐 雪 权 通过 的 英国 兵 扔 雪 球 的 男孩 就 是 拉丁 语 学 校 的 学 生 。 他 们 是 
美国 历史 上 记录 的 第 一 批 学 生 示 威 者 。 在 我 们 的 拉丁 语 学 校 礼堂 中 ， 横 
饰 带 上 骄傲 地 记录 着 这 些 男 孩 的 名 字 ， 他 们 从 这 里 毕业 ， 在 美国 历史 上 
留 下 了 上 自己 浓墨重彩 的 一 笔 。 从 富兰克林 、 亚 当 斯 和 汉 考 元 
(Hancock) ， 一 直到 爱 默 生 、 莫 特 利 〈Motley) 、 艾 略 特 、 佩 恩 
(Payne) 、 昆 西 、 陕 姆 纳 〈Sumner) 、 添 伦 (Warren) 、 温 思 罗 普 
CWinthrop ) 一 一 先驱 者 们 为 我 们 指出 了 道路 。 以 后 ， 横 饰 融 上 很 可 能 


还 会 加 上 肯尼迪 、 伯 恩 斯 坦 (Bernstein) 、 沃 顿 (Wharton) 。 但 所 有 
这 些 历史 都 会 非常 精准 地 传达 到 波士顿 移民 父母 那里 。 拉 丁 语 学 校 就 是 
通 往 哈 佛 的 大 门 一 一 在 1928 年 我 入 读 哈 佛 那 年 ， 这 话 与 事实 相差 无 儿 ， 
与 过 去 数 百 年 来 没有 什么 两 样 。 但 现在 已 不 再 是 如 此 了 。 


在 我 小 时 候 ， 拉 了 丁 语 学 校 是 一 所 残酷 的 学 校 ， 但 它 很 可 能 也 是 全 美 
最 好 的 公立 学 校 。 老 波士顿 版 本 的 “免试 入 学 制 ”(Open Admissions) 使 
任何 人 都 可 以 入 读 上 自己 想 要 入 读 的 学 校 。 不 过 ， 进 入 该 校 ， 如 果 达 不 到 
学 校 标准 ， 不 管 你 是 谁 ， 都 会 被 判 不 及 格 ， 并 被 开除 。 它 在 接纳 学 生 的 
时 候 没 有 偏见 ， 爱 尔 兰 宵 、 意 大 利 宵 、 新 教徒 、 黑 人 都 可 以 来 这 里 读 
书 ， 而 在 开除 学 生 的 时 候 ， 它 一 样 没 有 偏见 ， 谁 都 可 能 离开 。 及 格 分 数 
是 50 分 ， 如 果 平 均 分 能 达到 80 或 以 上 ， 那 就 相当 优秀 了 。 我 们 的 月 考题 
目 都 是 从 大 学 理事 会 三 前 几 年 的 考试 题 中 摘 取 的 一 一 而 我 们 早 在 14 岁 时 
就 知道 了 何 为 “应 试 技巧 ”。 整 个 拉丁 语 学 校 就 是 “应 试 技巧 ”的 越野 障碍 
训练 场 ， 而 学 校 告 诉 我 们 的 是 ， 所 谓 应 试 技巧 就 是 必须 迅速 抓 住 问 题 ; 
用 最 精练 的 话 好 好 回答 ， 并 在 有 限 的 时 间 里 回答 完 所 有 问题 。 如 果 你 在 
拉丁 语 学 校 的 随 符 算术 测验 中 能 取得 很 好 的 成 绩 ， 那 么 在 大 学 理事 会 那 
边 也 不 会 有 任何 问题 一 一 你 在 那些 考试 中 会 表现 得 更 好 ;而且 几乎 可 以 
肯定 ， 你 的 水 平 已 经 够 上 哈佛 数学 A 高 阶 的 内 容 了 。 


拉丁 语 学 校 所 教授 的 学 习 方 式 很 机 械 ， 不 会 返 入 任何 文化 性 的 、 超 
前 性 的 或 可 拓展 视野 的 内 容 。 我 入 学 第 一 年 的 英语 老师 是 拉 索 先生 ， 他 
长 着 一 张 职业 拳击 手 的 脸 一 一 光秃秃 、 闪 着 光 的 脑门 ， 狮 子 描 ， 突 出 的 
下 巴 ， 凶 神 恶 艇 的 眼睛 ， 只 有 学 生 在 语法 测验 中 打 了 大 胜仗 时 ， 他 的 双 
眼 才 会 出 现 笑 意 。 他 对 诗歌 《国王 之 歌 》 (The Idylls of the King) 或 
《 伊 万 杰 琳 》 (Evangeline〉 中 的 韵律 ， 或 小 说 《 惊 婚 记 》 (Quentin 
Durward) 中 的 故事 没有 什么 兴趣 ， 他 真正 感 兴趣 的 是 给 我 们 强人 硬 灌 输 
句子 和 段落 的 结构 。 段 落 都 是 以 “主旨 名 ”开头 一 一 这 是 所 有 作文 教学 的 
基石 。 而 句子 中 要 有 “主语 ” “谓语 ” “隐喻 ”“ 明 喻 ” “类比 ”。 动 词 
有 及 物 、 不 及 物 ， 有 了 时 还 有 虚拟 语气 。 他 教授 英语 的 方式 束 像 在 教 我 们 


拆 纯 汽车 引擎 ， 或 拆 印 手表 ， 拆 完了 再 把 它们 正确 无 误 地 组 装 回去 。 我 
们 从 他 那里 学 到 了 规 规整 整 的 英语 。 而 我 们 的 德语 老师 格雷 奇 先生 也 采 
用 了 与 他 一 样机 械 的 教学 方式 ， 因 此 ， 他 的 学 生 一 辈子 都 会 按 首 字母 顺 
序 记 下 六 种 可 接 第 三 格 的 德语 介词 一 一 aus-bei-mit，nach-von-zu。 教 我 
们 法 语 的 是 斯 库 利 先生 。 我 们 不 仅 得 背 下 那些 法 语 篇 章 ， 还 得 背 得 深 瓜 
烂熟 ， 这 种 训练 的 结果 就 是 ， 多 年 后 ， 我 们 已 经 记 不 得 那些 文章 的 名 
字 ， 但 依旧 能 记得 里 面 的 名 言 警句 ， 到 第 二 学 年 结束 时 ， 我 们 已 经 掌握 
了 所 有 不 规则 的 法 语 动 词 。 


我 的 古代 历史 文化 老师 是 海 耶 斯 先生 ; 美国 历史 老师 是 内 佐 夫 先 
生 ， 他 在 富 勒 女士 六 年 级 所 教授 过 的 内 容 上 ， 又 进行 了 详细 的 扩充 ; 拉 
丁 语 老 师 是 “农夫 ”* 威 尔 伯 (Wilbur) 。“ 农 夫 * 威 尔 伯 是 个 很 质朴 的 人 ， 
他 在 波士顿 外 有 一 家 农场 ， 种 着 苹果 ， 他 会 带 许 许 多 多 苹果 来 ， 分 发 给 
学 业 表 现 优异 的 男孩 。 学 习 拉丁 语 是 非常 圣 藻 的 ;， 有 的 在 学 习 已 撤 的 故 
事 ， 有 的 在 抱怨 西 塞 罗 〈Cicero) 的 著作 难 懂 ， 有 的 已 经 开始 学 习 维 吉 
尔 的 许 了 。 尽 管 我 对 古代 史 非 常 着 迷 ， 但 我 拉丁 语 学 得 很 糟 ; 不 过 ， 直 
到 许多 年 后 ， 进 入 美国 政坛 的 我 才 意 识 到 自己 其 实 记得 很 多 , “农夫 ” 威 
尔 伯 曾 教授 的 关于 恺 撒 和 西 塞 罗 的 知识 ， 已 经 如 雪花 般 片 族 沙 下 ， 堆 积 
成 为 我 思维 中 的 沉淀 。 


不 过 ， 尽 管 就 读 拉 丁 语 学 校 是 我 自己 的 选择 ， 但 我 在 这 里 的 前 三 年 
还 是 备 受 折磨 ， 并 没有 比 其 他 学 生 好 过 。 我 很 努力 ， 但 还 是 只 有 60 分 的 
平均 分 ， 这 个 成 绩 让 我 落 入 了 全 班 垫底 的 那 三 分 之 一 之 中 。 就 在 这 时 ， 
我 的 生活 遭逢 剧变 ，1931 年 6 月 ， 我 父 杀 去 世 了 ， 与 此 同时 ， 另 一 场 教 
育 突然 而 至 ， 这 场 教 育 是 我 那 一 代 的 所 有 人 ， 无 论 男女 ， 痢 未 能 兽人 免 
的 ， 它 让 每 一 个 人 都 发 生 了 巨大 的 改变 一 一 负责 教 这 符 读 的 老师 就 是 大 


现在 ， 人 们 从 文字 材料 中 能 看 到 的 是 ，20 世 纪 20 年 代 还 是 繁荣 时 


期 ， 大 详 条 是 从 1929 年 10 月 股票 市 场 骨 尝 后 开始 的 。 


但 对 于 我 们 这 些 生活 在 确 层 社会 的 人 来 说 ， 大 良 条 是 在 这 个 时 间 节 
点 很 早 之 前 就 已 经 开始 了 的 。1928 年 ， 我 开始 了 在 拉丁 语 学 校 的 学 习 ， 
同时 开始 的 还 有 我 的 学 生日 记 。 历 史上 赫赫 有 名 的 黑色 星期 五 (1929 年 
10 月 29 日 )， 也 就 是 伟大 的 华尔街 崩塌 的 那 一 天 ， 在 我 的 日 记 中 并 没有 
丝 芭 痕迹。 我 在 那 一 天 的 日 记 中 是 这 样 写 的 :“ 一 整 周 一 分 钱 都 没有 ， 
爸爸 今天 只 拿 了 两 美元 回 家 ， 妈 妈 义 峰 了 。” 


之 后 过 了 两 年 ， 父 杀 因 心脏 病 发 去 世 了 。 这 两 年 的 经 历 不 仅 拖 震 了 
父 杀 的 心 胜 ， 还 如 豆 梦 一 般 ， 一 次 又 一 次 地 辐 我 扑 来 。 


这 就 是 我 们 的 国家 。 


当时 ， 我 还 只 是 个 美国 历史 的 爱好 者 ， 但 当时 经 济 状 况 之 恶劣 ， 就 
连 青 少年 也 看 得 出 ， 这 个 国家 连 我 们 的 生计 都 无 法 保证 了 。 我 们 家 穷 得 
连 衣 服 都 穿 不 起 了 ，4 年 里 一 大 家 子 一 件 新 衣 都 没 添置 过 ; 我 们 所 有 人 
罕 的 都 是 别人 罕 过 的 衣服 。 我 们 经 常 去 一 家 熟食 店 买 东西 ， 老 板 是 希 夫 
先生 ， 我 偶尔 还 得 拜托 他 将 只 有 50 多 克 的 鲜 牛 肉 切 成 6 片 ， 这 样 我 家 六 
口 人 ， 一 人 可 以 吃 到 一 片 。 希 夫 先 生 的 刀 工 神 乎 其 技 ， 总 能 满足 我 的 请 
求 ， 片 出 来 的 牛肉 就 像 纸 一 样 注 ， 如 有 果 举 起 来 ， 都 能 看 到 光 从 男 一 侧 透 
过 来 ， 不 过 ， 最 好 别 把 它 举 起 来 ， 因 为 它 会 碎 在 你 的 指 间 。 另 外 ， 我 会 
走 上 一 灿 里 ， 到 德 雷 克 香 糕 店 的 烘 烤 车 间 去 ， 在 那里 ， 运 气 好 的 话 ， 花 
10 美 分 融 可 以 买 到 将 近 一 公斤 的 隔夜 重 糕 。 另 外 一 个 方向 上 ， 也 是 距离 
一 英里 的 地 方 ， 有 一 家 巧克力 工厂 。 在 那里 ， 运 气 好 的 话 ，10 美 分 可 以 
买 到 即将 被 扔 掉 的 发 霉 巧 元 力 ; 不过， 就 连 花 10 美 分 买 巧 元 力 对 我 们 来 
说 还 是 太 奢 侈 了 。 电 影 已 彻底 从 我 们 的 家 许 预 算 中 消失 了 一 一 因此 ， 孩 
子 们 只 能 看 书 。 为 了 市 省 5 分 镍 币 的 车 费 ， 我 开始 步行 往返 4 严 里 外 的 拉 
丁 语 学 校 ， 刊 风 下 雨 也 是 如 此 。 我 的 上 学 之 路 要 经 过 罗 克 斯 伯 里 十 字 
(Roxbury Crossing〉 地 铁 站 ， 还 要 横 罕 工 厂区 ， 期 间 我 发 现 ， 制 鞋 广 
一 家 家 倒闭 ， 再 没有 工人 进 进 出 出 ， 订 冷 的 烟 移 也 再 没有 吐出 烟 侍 ， 唯 


余 影 子 落 在 我 通行 的 道路 上 。1928 年 ， 在 我 刚 进入 拉丁 语 学 校 时 ， 大 波 
士 顿 地 区 还 有 948 家 制 鞋 三; 一 年 后 ， 只 剩 817 家 。1930 年 时 ， 整 个 流 士 
顿 只 剩 8000 制 鞋 工 人 ;， 到 1940 年 ， 该 数字 又 锐 减 一 半 。 


我 所 看 到 的 ， 我 所 感受 到 的 ， 与 我 所 学 过 的 美国 历史 没有 丝 室 的 联 
系 。 摆 在 眼前 的 证 据 告 诉 我 ， 匈 爸 是 对 的 一 一 资本 主义 毁灭 了 我 们 。 资 
本 主义 不 在 乎 我 们 遭遇 的 否 难 。 根 本 没 和 人 在 乎 我 们 经 历 了 什么 。 只 要 学 
校 不 上 诬 ， 或 者 放假 ， 我 束 会 去 打工 ， 我 的 老板 是 个 小 承包 商 ， 给 人 翻 
修 房屋 。 他 给 我 安排 的 工作 是 从 早上 8 点 开始 ， 人 至 于 什么 时 候 下 班 ， 得 
看 我 什么 时 候 剥 完 所 有 旧 增 纸 ， 挖 挥 所 有 石 请 人 碎片， 并 补 上 新 的 墙 粉 ; 
一 天 大 工作 12 小 时 ， 我 能 拿 到 2 美元 工资 ， 能 有 收入 让 我 很 开心 。 当 时 
我 已 算 笠 运 ， 只 是 这 份 笠 运 也 有 到 头 的 时 候 ， 我 的 老板 破产 了 ， 这 份 工 
作 也 做 到 头 了 。 人 们 吃 不 饱 肚子 ， 生 活 也 过 不 下 去 了 。 


大 肃 条 波及 范围 太 广 ， 影 响 太 大 ， 无 法 透彻 全 面 地 了 解 。 在 我 们 那 
厂 街 区 ， 我 的 伙伴 们 都 和 十 几 岁 的 大 孩子 混在 一 起 ， 他 们 要 么 要 加 入 社 
会 主义 青年 团 (Young People’s Socialist League，YSPL) ， 要 么 要 加 入 
共产 主义 青年 团 (Young Communist League，YCL ) ， 要 么 要 加 入 青年 
工人 犹太 复 国 主义 者 (Young Worker Zionists) 团体 ， 该 团体 的 会 歌 
是 :“ 我 们 要 回 到 巴勒斯坦 ， 离 开 这 个 大 请 条 的 地 狱 。” 美 国政 坛 似乎 什 
么 忙 都 帮 不 上 。 在 十 六 七 岁 时 ， 我 去 了 当地 民主 党 在 蓝 山 大 道 的 临街 办 
公 室 ， 那 是 我 进入 的 第 一 个 政治 机 构 总 部 。 我 以 为 到 这 样 的 政治 机 构 来 
可 以 为 自己 谋 得 一 份 工作 ， 但 事实 是 ， 一 个 凶 神 恶 仇 的 人 抓 住 了 我 的 
肩 ， 将 我 足 了 出 去 ， 那 一 脚 之 用 力 ， 令 我 每 每 回忆 起 来 ， 将 椎 尾 端 还 会 
隐隐 刺 痛 。 那 人 告诉 我 ， 他 们 不 欢迎 具 小 手 ， 让 我 滚 别处 去 。 那 一 年 恰 
好 是 富兰克林 .D. 罗 斯 福 在 筹备 自己 1932 年 总 统 竞选 的 一 年 ;现在 的 我 
知道 ， 他 当时 一 定 拉拢 了 柯 利 以 及 当时 波士顿 的 核心 人 物 ; 不 过 ， 当 
时 ， 我 离开 那里 ， 走 在 大 街 上 ， 真 的 看 不 出 富兰克林 :罗斯 福 能 做 什 
么 ,我 厌恶 整个 政治 系统 。 半 命 ， 只 有 章 命 才能 拯救 我 们 一 一 但 你 要 如 
何 将 革命 与 语 勒 女士 、 内 佐 夫 先生 所 教授 的 美国 历史 联系 起 来 ? 


一 切 在 我 父 杀 去 世 后 变 得 更 糟 了 。 当 时 我 只 有 16 岁 。1931 年 6 月 16 
日 那天 的 日 记 ， 我 只 写 了 一 句 话 :;“ 今 天 爸爸 走 了 。” 父 杀 走 之 后 的 那 一 
年 到 底 还 发 生 了 什么 ， 我 真是 一 点 也 想 不 起 来 了 ， 拼 了 命 也 想 不 起 来 。 
那 段 记忆 ， 很 久 很 久 以 前 ， 我 就 彻 拘 从 脑海 中 删除 挥 了 。 我 只 记得 一 个 
客观 事实 ， 母 杀 没 有 立刻 让 我 辍学 ， 而 是 让 我 毕业 后 再 出 去 工作 一 一 我 
要 到 1932 年 才 毕 业 。 但 是 不 出 去 工作 ， 留 在 波士顿 拉丁 语 学 校 继续 完成 
学 业 是 要 付出 代价 的 ， 这 个 代价 就 是 我 文 离 破碎 的 章 严 。 


我 们 开始 领 家 庭 救济 了 。 


对 我 们 这 个 有 知识 、 有 教养 的 家 庭 来 说 ， 领 取 家 许 救 济 是 非常 差 

耻 、 极 其 不 体面 的 。 父 亲 去 世 后 ， 我 们 家 还 有 五 口 人 。 波 士 顿 对 五 口 之 
家 的 救济 标准 是 每 周 11 美 元 。 因 为 我 们 只 能 靠 着 每 周 11 美 元 的 救济 过 
活 ， 住 在 楼 上 的 外 祖母 也 不 再 要 求 我 们 付 房租 了 。 但 在 当时 ， 为 了 领取 
家 庭 救 济 ， 母 杀 不 得 不 搭乘 电车 〈 单 程 车 票 10 美 分 ) 到 位 于 市 中 心 的 救 
济 发 放 点 去 。 每 次 去 都 要 排队 ， 一 排 就 是 几 个 小 时 ， 然 后 领 回 一 张 5 美 
元 的 钞票 ， 和 6 张 1 美元 的 钞票 。 每 周 她 都 得 去 一 次 ， 每 次 也 都 是 带 着 忧 
郁 和 诅 丧 回 家 。 那 真是 太 不 堪 了 。 在 那 苦 难 的 最 后 一 年 ， 我 的 学 习 成 绩 
突飞猛进 。 没 了 父亲 这 个 依靠 ， 我 只 能 一 切 靠 自己 。 如 果 我 想 上 大 学 ， 
就 必须 得 到 奖学金 ， 而 要 拿 奖 学 金 就 意味 着 你 得 有 漂亮 的 分 数 。 在 这 个 
欲望 的 推动 下 ， 我 的 平均 分 从 60 分 诡 升 至 90 分 。 我 在 大 学 理事 会 考试 中 
所 取得 的 最 终 成 绩 在 当时 被 称 为 “最 高 荣誉 "。 毕 业 后 ， 我 立刻 收 到 了 只 
佛 的 录取 通知 书 ， 只 是 该 校 并 不 给 我 提供 奖学金 ， 一 毛 钱 奖学金 都 没 
有 ， 只 是 有 权 注 册 入 读 而 已 。 因 此 ， 这 纸 证 书 成 了 收藏 在 抽 居 里 的 纪念 
品 。 当 时 摆 在 我 面前 的 问题 是 ， 如 何 能 摆脱 救济 ， 并 不 被 饿 死 。 


每 一 个 人 都 在 为 生计 而 知 天 挣扎 ， 无 人 圣 免 。 我 姐姐 格拉 迪 斯 多 才 
多 艺 ， 天 赋 时 闭 ， 但 在 大 一 结束 后 还 是 被 迫 胃 学 了 ， 她 找 了 一 份 图 书馆 
助理 的 工作 。 我 的 两 个 弟 第 ，9 尹 的 罗伯特 和 12 岁 的 阿尔 文 ， 每 天 上 学 
前 都 要 去 各 个 街角 卖 报纸 。 也 就 是 说 ， 他 们 每 天 早上 6 点 之 前 就 得 起 


床 ， 然 后 一 头 扎 入 冬季 的 寒 风 中 。 而 我 每 天 早上 5 点 就 要 开始 工作 。 我 
从 当地 报纸 批发 商 那里 争取 到 了 在 电车 上 兜售 报纸 的 许可 权 ， 我 负责 的 
是 路 况 很 不 好 的 一 段 ， 从 定 兰 元 林 公 园 到 埃 格 尔 斯 顿 广场 (Egleston 
Square) 。 


在 电车 上 ， 我 遇 到 了 许多 爱尔兰 裔 工人 。 电 车 司机 几乎 都 是 爱尔兰 
裔 ， 只 有 一 个 例外 ， 那 束 是 斯 诡 先 生 ， 我 总 是 这 么 称呼 他 一 一 他 一 周 有 
六 天 是 电车 司机 ， 最 后 一 天 是 在 一 家 公理 会 周 日 〈Congregational 
Sunday) 学 校 教 书 。 说 回 那些 爱尔兰 裔 ， 他 们 绝 大 多 数 来 自爱 尔 兰 城市 
胡 尔 书 (Galway) ， 而 且 以 身 为 芯 尔 韦 人 为 做 ， 他 们 还 跟 我 解释 了 蕊 尔 
韦 人 与 科 元 (Cork) 人 、 带 珀 雷 里 (Tipperary)〉 人 和 都 柏林 (Dublin) 
人 的 区 别 。 听 着 非常 像 犹太 人 之 间 彼 此 聊 的 ， 平 斯 元 犹太 人 与 华沙 犹太 
人 、 歼 德 院 (Odessa) 犹太 人 或 利 沃 夫 (Lvov) 犹太 人 是 如 何如 何 的 不 
一 样 。 他 们 都 是 不 太 好 相处 的 人 ， 但 只 要 接纳 了 你 ， 束 会 把 你 视 为 同 
志 ， 为 你 两 肋 插 思 、 赴 汤 蹈 火 。 这 些 人 中 ， 最 刻 注 的 要 数 司 机 康利 。 他 
是 个 其 貌 不 扬 、 总 板 着 脸 的 俗 和 人。 我 旱 上 明明 佩戴 着 官方 授予 的 镀 煞 徽 
革 ， 证 明 我 有 权 在 电车 上 卖 报 ， 但 他 还 是 爱 叫 我 “ 死 远 点 ， 深 出 ”他 的 
车 。 有 一 天 ， 正 好 是 他 开车 ， 我 不 得 不 做 好 面 对 他 不 友善 的 心理 准备 。 
车 来 了 ， 我 拿 着 报纸 跳 上 车 ; 我 在 车 上 待 了 三 站 ， 一 直 努 力 向 他 解释 我 
的 兰 袁 ， 我 得 讨 生活 ， 得 赚钱 养 我 的 母 杀 和 弟弟 们 ， 而 且 我 是 有 权 在 他 
车 上 卖 报纸 的 ， 只 是 不 想 和 他 打 起 来 ， 等 等 等 等 。 最 后 ， 他 受 协 了 ， 
说 “好 吧 ”。 但 他 为 我 所 做 的 远 不 只 同意 我 在 他 车 上 卖 报 纸 而 已 ， 他 把 富 
兰 克 林 公 园 站 岗 襄 的 钥匙 都 给 了 我 ， 里 面 有 一 台电 热 嚣 ， 是 供 大 清早 出 
车 的 司机 们 暧 手 暧 脚 用 的 ; 他 还 开始 教 我 如 何 从 老板 那 赚 到 更 多 的 钱 。 
当时 我 报纸 卖 得 很 好 ， 每 天 能 有 2 一 3 美元 的 销售 额 。 但 这 收入 是 要 上 交 
老板 的 ， 老 板 对 痢 账 本 ， 根 据 剩 余 报纸 份 数 计算 出 我 卖 了 多 少 ， 再 付 给 
我 相应 的 薪水 。 康 利 帮 我 想 了 个 能 骗 过 老板 的 法 子 ， 埃 格 尔 斯 顿 广场 是 
他 电车 运行 的 回 车 场 ， 如 果 他 趁 这 机 会 把 人 们 丢弃 在 广场 上 的 报纸 捡 来 
给 我 ， 那 么 我 每 天 耽 可 以 多 赚 50 美 分 。 他 早上 10 点 或 11 点 的 时 候 会 给 我 
带 回 一 捆 别 人 丢掉 的 报纸 ， 如 果 这 些 报纸 被 丢 挥 的 时 候 还 足够 整洁 ， 那 


么 我 可 以 把 它们 重新 折 好 ， 假 装 是 没 夹 出 去 的 报纸 ， 还 给 老板 ， 这 样 的 
报纸 每 多 一 份 ， 我 束 能 从 老板 那里 多 赚 到 1.3 美 分 。 现 在 回想 起 来 ， 还 
是 对 当时 每 天 骗 老 板 50 美 分 的 做 法 感到 很 抱歉 ， 但 他 很 可 能 已 经 从 自 

己 “ 麻 下 ”报章 那里 赚 回 了 这 些 钱 。 力 外 ， 因 为 我 每 次 给 他 的 现金 报 球 都 
很 多 ， 所 以 他 从 来 没有 怀疑 过 我 ， 至 少 那 些 报纸 都 被 他 退还 给 了 报社 。 
因为 康利 帮 我 纹 了 老板 ， 所 以 我 俩 成 了 铁 哥 们 儿 ; 我 们 都 在 反抗 当时 的 
体制 。 


卖 报 的 工作 我 做 了 一 年 多 。 我 会 大 声 喊 出 头条 ; 有 时 我 会 在 城 里 看 
见 拉丁 语 学 校 的 老 友 ， 他 们 搭乘 电车 去 波士顿 大 学 或 麻 省 理工 学 院 上 
学 ， 这 时 我 就 会 用 拉丁 语 吃喝 头条 ， 只 古 很 难 在 这 吃喝 声 中 投入 往 冲 一 
样 的 热情 ， 人 否则 和 赁 我 的 本 事 ， 是 应 该 卖 得 如 往常 一 样 多 的 。 尽 管 我 吃喝 
了 ， 但 还 是 被 我 拉丁 语 学 校 的 老 校 友 们 无 视 了 。 我 是 个 大 学 辍学 生 ， 而 
他 们 是 大 学 的 走读 生 。 


卖 报 这 个 行业 水 挺 尝 ， 夹 杂 着 欺骗 一 一 这 是 所 有 报 挫 的 潜 规 则 。 这 
点 也 是 我 后 来 在 答 试 管理 杂志 时 才 了 解 到 的 。 后 来 ， 我 出 了 一 些 比较 
畅销 的 平 逆 书 ， 在 报 挫 也 有 出 售 ， 我 在 试图 弄 清 那些 书 的 报 挫 销 售 情况 
时 ， 双 再 次 发 现 了 同样 的 问题 。 回 到 我 卖 报 的 那 一 年 ， 我 将 一 些 电 车 常 
客 变 成 了 送 报 到 家 的 客户 ， 竺 这样 的 客户 越 来 越 多 之 后 ， 仅 和 赁 这 一 项 业 
务 ， 我 每 周 的 收入 就 能 多 上 好 几 美元 ， 而 且 这 笔 钱 是 我 老板 不 知道 的 。 


这 段 经 历 给 我 带 来 的 最 最 重要 的 一 样 东 西 和 证， 一 份 稳定 的 工作 一 一 
在 当地 希 伯 来 语 学 校 教 孩子 们 硕 伯 来 语 ， 每 周 能 赚 到 14 美 元 。 作 为 老 
师 ， 我 把 目 己 小 时 候 曾 经 经 历 过 的 残酷 原封 不 动 地 加 诸 到 了 我 的 学 生 刁 
上 。 如 今 ， 我 在 外 旅行 时 ， 会 遇 到 中 年 男女 走 过 来 告诉 我 ， 他 们 是 我 的 
学 生 ， 说 我 对 年 幼 时 的 他 们 很 严厉 ， 是 个 传统 但 上 诬 方 式 很 有 效 的 老 
师 。 不 过 ， 妆 初 的 我 也 只 是 一 个 血气 方刚 的 18 岁 少年 。 因 此 ， 我 在 教 布 
伯 来 语 字 母 时 ， 并 没有 让 学 生 去 读 《 驻 经》 中 惯常 被 选 为 “教材 ”的 那些 
内 容 ， 它 们 都 是 学 校 要 求学 生 必须 能 解释 ， 但 学 生 压 根 儿 无 法 理解 的 。 


我 要 求 他 们 必须 死记 人 硬 背 下 来 的 是 古代 以 色 列 国王 所 罗 门 的 《 雅 歌 》 
(Song of Songs) 。 其 实 这 一 篇 他 们 也 理解 不 了 ， 不 过 ， 在 沉闷 枯燥 的 
晚 课 中 ， 听 着 小 男孩 、 小 女孩 用 童声 诵读 着 这 一 用 古老 语言 写 就 的 一 行 
行 爱 语 ， 能 够 令 我 疲惫 的 心得 到 抚慰 。 现 代 的 希 伯 来 语 学 校 通 常 是 将 
《圣经 》 中 的 《 雅 歌 》 以 及 《传道 书 》 (Ecclesiastes ) 别 除 在 教材 之 外 
的 ， 原 因 显 而 易 见 。《 传 道 书 》 我 自学 过 。 而 聆 昕 孩子 们 大 声 衣 诵 《 雅 
歌 》 可 能 是 我 能 想起 来 的 最 情色 的 阅读 了 。 


1934 年 秋 ， 我 从 拉丁 语 学 校 毕 业已 经 两 年 了 ， 内 心 充满 困惑 、 人 愤怒 
和 迷茫 ， 不 知 下 一 步 该 往 哪 儿 走 ， 恰 在 这 时 ， 发 生 了 两 件 事 。 哈 佛 大 学 
给 了 我 一 份 220 美 元 的 奖学金 ， 伯 勒 斯 报章 基金 (Burroughs Newsboys 
Foundation) 也 为 我 提供 了 180 美 元 的 大 学 助学金 《当时 我 还 在 负 贡 一 条 
送 报 路 线 ) 。220 加 180 就 变 成 了 400 美 元 一 一 正好 是 哈佛 一 年 的 学 费 ， 
有 了 这 笔 钱 ， 我 至 少 可 以 先 把 大 一 上 完 。 哈 佛 大 学 有 个 规定 ， 每 位 大 一 
新 生 都 必须 有 一 个 担保 人 ， 以 防 他们 损害 校内 财物 ， 邓 和 运 的 是 ， 我 家 的 
邻居 戈 德 曼 夫人 愿意 在 我 的 担保 书 上 签字 ， 做 我 的 担保 人 。 她 就 住 在 这 
条 街 的 另 一 头 。 之 后 ， 在 1934 年 9 月 ， 我 坐 上 了 前 往 哈佛 广场 的 地 铁 ， 
离开 这 片 小 天 地 ， 去 寻找 更 大 的 希望 去 了 。 


哈佛 毕业 之 后 的 我 ， 担 任 过 这 所 庄严 学 府 的 监事 员 ， 加 入 过 其 高 贯 
的 和 尊敬 的 监事 会 ， 该 监事 会 是 西方 社会 最 古老 的 自治 机 构 。 毕 业 那 
天 ， 我 与 男 外 29 位 同学 非常 采 斑 地 获 选 成 为 学 生 代 表 ， 戴 着 丝 质 毕业 
帽 ， 以 两 列 纵队 队 形 ， 从 哈佛 园 约 茶 .哈佛 (John ”Harvard) 雕像 下 通 
过 ， 走 到 雕像 下 方 时 ， 对 其 举 帆 致敬。 不 过 ， 在 我 心中 ， 无 论 是 我 成 为 
监事 会 成 员 时 的 哈佛 ， 还 是 现在 的 哈佛 ， 都 不 如 我 在 20 世 纪 30 年 代 刚 入 
学 那 会 儿 的 哈佛 好 。 


无 论 是 当时 的 我 ， 还 是 现在 的 学 生 ， 走 出 哈佛 广场 地 铁 口 ， 都 会 并 
刻 看 到 一 面 古老 的 红色 砖 墙 ， 这 面 墙 一 直 向 后 延伸 ， 深 入 哈佛 园 中 。 在 


对 这 所 学 校 满怀 爱 意 的 我 眼中 ， 哈 佛 园 一 直 都 是 美国 最 美丽 的 校园 ， 也 
是 整个 美国 最 能 反映 美国 历史 的 地 方 。 


哈佛 园 的 标志 性 建筑 是 怀 德 纳 图 书馆 (Widener Library) ， 它 灰色 
的 立 面 和 石柱 文 撑 着 整个 宽 泌 的 内 部 空间 。 哈 佛 图 书馆 是 全 球 最 大 的 大 
学 图 书馆 ， 作 为 其 组 成 部 分 的 怀 德 纳 图 书馆 又 立 于 这 个 “金字 塔 * 的 最 顶 
层 ， 它 的 建筑 结构 简单 有 力 地 表明 了 : 图 书 与 学 习 是 学 校 之 为 学 校 的 全 
部 意义 。 哈 佛 园 其 余部 分 讲述 的 则 是 历史 。 罕 过 绿 意 僵 然 的 校园 ， 是 一 
座 小 教堂 ， 为 纪念 第 一 次 世界 大 战 中 阵亡 的 哈佛 人 所 建 ， 后 来 ， 第 二 次 
世界 大 战 爆发 ， 我 的 同学 有 32 人 在 战争 中 牺牲 ， 他 们 的 名 字 也 被 适时 地 
刻 在 了 教堂 的 纪念 碑 上 。 离 开 哈 佛 园 ， 罕 过 街道 ， 来 到 剑桥 公 地 
(Cambridge Common) 边缘 ， 你 就 能 看 到 华盛顿 榆 〈《Washington 
Elm) ， 据 说 这 是 1775 年 ， 乔 治 : 华 盛 顿 接 过 大 陆军 指挥 棒 的 地 方 。 在 这 
柠 树 的 另 一 边 副 立 着 一 栋 美 轮 美 仙 的 古 罗 马 式 建筑 一 一 纪念 厅 
(“Mem”Hall) 一 一 为 纪念 南北 战争 老兵 而 建 。 再 往 北 走 残 是 哈佛 大 学 
的 法 学 院 、 研 究 生 学 院 、 其 他 图 书馆 以 及 各 种 实验 室 ， 因 为 北边 占 地 面 
积 太 广 ， 公 今 还 没 人 能 把 它 给 探索 个 表 。 往 南 走 是 沿 查 尔 斯 河 (Charles 
River) 而 建 的 学 生 公 寓 ， 在 公寓 红色 、 蓝 色 和 黄色 的 角楼 下 是 一 块 草 
坪 ， 你 可 以 拉 上 好 友 ， 英 在 上 面 ， 在 一 劳 涯 涯 流 消 的 查尔斯 河 的 陪伴 
下 ， 雍 视 对 恒 的 哈佛 商学 院 。 尽 管 几乎 无 人 知晓 ， 但 哈佛 商学 院 也 是 有 
其 历史 根源 的 。 它 是 美 西 战争 (Spanish-American War) 期 间 突 然 建 立 
的 ， 当 时 ， 几 位 热心 公益 的 哈佛 校友 认为 ， 美 国 需要 有 一 座 殖 民主 义 的 
管理 学 院 ， 以 便 培养 出 与 瑞 带 国 主义 、 殖 民主 义 文职 官员 相 匹 敌 的 官 
员 ， 由 他 们 负 和 贡 管 理 帝 国 新 打下 的 疆土 。 不 过 ， 他 们 设想 中 的 学 院 最 终 
变 成 了 哈佛 工商 管理 研究 生 院 ，20 世 纪 时 ， 该 学 院 毕 业 生 大 量 进 入 跨国 
企业 就 职 ， 也 算 实现 了 其 赞助 者 的 帝国 主义 梦想 。 


美国 独立 战争 、 南 北 战争 、 美 西 战争 、 第 一 次 世界 大 战 都 在 哈佛 留 
下 了 印记 。 后 来 ， 第 二 次 世界 大 战 即 将 爆发 ;哈佛 在 詹姆斯 : 布 莱 恩 特 : 
科 南 特 〈James Bryant Conant) 的 领导 下 正在 经 历 改 变 ， 科 南 特 将 要 离 


开 ， 主 持 一 个 名 为 “ 铀 弹 ”(uranium bomb) 的 神秘 项 目 。1869 年 ， 哈 佛 
在 查尔斯 -威廉 : 艾 略 特 (Charles William Eliot) 的 领导 下 进入 了 现代 化 
学 习 的 时 期 ， 艾 略 特 一 直到 1909 年 才 结 束 了 自己 的 哈佛 校长 任期 ; 他 的 
接任 者 是 阿 伯 特 : 劳 伦 斯 : 洛 尼 尔 (Abbott Lawrence Lowell)， 洛 尼 尔 是 
拥有 庞大 个 人 财富 的 贵族 ， 在 任 24 年 ， 其 间 ， 除 在 哈佛 占 压 倒 性 数量 优 
势 的 新 英格兰 学 生 群 体外 ， 他 还 录取 了 一 批 美 国 东 海 尾 最 宣 有 的 青年 学 
生 。 随 后 哈佛 校长 的 位 置 传 给 了 科 南 特 ， 他 也 是 哈佛 最 伟大 的 校长 。 科 
南 特 是 新 英格兰 后 裔 ， 他 的 家 族 与 洛 龙 尔 家 族 、 艾 略 特 家 族 一 样 古 老 ， 

而 他 本 人 也 像 艾 略 特 一 样 ， 是 一 位 具有 杰出 创造 力 的 化 学 家 。 科 南 特 想 
要 让 哈佛 更 多 元 ， 而 不 仅仅 是 一 座 新 英格兰 学 校 ， 他 和 希望 该 校 教员 不 只 
是 一 群 彬 机 有 礼 的 博学 绅士 而 已 ， 和 希望 学 校 里 能 有 来 自 全 国 各 地 的 学 

生 。 他 以 盾 越 为 目标 ， 开 始 了 哈佛 教员 群体 与 学 生 群 体 的 重组 ， 最 终 ， 

20 年 后 ， 也 就 是 在 他 离开 的 1953 年 ， 他 对 卓越 的 坚持 已 经 让 哈佛 成 为 全 
美学 术 界 最 具 竞 争 力 的 院 校 。 美 国学 术 界 是 精英 领导 的 轿子， 是 凭借 能 
力 而 非 财富 说 话 的 地 方 ， 在 这 里 ， 学 生 、 教 授 的 薪 誉 之 争 都 是 非常 现实 
和 残酷 的 。 


不 过 ， 在 20 世 纪 30 年 代 ， 科 南 特 刚刚 执掌 哈佛 时 ， 哈 佛 正好 融 汇 了 
旧 有 的 温和 传统 与 新 兴 的 苋 争 风气 ， 是 最 好 的 时 期 。 科 十 特 会 杀 目 对 大 
一 新 生发 表演 讲 。 我 们 都 蹲 坐 在 新 生 联 盟 二 的 地 板 上 ， 听 他 说 大 学 古 什 
么 : 让 思维 自由 缚 翔 的 地 方 。“ 如 末 你 把 观点 比 自 己 右派 的 人 部 称 为 极 
端 保守 分 子 ， 比 自己 左派 的 人 都 称 为 共产 主义 者 ， 那 么 你 在 哈佛 厌 什 么 
也 学 不 到 。” 他 这 样 告 误 我 们 。 接 着 ， 他 叉 说 道 ， 在 哈佛 到 后 能 学 到 什 
么 ， 要 看 我 们 有 多 少 真 本 事 ; 哈佛 是 开放 的 ， 所 以 一 一 自己 去 探索 吧 。 


每 一 代 哈 佛学 生 都 会 根据 自己 的 人 血 抑 ， 将 所 有 学 生 划 分 成 不 同等 级 
的 团体 ， 而 我 所 在 的 团体 有 着 简单 明了 的 分 类 体系 。 我 所 在 的 团体 认 
为 ， 哈 佛学 生 分 为 三 类 一 一 由 高 到 低 是 白人 学 生 、 灰 类 学 生 . 三 和 乏味 的 
人 。 我 觉得 自己 应 该 属于 乏味 的 人 那 一 类 。 和 白人 学 生 是 出 身 很 好 的 年 轻 
人 ; 和 我 同班 的 有 ， 一 个 波士顿 索 顿 斯 托 尔 〈Saltonstall) 家 的 人 、 一 


个 纽约 斯 特 劳 斯 (Straus) 家 的 人 、 过 加 哥 的 马鞭 尔 : 菲 尔 德 〈Marshall 
Field) 、 两 位 罗斯 福 ( 约 翰 : 罗 斯 福 和 元 米 特 :罗斯 福 ) 以 及 小 约瑟夫 .P. 
肯尼迪 。 更 高 年 级 的 班级 里 还 有 另 一 位 罗斯 福 〈 小 富兰克林 .罗斯 

福 ) 、 一 位 洛 元 菲 勒 (大 卫 : 洛 元 菲 勒 ， 大 二 时 ， 我 俩 的 助教 是 同一 
个 ) 、 一 个 摩根 (Morgan)〉 家 的 人 ， 除 此 之 外 还 有 众多 来 自 纽 约 和 波 士 
顿 名 门 望族 的 学 生 ， 他 们 来 自 十 多 个 不 同 的 上 流 社 会 家 族 。 这 些 家 族 的 
学 生 都 有 汽车 ;他们 来 波士顿 只 是 为 了 参加 派对 、 足 球 比赛 ， 以 及 6 月 
与 耶鲁 之 间 的 竞赛 ， 他 们 属于 俱乐部 。 在 如 今 的 哈佛 ， 这 些 人 被 称 

为 “预科 生 ”(preppies) ， 来 自 新 英格兰 地 区 几 所 寄宿 制 预科 学 校 的 私 
校生 。 


夹 在 白人 学 生 与 乏味 的 人 之 间 的 是 灰 类 学 生 。 绝 大 多 数 灰 类 学 生 都 
毕业 于 公 江 高 中 ， 来 自 美国 中 产 阶级 ， 性 格 坚 强 刚 谢 。 他 们 会 去 踢 足 
球 、 打 棒球 ， 管 理 《 哈 佛 深 红 报 》 (Crimson〉 以 及 幽默 杂志 《哈佛 妙 
文 》 (Lampoon) ， 参 与 各 种 班级 委员 会 的 竞选 ， 毕 业 之 后 ， 他 们 会 参 
与 各 种 校 委 员 会 和 政府 机 构 的 竞选 。 他 们 既 不 属于 贵族 ， 也 不 属于 需要 
救济 的 穷人 ， 这 一 点 与 绝 大 多 数 乏 味 的 人 、 拿 奖学金 的 学 生 一 样 。 举 个 
例子 ，1938 年 时 与 我 同班 的 卡 斯 帆 : 温 伯 格 (Caspar ”Weinberger) 就 是 
《哈佛 深 红 报 》 的 主席 ， 最 后 以 优异 成 绩 毕 业 ; 后 来 ， 他 成 了 美国 卫 
生 、 教 育 及 福利 部 部 长 ， 不 过 ， 就 大 学 本 科 生 的 身份 来 说 ， 他 只 是 来 自 
加 利 福 尼 亚 的 灰 类 学 生 而 已 。1938 年 与 我 同班 的 约翰 : 金 (John King) 
也 是 灰 类 学 生 ， 后 来 成 为 新 罕 布什 尔 州 州长 。 威 利 : 梅 恩 (Wiley 
Mayne) 是 一 个 严肃 认真 的 历史 系 学 生 ， 与 我 们 一 起 毕业 ， 是 来 自 艾 奥 
瓦 州 的 灰 类 学 生 ， 后 来 成 为 苏 城 的 国会 议员 。 他 是 众议院 司法 委员 会 成 
员 ， 访 委员 会 投票 通过 了 弹 苏 理 查 德 :尼克 松 总 统 ， 而 威 利 : 梅 恩 投了 反 
对 票 。 我 们 班 最 杰出 的 可 能 要 数 小 阿 蕊 .M. 施 弛 辛 格 (Arthur M. 
Schlesinger, Jr.) 了 ， 他 公然 反对 给 学 生 划 分 等 级 。 施 莱 举 格 自然 是 不 属 
于 乏味 的 人 一 类 ， 他 既 不 缺 白 人 学 生 的 财富 ， 又 不 缺 他 们 的 机 敏 。 事 实 
上 ， 施 羔 辛 格 是 可 以 同时 与 白人 学 生 和 乏味 学 生来 往 交 际 的 人 ， 他 未 来 
的 名 声 也 将 超越 他 的 学 者 父亲。 施 莱 注 格 年 轻 时 极其 贴心 慷慨 ， 是 学 校 


中 为 数 不 多 的 对 乏味 的 犹太 人 友善 以 待 的 人 ， 他 自由 主义 者 的 特质 不 仅 
仅 来 自 遗 传 ， 也 来 自 后 天 的 实践 。 曾 经 ， 在 历史 系 本 科 生 的 竞争 中 ， 我 
与 威 利 : 梅 恩 、 阿 琶 : 施 羔 辛 格 在 条 种 程度 上 也 算是 水 平 相当 的 对 手 ， 因 
此 ， 我 对 他 们 毕业 后 的 职业 生涯 发 展 还 是 比较 有 兴趣 的 ， 一 直 关 注 着 。 
梅 恩 这 人 言辞 尖 刻 且 个 性 顽固 保守 。 我 记得 我 们 毕业 纪念 日 那天 晚上 ， 

在 我 们 都 准备 离开 时 ， 他 拉 着 我 ， 聊 到 了 他 内 心 的 想法 :“ 和 东海 恒 那些 
目 由 主义 者 部 势利 ， 长 描 子 烈 得 老 高 ， 根 本 瞧不起 我 这 样 来 日 中 西部 的 
人 。” 多 年 过 去 后 ， 梅 恩 的 性 子 变 得 更 温和 、 更 绅士 、 更 温 暧 了 ， 尼 现 
松 案 那 时 候 ， 在 是 否 弹劾 尼 殉 松 的 问题 上 ， 他 与 目 己 的 展 知 斗争 ， 痛 兰 
极 了 ， 他 也 许 是 司法 委员 会 中 最 敏感 也 最 有 人 和 情 味 的 成 员 了 。 相 比 之 

下 ， 人 快要 70 岁 的 施 莱 壮 格 刚直 不 阿 ， 认 为 对 丑闻 不 能 纵容 ， 没 什么 好 狂 
豫 的 ， 他 在 公众 面前 不 加 收敛 的 犀利 言辞 得 罪 了 许多 人 一 一 个 过 ， 他 对 
我 们 这 些 老 友 还 是 十 分 友善 和 绅士 的 ， 即 便 我 们 的 政治 观点 他 深 感 不 认 
同 ， 一 如 他 少年 时 代 一 样 。 不 过 ， 不 管 是 目 由 主义 的 施 莱 壮 格 还 是 保守 
主义 的 梅 恩 ， 他 们 都 会 将 自己 的 观点 坚持 到 底 ， 并 一 直 如 此 。 而 我 ， 从 
进入 哈佛 那 年 开始 ， 到 后 来 毕业 ， 步 入 社会 ， 一 直 在 政治 轿子 里 四 处 徘 
徊 ， 我 嫉妒 他 们 内 心 的 那 份 确定 。 


我 发 现 很 难说 清 “ 乏 味 的 人 ”是 什么 。 和 乏味 的 人 通常 是 指 走读 生 或 拿 
奖学金 的 学 生 。 我 们 的 共同 之 处 在 于 ， 我 们 来 哈佛 不 是 为 了 玩 游戏 、 做 
运动 、 勾 搭 女 生 ， 不 是 为 了 欣赏 老 霍 华 德 〈Old Howard) 的 滑稽 剧 ， 也 
不 是 为 了 享受 友谊 、 榆 树 、 秋 天 盘旋 而 下 的 沙 时 、 碍 尔 斯 河 两 骨 的 草 
坪 。 我 们 是 为 了 能 戴 上 哈佛 的 校徽 ， 校 徽 上 用 拉丁 语 写 着 * 真 
理 ”(Veritas) ， 但 事实 上 ， 它 意味 着 你 毕业 后 能 够 在 某 个 官僚 机 构 、 
社会 机 构 、 中 小 学 、 实 验 室 、 大 学 或 法 律 事务 所 找到 一 份 工作 。 


科 南 特 是 第 一 个 真正 将 “乏味 的 人 ”看 作 哈 佛学 子 的 校长 ， 他 在 达 德 
利 楼 (Dudley Hall) 一 楼 专门 留 出 了 一 个 房间 供 我 们 这 些 “ 乏 味 的 人 ?使 
用 ， 午 休 时 ， 我 们 这 些 提 着 牛皮 纸袋 午餐 的 学 生 有 了 束 餐 的 餐 果 ， 诬 间 
想 要 休息 时 ， 我 们 也 有 了 和 舒适 的 椅子 可 弦 。 这 里 就 像 一 块 独特 的 飞 地 ， 


由 来 和 目 大 波士顿 地 区 的 爱尔兰 裔 、 狐 太 裔 和 意大利 裔 学 生 轮 换 使 用 ， 飞 
地 的 主事 者 是 一 位 年 轻 的 历史 学 家 但 尔 斯 -都 希 格 (Charles Duhig) ， 他 
认为 ， 历 史上 最 具有 音 命 性 的 力量 是 中 产 阶级 。 都 希 格 看 不 起 工人 阶级 
4“ 录 遇 的 懒 人 ”) ， 也 瞧 不 上 上 属 阶 级 。 他 的 理论 认为 ， 现 代 历史 的 主 
要 推进 者 是 中 产 阶级 、 中 产 阶级 的 子女 以 及 驱动 他 们 朝 未 来 迈进 的 力 
量 。 在 他 监管 之 下 的 我 们 ， 是 一 群 适应 性 强 、 来 目 较 低 中 产 阶级 的 样 
本 ， 他 很 喜欢 看 我 们 如 何 抵抗 共产 主义 思想 的 渗透 


哈佛 有 些 聪明 的 上 层 阶 级 学 生 是 共产 主义 者 ， 他 们 第 第 会 跑 到 达 德 
利 楼 来 ， 他 们 觉得 我 们 是 受 压迫 的 群体 。 这 些 教 养 民 好 、 有 钱 或 有 才能 
的 年 轻 共产 主义 者 偶尔 会 合 上 整洁 的 牛皮 纸袋 午餐 ， 从 学 生 公 寓 跑 到 这 
里 来 ， 和 我 们 一 起 坐 在 圆 昌 上 用 和 餐 ， 以 伙伴 的 号 份 说 服 我 们 相信 无 产 阶 
级 革命 是 不 可 避免 、 一 定 会 发 生 的 。 作 为 我 们 的 监护 人 ， 都 希 格 很 欢迎 
他 们 的 到 来 ， 因 为 他 知道 知 辩 论 起 来 ， 我 们 这 些 拿 奖学金 的 男孩 要 打败 
这 些 共产 主义 者 是 轻而易举 的 ， 一 如 他 们 能 轻而易举 地 打败 主办 《哈佛 
深 红 报 》 那 些 年 轻 的 共和 党 人 一 样 。 我 们 都 是 都 希 格 手 里 最 鲜 活 的 中 产 
阶级 代表 一 一 泡 望 成 功 、 雄 心 勃勃 。 我 们 绝 大 多 数 都 毕业 于 波士顿 拉丁 
语 学 校 ， 比 那些 来 目 比 肯 山 或 纽约 东区 上 层 社 会 的 学 生 更 加 了 解 贫 穷 。 
我 们 懂 恨 贫穷 ， 一 心 想 要 彻底 摆脱 它 。 我 们 来 到 哈佛 的 目的 不 是 帮助 工 
人 阶级 ， 而 是 脱离 工人 阶级 。 我 们 迫切 地 淘 望 成 功 ， 淘 求 名 利 。 以 我 自 
己 来 说 ， 进 入 哈佛 ， 得 到 它 丰 富 的 资源 是 一 份 宝贵 的 礼物 。 哈 佛 拥有 打 
开 各 种 大 门 的 钥匙 ; 门 后 面 有 什么 我 猜 不 到 ， 我 只 知道 ， 要 得 到 它们 ， 
你 得 去 争 ， 去 抢 。 哈 佛 既 有 针对 上 自己 学 生 的 必修 课 ， 也 有 问 所 有 人 开放 
的 名 人 讲座 课程 ， 你 可 以 自由 进入 ， 不 会 有 人 把 住 入 口 ， 拦 住 你 。 这 些 
讲座 可 以 让 我 听 到 很 多 宝贵 的 信息 。 哈 佛 还 有 各 种 各 样 的 博物 馆 、 图 书 
馆 和 诗歌 坊 可 以 参观 、 可 以 逗留 一 一 更 有 如 漫天 繁星 般 的 浩瀚 书 海 。 在 
这 里 ， 你 可 以 抓 取 思 想 和 事实 ， 而 我 抓 取 了 历史 。 


在 哈佛 ， 大 一 有 这 样 两 门 课 ， 历 史 I[ 和 政府 I， 新 生 必须 选择 其 中 一 
门 。 政 府 I 是 很 容易 通过 的 ， 学 生 内 部 都 知道 这 样 一 句 话 ， 从 没有 人 在 
政府 ] 挂 过 科 。 历 史 I 正 好 相反 ， 没 人 能 在 这 门 课 上 拿 A， 除 非 你 走 了 狗 
屎 运 。 不 过 ， 绝 大 多 数 新 生还 是 会 选 历史 I， 他 们 都 是 冲 痢 这 门 读 的 老 
师 一 一 “欢腾 的 ”梅里 曼 教 授 来 的 。 在 性 格 各 异 的 哈佛 老师 中 ， 梅 里 受 教 
授 可 算是 性 格 最 有 趣 的 一 位 了 。 他 认为 历史 就 是 故事 一 因此， 要 讲 得 
有 趣 。 


在 历史 I 这 门 课 上 ， 罗 杰 : 比 奇 话 : 梅 里 曼 (Roger Bigelow 
Merriman) 的 故事 从 安东尼 王 阴 时 代 ， 一 直 讲 到 了 《凡尔赛 条 约 》 
(Treaty of Versailles) 的 签署 ， 这 1800 年 的 历史 见证 了 罗马 帝国 的 分 
裂 ， 也 见证 了 1914 一 1918 年 西欧 的 分 裂 。 如 今 ， 在 许多 更 加 讲究 、 更 加 
严肃 的 哈佛 历史 专家 眼中 ， 他 把 历史 讲 得 太 儿 戏 了 。 在 讲 到 西方 文明 
时 ， 他 将 自己 的 课程 变 成 了 一 出 轻 歌舞 剧 ， 共 36 硕 ， 和 情节 相连 。 梅 里 曼 
的 课 可 以 同时 取悦 下 面 坐 着 的 600 名 学 生 ， 让 他 们 为 之 着 迷 ; 他 会 在 讲 
台 的 两 端 走 来 走 去 ， 时 而 哆 哮 纸 吼 ， 时 而 温 言 细 雨 ， 时 而 高 声 ， 时 而 低 
语 ， 时 而 捏 痢 嗓子 尖 叫 ， 他 的 绰号 也 是 由 此 而 来 。 我 们 在 他 的 带领 下 ， 
飞速 走 过 安 东 尼 王朝 ， 感 受 中 世纪 ， 同 哈里 发 哈 伦 : 拉 希 德 (Harun al- 
Rashid) 致敬 ， 因 摩尔 人 与 天 主教 徒 在 西班牙 的 斗争 而 激动 ， 为 摩尔 人 
的 最 后 一 任 苏 丹 布 阿 仆 迪 勒 (Boabdil) 而 忧伤 。 这 门 课 就 像 特快 列车 一 
样 ， 只 在 重大 历史 事件 处 短暂 停 千 ， 而 且 每 一 次 转折 , “欢腾 的 ”梅里 曼 
都 会 跳出 来 ， 用 “团结 ， 先 生 们 ， 团 结 ! ?结束 当场 的 讲座 ， 残 像 列 车 长 
在 报 下 一 站 和 终点 站 的 站 名 一 样 。 


他 认为 ， 欧 洲 一 直 在 寻找 两 干 多 年 前 由 罗马 创造 ， 但 又 遗失 多 年 的 
团结 ， 就 像 一 个 人 试图 夺回 自己 的 梦想 一 般 。 许 多 有 自己 历史 课程 的 著 
名 教授 都 来 梅里 曼 课 党 上 束 自 己 最 喜欢 的 主题 做 过 一 场 或 一 周 的 讲座 ， 
他 们 都 是 在 梅里 曼 情绪 的 感染 下 ， 化 号 为 轻 歌舞 剧 演员 ， 在 台 上 努力 表 
演 ， 力 求 不 让 他 们 的 “ 制 厂 人 ”失望 。 这 些 教授 中 最 厉害 的 要 数 刚 刚 来 过 
的 一 位 年 轻 教授 ， 和 钴 姆 斯 : 菲 尼 . 巴 克 斯 特 三 世 〈James Phinney Baxter 


II) ， 他 后 来 成 为 威廉 姆 斯 学 院 (Williams College) 校长 ， 战 略 情报 局 
(OSS) 副 主任 。 巴 克 斯 特 以 观察 者 的 身份 见证 了 第 一 次 世界 大 战 ， 他 
认为 是 机 枪 这 个 工具 结束 了 战争 时 代 : 他 会 直接 在 讲台 上 伏 下 身 去 ， 假 
装 自己 拿 着 一 把 机 枪 ， 秤 秤 本 地 射击 ， 向 大 家 解释 机 枪 在 1914 一 1918 年 
间 对 战争 、 对 历史 产生 了 什么 样 的 影响 。 如 果 20 年 后 ， 我 能 听 巴 元 斯 特 
讲 讲 核弹 ， 那 一 定 是 很 有 趣 的 。 不 过 ， 等 巴克 斯 特 讲 完 ， 梅 里 曼 依 旧 会 
像 之 前 每 一 位 讲师 结束 讲座 或 遇 到 每 一 个 转折 时 一 样 ， 把 课程 拉 回 到 他 
的 授课 轨道 上 来 : “团结 ， 先 生 们 ， 团 结 ! ”他 吃 哮 道 。 查 理 大 帝 、 拿 破 
仑 、 介 斯 麦 、 霍 享 斯 陶 芬 (Hohenstaufen ) 王朝 君主 、 罗 马 天 主 教 的 教 
星 们 、 哈 布 斯 堡 王 朝 〈Hapsburg) 君主 、《 凡 尔 赛 条 约 》 一 一 都 兽 为 欧 
洲 的 团结 统一 而 努力 争取 过 。 在 我 有 生 之 年 ， 这 个 主题 都 会 在 我 心中 回 
啊 ; 每 当 我 踏 上 欧洲 的 土地 ， 报 道 马 鞭 尔 计划 、 欧 洲 共 同市 场 
(Common Market) 、 让 : 莫 内 〈Jean Monnet) 的 梦想 时 ， 它 都 会 再 次 
响起 。 让 : 英 内 虽然 没有 听 过 “欢腾 的 ”梅里 曼 的 课 ， 但 他 们 两 人 在 欧洲 
问题 上 显然 持 有 完全 相同 的 观点 。 


历史 I 作为 契机 ， 让 我 走 辐 了 两 个 方 辐 ， 这 两 个 方 铝 都 令 我 着 迷 ， 
让 我 不 知 不 觉 间 彻 底 地 脱胎 换 骨 ， 摆 脱 了 过 去 的 影响 。 


第 一 个 方 回 源 自 一 次 无 意识 的 偶然 友 现 ， 在 我 看 来 ， 是 一 场 浪 漫 的 
相册 。 在 它 的 指引 下 ， 我 容 过 博 伊 尔 斯 申 楼 (Boylston Hall) 的 走廊 ， 
走 铝 了 中 国 。 


事情 是 这 样 的 : 博 伊 尔 斯 顿 楼 一 楼 有 一 间 阅 读 室 ， 是 专门 留 给 梅里 
曼 班 上 的 数 百 名 学 生 的 ， 每 到 周末 ， 为 了 突击 准备 梅里 曼 下 周 要 讲 的 章 
节 ， 这 里 就 会 人 满 为 患 ， 个 个 挤 得 大 汗 淋 注 。 但 就 在 同一 栋 大 楼 中 ， 你 
只 要 罕 过 走 克 ， 瓯 能 发 现 历 一 个 世界 一 一 哈佛 燕 系 学 社 图 书馆 ，40 年 
后 ， 这 个 图 书馆 会 慢 慢 发 展 成 为 亚洲 以 外 地 区 关于 东方 藏书 最 多 的 图 书 
馆 。 在 哈佛 燕 季 学 社 空荡荡 的 图 书馆 中 学 习 ， 要 比 挤 在 历史 I 阅读 室 里 
学 习 轻 松 坚 ， 因 此 每 周 六 下 午 ， 我 都 会 偷偷 穿 过 走廊 ， 到 那里 去 。 我 会 


在 那里 看 有 关中 世纪 贸易 、 宗 教改 革 运 动 或 帝国 主义 时 代 的 书 ， 如 果 看 
累 了 ， 我 会 起 身 ， 从 架子 上 挑 些 中 文书 一 一 这 些 书 都 是 更 色 封 皮 ， 竹 条 
固定 ， 内 里 选用 优质 通 草 纸 ， 纸 上 是 奇怪 陌生 的 文字 ， 它 们 散发 着 独特 
的 霉 味 ， 不 同 于 西方 书籍 所 散发 的 霉 味 。 随 独 我 越 来 越 习 惯 这 里 的 东方 
氛围 ， 对 增 上 那 一 幅 幅 书法 稚 轴 的 兴趣 日 益 浓 厚 ， 这 里 也 开始 让 我 有 了 
家 的 感觉 。 波 士 顿 拉丁 语 学 校 让 我 学 会 了 用 拉丁 语 、 德 语 和 法 语 阅 读 。 
在 家 我 学 会 了 意 第 绪 语 。 而 硕 人 来 语 ， 是 我 除 母 语 英 语 外 说 得 最 好 的 语 
言 。 那 么 我 为 什么 不 能 再 迈 出 一 大 步 ， 把 中 文 也 纳入 我 的 语言 范畴 呢 ， 
我 想 要 弄 明白 那些 赣 色 封皮 中 到 底 在 诉说 怎样 的 故事 。 我 父 杀 也 曾 叫 我 
要 注意 中 国 。 因 为 这 个 选择 ， 在 大 一 结束 时 ， 我 选择 了 中 国 历史 和 中 文 
作为 自己 大 二 的 学 习 重 点 。 


这 是 我 做 过 的 最 危险 的 选择 。 


中 文 是 最 好 开口 说 的 语言 之 一 ， 但 也 是 最 难 用 眼睛 看 的 语言 之 一 。 
当时 ， 哈 佛 中 文系 采用 的 是 荡 隆 旦 带 定 下 的 标准 ， 授 课 方 式 也 十 分 严 
苛 。 他 们 认为 ， 十 几 岁 的 少年 和 大 学 本 科 生 是 不 可 能 掌握 中 文 的 ， 但 他 
们 错 了 ， 错 得 离谱 。 科 南 特 在 担任 校长 的 第 二 年 ， 束 人 酝 决 了 这 种 会 令 知 
力 枯竭 的 学 术 研 究 ， 而 在 我 大 二 时 ， 中 文 研究 才 第 一 次 对 本 科 生 开放 。 
这 门 课 叫 中 文 IT， 是 入 门 级 读 程 ， 授 读 老 师 是 我 见 过 最 不 讲理 的 人 之 
一 。 这 个 班 只 有 五 个 学 生 ， 三 个 研究 生 ， 两 个 本 科 生 ; 教授 一 心 想 证 明 
他 目 己 的 观点 《本 科 生 是 学 不 了 中 文 的 ) ， 因 此 想方设法 要 让 我 们 两 个 
本 科 生 不 及 格 ， 好 赶 我 们 走 。 另 一 个 本 科 生 很 快 衣 误 了 。 但 我 不 一 样 ， 
我 能 上 哈佛 靠 的 是 奖学金 ， 如 果 我 挂 科 ， 我 的 奖学金 就 没 了 ， 我 的 梦想 
也 将 随 之 终结 。 这 位 教授 教 中 文 的 方式 简单 粗暴 ,就 是 盯 着 它 看 ， 把 它 
死记 便 背 下 来 。 几 乎 所 有 汉字 都 具备 形 劳 和 声 劳 ， 形 旁 表 意 ， 声 劳 表 
声 ， 但 这 一 点 他 从 没 教 过 我 们 。 中 文教 学 应 该 从 年 轻 孩 子 抓 起 ， 他 们 的 
思维 足够 灵活 ， 能 够 将 汉字 的 形状 与 其 意义 联系 起 来 。 今 天 的 美国 高 中 
毕业 生 学 起 中 文 来 要 比 过 去 哈佛 研究 生 学 起 中 文 来 容易 得 多 。 过 去 ,在 
博 伊 尔 斯 顿 楼 里 ， 学 生 只 能 凭 记忆力 强 迫 大 脑 记 住 每 一 个 汉字 ， 就 像 合 


者 锤子 一 下 又 一 下 使 劲 把 钉子 训 进 木板 里 一 样 。 在 我 报 读 该 读 程 的 六 周 
内 ， 我 就 接 到 了 退 课 通 知 ; 因 为 留 在 哈佛 事 关 我 的 生存 ， 所 以 我 不 能 

科 ， 我 必须 熬夜 到 午夜 一 点 、 两 点 、 三 把， 刻 百 学 习 ， 强 迫 我 的 大 脑 内 
存 记 下 并 事后 能 够 检索 到 那些 汉字 。 因 为 教授 加 大 了 课堂 上 的 学 习 负 

担 ， 整 个 班 ， 包 括 研 究 生 在 内 ， 者 开始 颓 形 了。 最 终 ， 他 心软 了 ， 我 成 
功 留 了 下 来 ， 还 拿 到 了 A。 


我 们 所 学 到 的 中 文 内 容 几 乎 找 不 到 任何 用 武之 地 。 刚 从 哈佛 毕业 
时 ， 我 还 能 记得 并 看 懂 3000 个 表意 的 汉字 ， 以 及 这 些 表意 汉字 的 组 合 ; 
我 至 今 仍 留 着 当时 的 记忆 卡 ， 上 面 有 我 写 下 的 每 一 个 汉字 。 但 现在 的 
我 ， 能 看 懂 的 汉字 不 足 100 个 ， 过 去 车 握 的 汉字 几乎 被 我 未 论 了 ， 我 再 
也 看 不 懂 任 何 中 文 读 物 了 。 在 哈佛 时 ， 教 授 教 的 所 有 汉字 和 所 有 文献 都 
来 自 中 国 经 典 著作 :我 们 阅读 并 翻译 过 《孔子 》、《 亚 子 》、 历 史书 籍 
和 古老 请 赋 。 但 是 ， 中 国 那 些 妙 不 可 言 的 传统 小 说 (中 国人 在 差不多 两 
干 年 前 就 发 明了 这 种 小 说 形式 ) 、 抒 情 的 唐诗 、 怀 旧 的 宋词 通通 不 在 教 
授 的 授课 范围 内 。 我 们 就 像 在 接受 应 试 教育 一 样 ， 为 了 通过 科举 考试 而 
学 习 经 典 闭 作 ， 这 些 经 典 闭 作 就 是 中 国 过 去 的 法 律 、 法 规 、 道 德 规范 和 
历史 ， 以 及 战争 。 那 些 认 为 中 国人 极其 富有 哲学 思维 、 极 其 平和 的 人 ， 
应 该 仔仔 细 细 读 一 读 这 些 中 国 的 经 典 著 作 。 一 直 以 来 ， 中 国 传统 退 求 的 
都 是 秩序 、 纪 律 和 道德 行为 ， 正 如 其 传统 书籍 中 所 记录 的 ， 如 果 有 人 公 
然 触犯 了 他 们 心中 的 秩序 ， 那 么 这 一 中 国 系统 也 会 突然 发 作 ， 坚 决 捍 
区 


与 军 过 博 伊 尔 斯 顿 楼 那 条 路 相 平行 的 是 第 二 个 方 同一 一 历史 系 。 回 
想起 来 ， 历 史 一 如 我 在 哈佛 那 四 年 所 学 到 的 一 样 ， 是 个 奇迹 。 坦 率 地 
说 ， 当 时 人 们 还 没有 将 历史 当 作 一 门 科学 ， 但 认为 它 比 手艺 要 局 贵 。 教 
授 们 就 是 一 群 说 故事 的 人 ， 他 们 认为 自己 也 许 能 在 这 些 故事 中 找到 真 
相 ， 正 是 这 一 共同 的 信念 ， 将 他 们 联系 在 一 起 。 他 们 还 在 意 学 生 ， 下 课 
后 会 留 在 教室 与 学 生 交 流 。 对 我 来 说 ， 哈 佛 帮 有 我 做 了 最 好 的 面 对 未 知 未 
来 的 准备 ， 这 些 准 备 不 是 刻意 计划 的 ， 它 们 源 上 自 侦 然 、 时 机 和 好 奇 心 的 


潜移默化 。 


说 到 美国 历史 ， 教 得 最 好 的 要 数 老 阿 蕊 - 施 业 辛 格 和 保罗 : 巴 元 。 施 
莱 辛 格 是 位 非常 出 色 的 老师 ， 在 课程 一 开始 就 对 我 们 明言 ， 在 美国 历史 
中 ， 思 想 非 第 匮乏 ， 政 治理 论 、 斩 学 体系 以 及 各 种 各 样 的 抽象 概念 部 存 
在 缺陷 。 他 认为 ， 美 国 历史 16 年 一 个 循环 ， 从 布 望 到 臣 惧 ， 从 目 由 主义 
到 保守 主义 。 在 巧妙 设计 的 入 门 课 上 ， 他 如 此 总 结 道 : “控制 美国 人 民 
的 不 是 政治 理论 ， 而 是 机 会 主义 .…… 正 是 因为 这 一 可 塑性 ， 我 们 才 得 以 
免 受 暴 力 、 流 血 动乱 的 伤害 .……2” 


因此 ， 我 在 哈佛 开始 了 第 三 轮 的 美国 历史 学 习 。 祝 勒 女 士 带 我 学 完 
第 一 轮 ， 拉 丁 语 学 校 带 我 学 完 第 二 轮 ， 来 到 哈佛 ， 一 大 批 教授 们 带领 我 
学 完了 最 后 一 轮 。 不 过 ， 施 莱 注 格 和 巴 死 都 给 我 们 定 过 基调 : 他 们 认为 
美国 历史 就 是 一 场 好 人 往往 能 取胜 的 斗争 ， 他 们 就 像 证 勒 女士 一 样 ， 热 
爱 美 国 ， 并 为 美国 感到 自 肾 。 在 这 样 的 教育 下 ， 我 早早 地 接受 了 这 一 爱 
国 主义 观点 ， 在 哈佛 的 学 习 让 我 更 确信 了 这 一 观点 ， 离 开 哈 佛 ， 我 才 真 
正 用 自己 的 眼睛 看 见 了 历史 。 


不 过 ， 哈 佛 历史 系 所 教授 的 内 容 远 不 只 美国 历史 而 已 。 它 为 我 们 准 
备 的 是 一 场 历 史 的 盛 曙 ， 我 们 可 以 看 到 过 去 ， 了 解 闭 名 的 系列 事件 、 冷 
门 的 历史 研究 领域 ， 并 感受 到 学 习 的 独特 乐趣 。 元 兰 : 布 林 顿 教授 教 的 
是 法 国 大 章 命 。 布 林 顿 教授 是 个 彬 彬 有 礼 、 冷 漠 超 然 的 人 ， 但 他 说 他 心 
目 中 的 英雄 是 法 国 改 革 家 塔 列 朗 〈Talleyrand) ， 并 形容 塔 列 朗 愤 世 嫉 
俗 、 言 辞 僚 刻 、 茂 视 一 切 道德 准则 。 他 在 讲 到 法 国 革 命 家 马 拉 、 丹 东 、 
罗 伯 斯 庇 尔 时 ， 对 人 物 本 且 进 行 了 深入 剖析 ， 他 的 这 种 做 法 ， 束 是 现在 
那些 时 蓝 学 者 口中 的 心理 历史 学 。 因 为 教学 大 纲 的 强制 性 要 求 ， 他 必须 
花 一 和 党课 的 时 间 讲 解 革命 者 的 财政 政策 、 当 时 的 通货 膨胀 和 流通 的 纸 
券 。 他 讲授 这 和 尝 课 的 方法 就 是 ， 拿 起 卡片 ， 照 着 自己 的 笔记 念 ， 念 到 一 
半 ， 他 停 了 一 下 ， 打 了 个 呵 欠 ， 说 道 :“ 先 生 们 ， 我 不 慌 你 们 听 着 这 些 
东西 是 怎么 保持 清醒 的 ， 连 我 自己 都 要 睡 着 了 ， 不 过 赚钱 还 是 很 重要 


的 。” 一 一 然后 接着 念 笔记 的 后 半 上 段 。 


男 一 位 极其 出 色 的 老师 是 阿 博 特 : 佩 森 : 厄 舍 ， 当 时 我 并 不 知道 他 在 
历史 编纂 学 方面 的 名 望 。 尼 舍 教 的 是 经 济 史 ， 但 他 那 充满 感染 力 的 热 
情 、 张 个 不 停 的 嘴巴 、 雄 辨 滔滔 的 口才 ， 动 摇 了 我 心中 那 尚 未 成 熟 的 马 
元 思 主义 。 厄 舍 课 上 所 说 的 故事 都 是 人 类 制造 了 什么 ， 交 易 了 什么 ; 历 
史 在 于 当时 的 人 如 何 生 产 制造 商品 ， 如 何 交 易 商 品 。 他 以 康涅狄格 河谷 
为 例 ， 解 释 了 北方 修补 匠 如 何在 那里 创造 了 大 批量 生产 、 可 互 换 零 件 和 
美国 的 生产 体系 。 他 拿 出 一 张 地 图 ， 为 我 们 描画 欧洲 地 下 煤层 ， 这 些 煤 
层 从 英格兰 中 部 一 直 延 伸 到 了 法 国 北部 、 德 国 鲁 尔 与 西里 西亚 ， 以 此 癌 
我 们 展示 ， 如 何 根据 能 源 储藏 脉络 与 各 国 首 次 开发 煤 跨 能 源 的 时 间 点 ， 
来 人 妃 踪 欧洲 政治 权力 的 发 展 。 他 还 教 过 河流 ， 为 我 们 讲解 全 球 所 有 伟大 
城市 (包括 人 伦敦、 纽约、 巴黎 和 罗马 ) 是 如 何在 河口 或 河流 浅滩 地 带 发 
展 起 来 的 。 对 于 今后 要 报道 马 敬 尔 计 划 的 任何 记者 来 说 ， 他 的 课 就 是 基 
础 性 的 介绍 材料 。 许 多 年 后 ， 我 在 一 本 关于 欧洲 复苏 的 书 《 灰 燃 中 的 火 
焰 》 (Fire in the Ashes) 中 直接 厚 闫 无 耻 地 照搬 了 阿 博 特 : 佩 森 : 龙 舍 课 
堂上 所 讲 的 我 还 能 记得 的 内 容 。 他 的 课 改变 了 我 之 前 的 全 部 思想 ， 慢 慢 
地 令 它 们 分 骨 离 析 ， 然 后 让 我 明白 事实 与 重大 事件 是 如 何 将 彼此 联系 起 
来 上 的， 有 了 这 些 环 环 相 扣 的 联系 ， 历 史 看 痢 就 像 一 部 精心 编排 的 侦探 小 
说 一 样 。 


不 过 ， 真 正 让 我 将 历史 作为 终生 事业 的 是 一 位 年 轻 老 师 ， 他 在 我 大 
三 开学 时 才 来 到 哈佛 执教 : 费 正 清 (John King Fairbank) ， 他 后 来 成 为 
中 美 天 系 研究 领域 最 伟大 的 历史 学 家 。 费 正清 当时 只 有 29 岁 高 大 魁 
梧 ， 浅 黄色 头发 ， 是 个 来 自 南达科他 州 大 草原 的 年 轻 人 ; 他 说 话 温柔 ， 
拥有 能 挑动 人 心 的 交流 天 赋 ， 总 让 人 在 回味 时 品 出 他 的 幽默 ;他 也 是 位 
极其 细心 、 极 其 严厉 的 导师 。 他 1929 年 从 哈佛 毕业 ， 但 在 他 重 返 哈佛 园 
执教 前 ， 他 绕 了 一 大 圈 ， 去 了 和 牛津 和 北京 ， 成 为 现代 中 国史 专家 。 他 刚 
刚 拿 到 博士 学 位 ， 现 在 在 哈佛 实习 ， 担 任 导 师 和 东方 学 家 ; 因为 我 是 唯 
一 主 修 中 国史 及 其 研究 的 本 科 生 ， 所 以 他 便 成 了 我 的 导师 。 我 们 的 背景 


天 兰 地 别 。 当 时 ， 哈 佛 秉持 着 “让 每 一 个 年 轻 人 都 有 经 验 丰富 者 指导 ?这 
一 理念 ， 建 立 了 导师 制 ， 但 这 种 制度 刚刚 起 步 ， 一 切 痢 在 摸索 中 。 如 今 
的 哈佛 导师 通常 都 很 招 学 生 钨 恨 ， 鲜 少 (如 果 有 的 话 ) 真正 关心 目 己 辅 
导 的 本 科 生 。 但 费 正 清 对 待 我 ， 就 像 学 徒 皮 格 马 利 翁 拿 到 一 块 原 石 要 对 
刻 、 雕 琢 、 塑 形 、 热 光 时 一 样 ， 他 是 发 目 内 心 希 望 把 我 雕琢 成 一 块 美 
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他 与 年 轻 漂亮 的 妻子 费 慰 梅 (Wilma) 住 在 一 所 黄色 村 舍 中 ， 房 子 
不 大 。 他 曾 邀 请 我 去 家 中 参加 杂 话 会 ， 那 是 我 人 生 中 第 一 场 杂 话 会 ， 我 
学 到 了 如 何 正 确 地 微 晃 条 杯 ; 在 他 家 精心 准备 的 早餐 餐 果 上 ， 我 通过 观 
察 ， 还 学 到 了 正确 的 餐 昌 礼仪 。 不 过 真正 加 速 我 内 在 改变 的 是 他 对 强迫 
我 思考 的 百分之百 投入 。 我 们 会 聊 中 国 ， 他 会 喉 叭 不 休 地 给 我 讲述 在 北 
京 生活 的 故事 一 一 但 前 提 是 功课 要 做 完 。 阅 读 是 他 坚持 要 我 做 的 事 。 我 
花 6 周 时 间 艰 难 地 读 完 了 圣 托 马 斯 ' 阿 奎 那 〈St，Thomas Adquinas) 的 著 
作 ， 我 俩 都 认为 ， 阿 奎 那 的 书 没 用 ， 但 又 是 专业 历史 学 家 必须 要 了 解 
的 。 他 会 让 最 艰苦 的 工作 也 变 成 乐趣 ， 他 每 月 布置 给 我 的 作业 都 是 他 精 
心 书写 的 ， 体 现 了 他 对 我 发 自 内 心 的 关心 ， 这 种 对 学 生 个 人 的 关心 是 今 
天 的 哈佛 导师 乃至 全 世界 导师 都 缺乏 的 。 其 中 有 一 份 作业 是 备忘录 ， 我 
至 今 仍 珍藏 着 ， 这 份 作 业 体 现 了 一 位 伟大 的 老师 是 如 何 对 待 自 己 职业 
的 。 


然而 (只 是 阅读 他 的 信息 ) 自己 不 思考 是 不 可 能 (长 久 ) 活 下 去 
的 ， 不 好 好 思考 也 是 不 可 能 活 得 有 品质 的 。 


如 果 不 知 区 分 这 个 与 那个 ， 或 遗传 与 环境 ， 或 因 与 果 ， 或 群体 与 个 
人 ， 或 规律 与 事实 ， 或 战术 与 政策 ， 或 权利 与 责任 ， 或 男人 与 女人 ， 或 
唯 名 论 与 唯 实 论 ， 或 共产 主义 与 法 西 斯 主义 ， 或 集体 主义 与 个 人 主义 ， 
不 谈论 某 事 的 起 起 伏 伏 或 前 因 后 果 ， 那 么 就 不 可 能 有 好 的 思考 。 


如 果 不 使 用 思想 体系 分 类 《比如 规律 一 类 、 事 件 一 类 ， 或 物 本 身 一 
类 、 现 象 一 类 ， 或 精神 一 类 、 物 质 一 类 ) ， 你 的 区 分 就 不 可 能 有 多 透 


如 果 对 思考 时 选择 的 分 类 不 够 挑 易 ， 你 就 不 可 能 做 到 批判 性 思维 。 


在 年 轻 时 ， 你 必然 会 受到 当时 智力 环境 中 某 些 分 类 方式 的 影响 ， 这 
是 不 可 避免 的 ; 因此 一 一 哲学 是 最 必要 也 是 最 妙 不 可 言 的 科目 。 


我 诚 执 地 邀请 各 位 来 参加 一 场 研讨 会 ， 时 间 是 1937 年 1 月 8 日 ， 星 期 
五 ， 主 题 是 怀特 海 (Whitehead) 的 著作 《科学 与 现代 世界 》 (Science 
and the Modern Wor1d) ， 主 持 者 不 是 别人 ， 正 是 我 ， 和 白 修 德 本 人 。 


正如 众多 其 他 思想 一 样 ， 怀 特 海 哲 学 也 是 我 在 费 正 清 老师 充满 天 
爱 、 讲 求 纪律 的 监督 指导 下 第 一 次 接触 到 的 。 


不 过 ， 在 忙 着 教导 我 、 塑 造 我 的 同时 ， 他 也 一 直 退 求 着 他 上 自己 的 香 
斗 目 标 ， 那 就 是 了 解 我 们 这 个 时 代 的 亚洲 革命 。 哈 佛 东 方 学 系 那 些 食 古 
不 化 的 汉学 家 认为 ， 东 方 历史 在 1799 年 乾隆 朝 结 束 时 就 一 并 结束 了 。 该 
系 系 主任 艾 利 陵 耶 夫 〈Elisaeff) 教授 坚持 认为 ， 那 之 后 所 友 生 的 一 切 都 
属 新 闻 学 范畴 。 费 正清 老师 的 观点 恰恰 相反 ， 他 认为 当下 正在 发 生 的 也 
是 历史 。 他 很 可 能 是 整个 坎 布 里 奇 唯一 承认 毛泽东 的 长 征 具 有 划时代 意 
义 的 人 。 这 场 长 征 就 开始 于 他 执教 哈佛 的 前 一 年 。 因 此 ， 在 我 大 四 那 一 
年 ， 年 轻 的 费 正 清 获准 开 了 一 门 名 为 “历史 83b” 的 课 ， 讲 的 是 从 乾隆 轨 
骨 到 我 们 这 个 时 代 之 间 的 中 国 历史 。 他 设计 了 一 系列 非常 精彩 的 讲座 ， 
采用 了 独创 性 的 知识 模式 ， 报 读 这 门 课 的 学 生 非 常 少 ， 但 通过 他 带 着 诉 
刺 、 控 震 的 犀利 讲解 ， 一 点 点 将 放言 与 事实 剥离， 将 物 本 身 与 现象 剥 
离 ， 将 传 满洲 三 博士 和 《 癌 将 盏 的 否 条 》 (The Bitter Tea of General 
Yen) 与 中 国 当 下 的 真实 状况 剥离 ， 让 这 些 学 生 了 解 到 了 当时 在 中 国 、 
在 亚洲 您 演 合 烈 的 真实 历史 。 他 的 课程 印证 了 我 父 杀 口中 的 中 国 ， 以 及 
我 直觉 中 中 国 该 有 的 样子 。 这 门 课 点 燃 了 我 的 欲望 ， 我 将 望 远 渡 重洋 ， 
去 中 国 ， 去 这 些 故事 发 生 的 地 方 。 


后 来 ， 在 我 要 为 毕业 论文 开题 时 ， 我 和 费 正 清 老 师 及 生 了 分 卜 ， 虽 
然 争吵 ， 但 不 伤 和 气 。 当 时 ， 我 想 要 争取 研究 员 基 金 ， 想 要 争取 毕业 生 
的 最 局 采 誉 ， 因 此 准备 将 论文 主题 定 为 “现代 中 国 贵族 及 其 在 中 国 社会 
秩序 也 解 的 30 年 中 的 暴行 "。 但 是 ， 费 正清 老师 坚 称 这 个 题目 对 大 四 学 
生来 说 太 大 了 。 我 当时 迷 上 了 武力 ， 认 为 它 是 历史 前 进 的 发 动机 : 谁 在 
什么 时 候 汇 集 了 武 六 力 量 ， 对 国家 或 夏 人 疏 动 了 攻击 。 因 为 我 不 愿 接受 
他 的 建议 ， 费 正清 老师 给 我 写 了 一 封 很 长 的 信 ， 从 人 性 角度 为 我 解释 了 
人 类 行为 的 缘由 。 他 在 信 中 写 道 :“ 推 动 他 们 的 有 时 是 武力 ， 但 更 多 的 
是 对 武力 的 臣 惧 ， 比 对 武力 的 妨 惧 还 多 的 ， 是 理想 。” 他 坚持 认为 ， 我 
应 该 根据 中 文 参考 文献 ， 写 一 篇 以 “1915 年 日 本 对 华 二 十 一 条 ”为 题 的 论 
文 ， 以 展示 我 对 中 国正 史 的 了 解 。 他 指出 ， 这 类 学 术 论文 有 可 能 让 我 以 
博士 学 位 候选 人 的 里 份 得 到 哈佛 燕 京 学 社 的 研究 员 基 金 。 于 是 ， 大 四 这 
一 年 ， 我 开始 努力 撰写 自己 的 毕业 论文 ; 论文 主题 昕 从 了 他 的 建议 。 对 
日 本 帝国 主义 的 研究 可 能 对 获得 研究 员 基 金 有 那么 一 点 点 帮助 。 不 过 ， 
在 跟随 费 正 清 老师 学 习 两 年 之 后 ， 在 我 即将 毕业 的 这 一 年 ， 我 已 经 打 定 
主意 要 远 走 他 乡 了 。 


我 进入 哈佛 时 还 只 是 个 青春 期 的 社会 主义 者 、 犹 太 复 国 主义 者 。 我 
曾 帮 忙 组 织 新 英格兰 地 区 各 高 校 犹 太 复 国 主义 激进 学 生 加 入 阿 乌 卡 社团 
(Avukah Society) ， 在 希 人 来 语 中 ， 阿 乌 卡 是 火炬 的 意思 。 我 还 曾 在 
波士顿 组 织 过 联合 抵制 德国 商品 的 行动 ， 并 因 聚 集 在 伍 尔 沃 斯 公司 
CWoolworth's) 外 抗议 而 被 警察 驱赶 。 但 在 我 大 三 、 大 四 间 的 某 个 时 
候 ， 哈 佛 和 历史 改变 了 我 的 兴趣 。 这 期 间 发 生 了 太 多 其 他 的 事情 : 1937 
年 夏天 ， 日 本 发 动 了 对 华 战争 ， 沉 重 打击 了 中 国 各 地 的 反抗 力量 。 希 特 
勒 持续 迫害 着 犹太 人 。 西 班 牙 内 战 进入 第 二 年 ， 高 校内 的 自由 主义 者 都 
目 愿 参与 了 进去 。 而 最 令 我 洱 形 的 是 ， 令 我 兴趣 方 回 改变 的 直接 原因 ， 
一 如 费 正 清 老师 之 前 的 预言 ， 是 围攻 托 羔 多 《Toledo)〉 这 一 事件 。 当 
时 ， 拥 护 西 班 牙 共 和 政府 者 在 数量 上 是 超过 法 西 斯 分 子 的 ， 不 过 ， 他 们 
人 数 虽 多 ， 但 是 指挥 糟 料 。 最 终 ， 法 西 斯 军队 控制 了 托 羔 多 城堡 ， 托 羔 
多 失守 了 ; 好 人 被 打败 了 ， 只 因为 他 们 不 懂 如 何 战斗 。 如 果 法 西 斯 主义 


的 战 车 将 驶 回 我 们 《我 们 可 以 感觉 到 战争 的 气 奶 正在 逼近) ， 那 我 们 所 
有 人 都 应 该 知道 如 何 战斗。 


因此 ， 我 非常 清醒 地 知道 ， 从 我 走 进 这 栋 黄 色 框 架 建筑 物 开 始 ， 我 
就 与 哈佛 校园 中 那些 信仰 社会 主义 与 犹太 复 国 主义 的 朋友 们 渐 行 渐 远 
了 了。 如今， 这 栋 建 筑 是 哈佛 大 学 校友 会 (Harvard Alumni Association ) 
的 所 在 地 。 当 初 我 来 这 里 ， 是 为 了 回 哈 里 斯 (Harris) 上 校 申请 加 入 预 
备 役 军官 训练 营 〈Reserve Officers” Training Corps， 人 简称 ROTC) ， 询 问 
已 经 大 四 的 自己 是 否 还 可 以 加 入 预备 役 军官 训练 营 。 哈 里 斯 上 校 很 严 
厉 。 我 又 是 个 年 轻 的 校园 激进 分 子 。 要 知道 作为 激进 分 子 ， 我 们 干 的 都 
是 些 什么 事 : 西点 军校 学 员 来 哈佛 参观 时 ， 我 们 站 在 怀 德 纳 图 书馆 阶梯 
上 ， 朝 下 扔 而 纸 ， 挥 舞 着 “要 奖学金 ， 不 要 战 觅 ?标志 ， 抗 议 多 斯 福 重 整 
海军 军备 的 计划 。 但 我 铝 哈里 斯 上 校 解 释 了 ， 我 的 想法 已 经 改变 ， 我 想 
要 学 习 如 何 成 为 一 名 军官 。 上 校 襄 ， 大 四 学 生 是 不 可 能 加 入 预备 役 匣 官 
训练 营 的 ， 是 没 资格 申请 军官 军衔 和 职务 的 。 但 他 可 以 让 我 劳 听 课程 ， 
只 是 没有 学 分 ; 他 还 可 以 让 我 参加 预备 役 军官 小 队 的 演习 操练 。 


哈佛 这 文 小 队 是 野 万 炮兵 小 队 ， 配 备 马 匹 ， 在 波士顿 操练 厅 训 练 。 
在 此 之 前 ， 我 只 碰 过 伊利 街 上 摊贩 用 来 拉 贷 的 马 。 我 第 一 次 到 操练 厅 集 
合 ， 他 们 融 给 了 我 一 匹 特别 大 的 马 ， 并 学 喜剧 演员 昌 特 ' 言 布 条 〈Hoot 
Gibson ) 的 桥 段 捉弄 我 。 我 站 在 那 匹 马 右 侧 ， 左 脚 躁 进 马 锰 ， 然 后 把 时 
体 甩 上 马鞭， 结果 发 现 自己 坐 反 了 ， 正 对 着 与 尾巴。 训练 营 里 的 学 生 哄 
然 大 笑 ， 我 背 过 里， 看 着 他 们 的 笑脸 ， 觉 得 丢脸 极 了 。 不 过 ， 捉 弄 完 我 
之 后 ， 他 们 确实 好 好 教 我 如 何 正 确 上 马 ， 我 还 去 听 了 军事 战略 课 。 在 预 
备 役 军官 训练 营 学 习 的 那 一 年 ， 我 记得 最 清楚 的 就 是 如 何 上 马 ， 如 何 让 
马 加 速 和 减速 。 两 年 后 ， 我 去 了 中 国 ， 经 常 需 要 骑马 跟随 中 国共 产 党 游 
击 队 在 日 本 战斗 部 队 后 方 转移 ， 这 时 ， 我 在 训练 营 学 到 的 那些 技能 就 成 
了 我 在 哈佛 学 到 的 最 有 价值 的 实用 撤 巧 。 在 约 40 年 后 ， 校 方 迫 于 校园 骏 
力 的 压力 ， 准 备 解散 哈佛 预备 役 军官 训练 营 小 队 ， 时 任 哈佛 监事 员 的 我 
虽然 激烈 抗议 了 ， 但 徒劳 无 果 。 因 此 ， 我 主动 提出 负责 哈佛 最 后 一 届 预 


备 役 军 官 训练 营 的 捐助 事宜 ， 在 此 事 上 ， 只 有 一 位 监事 员 同 事 与 我 意见 
相同 。 到 1969 年 时 ， 哈 佛 本 科 生 眼 里 容 不 下 任何 战争 。 而 在 1937 年 ， 我 
所 生活 的 是 一 个 截然 不 同 的 时 代 ， 我 知道 我 们 不 得 不 学 习 如 何 战斗 。 


不 过 ， 话 说 回来 ， 大 四 那 一 年 ， 我 过 得 很 愉快 。 我 阅读 中 文 ， 沉 浸 
在 历史 中 ， 撰 写 以 二 十 一 条 为 主题 的 论文 ， 政 治 立 场 也 慢 慢 从 文 持 社会 
主义 向 默默 支持 罗斯 福 新 政 转变 ， 我 还 背 着 朋友 们 参加 了 预备 役 车 官 训 
练 营 小 队 的 操练 。 


1938 年 6 月 的 一 天 ， 我 带 着 愉快 的 心情 ， 以 专业 最 优 的 成 绩 毕 业 
了 。 母 杀 和 姐姐 特地 乘坐 电车 ， 又 转 地 铁 ， 到 哈佛 来 参加 我 的 毕业 典 
礼 ， 只 是 我 们 专业 的 毕业 讲话 对 她 们 来 说 非常 无 趣 ， 没 什么 值得 注意 
的 。 唯 有 提 到 我 一 一 “他 获得 了 最 高 采 誉 ”(Qui adsecuti sunt summos 
honores) 这 人 句 例 外 。 那 是 自我 进入 波士顿 拉丁 语 学 校 开始 ， 她 们 就 
一 直 期 盼 的 结果 。 我 只 竺 到 了 中 午 ， 并 没有 留 下 来 听 特 威 效 称 尔 男 咽 约 
输 : 巴 肯 (John Buchan) 的 毕业 演讲 。 那 天 下 午 我 离开 得 非常 匆忙 ， 要 
赶 着 搭客 车 去 密 黎 根 州 的 安 阿 伯 市 (Ann Arbor) ， 那 里 在 上 一 门 特别 
的 暑期 课程 ， 内 容 是 中 文 报刊 阅读 ， 上 完 课 后 我 返回 波士顿 ， 紧 接着 就 
急 急 忙 忙 地 去 了 中 国 。 


就 在 我 离开 哈佛 前 的 最 后 几 个 月 ， 集 中 发 生 了 好 些 重 要 的 事 。 


在 我 心中 ， 我 是 一 名 半 命 者 ; 但 事实 上 ， 我 生活 在 别人 的 影响 之 
下 ， 生 活 在 另 一 段 过 去 的 影响 之 下 ， 受 益 于 哈佛 这 一 加 工 系 统 中 所 包含 
的 所 有 现存 机 构 。 我 的 最 高 及 誉 学 位 为 我 磋 得 了 哈佛 燕 京 学 社 授予 的 
1200 美 元 研究 员 基 金 。 只 要 我 选择 做 燕 京 学 社 的 研究 员 ， 就 能 拿 到 这 笔 
钱 ， 并 开始 东方 史 教 授 的 漫漫 修成 路 。 不 过 ， 从 另 一 机 构 ， 我 得 到 了 另 
一 份 售 喜 礼 物 ， 那 是 我 在 哈佛 的 最 后 一 个 月 ， 我 拿 到 了 谢 尔 顿 旅行 奖 学 
金 (Frederick Sheldon Traveling Fellowship) 。 


谢 尔 顿 旅行 奖学金 对 我 来 说 意义 最 为 重大 。 大 概 100 年 前 ， 谢 尔 顿 


从 哈佛 毕业 ， 成 为 一 位 新 英格兰 藏书 家 ， 终 生 无 子 。 他 的 遗 媚 于 1908 年 
去 世 ， 遗 嘱 中 以 他 的 名 义 捐 赠 50 万 美元 建立 了 该 奖学金 ， 让 “前 途 无 量 
的 学 生 ? 听 从 心意 ， 去 他 们 喜欢 的 地 方 旅游 一 年 。 这 个 奖学金 一 如 其 
名 ， 束 是 一 封 邀请 函 ， 请 我 花 一 年 时 间 到 美国 以 外 的 地 方 走 走 看 看 ， 不 
用 考虑 学 习 或 工作 ， 只 要 随心 漫游 。 


这 笔 奖学金 非常 丰厚 ， 有 1500 美 元 。 我 发 现 ， 拿 出 600 美 元 (实际 
只 人 花 了 595.27 美 元 ) 束 可 以 买 到 足够 我 环 游 世 界 的 各 种 车 票 、 机 票 、 船 
票 : 搭乘 美国 总 统 轮船 公司 (U.S，President Lines) 的 船 ， 先 到 伦敦 ， 
再 到 巴黎 ， 再 到 蕊 冤 ; 搭乘 法 国 邮 船 公司 (Messageries ”Maritimes) 的 
胎 ， 先 到 巴勒斯坦 ， 再 从 埃及 的 塞 得 港 到 香港 ， 然 后 从 香港 坐 飞机 经 济 
舱 前 往 旧 金山 ， 再 从 旧金山 搭客 车 返回 波士顿 。 花 完 这 笔 钱 ， 我 还 剩 
900 美 元 。 我 可 以 给 家 人 留 下 600 美 元 ， 根 据 我 和 母亲 计算 出 的 预算 ， 我 
家 每 周 需 要 20 美 元 ， 这 笔 钱 可 以 让 我 的 家 人 文 撑 足 足 8 个 月 之 久 。 最 后 
还 和 镜 300 美 元 ， 可 以 供 我 在 前 往 中 国 的 环球 之 旅 中 吃喝 、 住 答 和 生活 。 
如 果 我 在 中 国 无 法 谋生 ， 如 果 我 赚 的 钱 不 足以 帮助 姐姐 供养 在 波士顿 的 
一 大 家 子 ， 我 会 回去 ， 老 老实 实 为 取得 东方 文化 教授 职位 而 努力 。 


毕业 那 一 年 ， 我 脑海 中 又 悄悄 产生 了 一 个 新 的 想法 一 一 我 可 以 以 报 
社 记 者 的 吴 份 来 记录 历史 。 碍 理 . 都 硕 格 〈 即 查尔斯 都 硕 格 ) 和 寓 正 清 
老师 都 认为 我 其 实 并 不 是 做 学 问 的 料 子 。 他 们 虽 没 有 明确 提出 ， 但 都 有 
音 示 过 ， 我 具备 可 能 成 为 新 闻 工 作者 的 习惯 、 欲 望 和 目 我 。 费 正清 老师 
知道 埃 德 加 .斯 话 (Edgar Snow) 去 了 中 国 ， 他 认为 我 应 该 尝试 去 走 斯 
诡 正 在 走 的 着 路 。 


因此 ， 在 拿 到 谢 尔 顿 旅行 奖学金 并 得 到 都 希 格 和 费 正清 老师 的 建议 
后 ， 我 开始 摸索 各 种 新 闻 报 道 方式 。 当 时 的 《波士顿 环球 报 》 还 不 是 波 
士 顿 最 好 的 报纸 ， 但 当时 有 人 茧 励 我 出 国 前 先 去 那里 试 一 试 。 报 头 上 象 
征 “ 报 社 老 大 ”的 名 字 是 总 编辑 劳伦斯 : 温 希 普 (Laurence ”Winship) ， 
《波士顿 环球 报 》 现 任 主编 托马斯 : 温 希 普 〈《Thomas Winship〉 的 父亲 。 


拉 里 :- 温 希 普 ( 即 劳 伦 斯 : 温 希 普 ) 是 个 暴 脾 气 ， 但 不 吓人 。 回 忆 起 来 ， 

他 算是 老 一 派 门户 开放 编辑 中 最 历 害 的 一 位 。 他 的 办 公 室 位 于 波士顿 报 
社 街 一 一 新 英格兰 的 舰队 街 (Fleet Street) ， 而 他 办 公 室 的 门 不 拒 三 教 
九 流 ， 可 为 任何 人 打开 ， 无 论 他 们 是 政客 、“ 事 件 中 心 ” 人 物 、 怪 人 、 陌 
生 人 ， 还 是 像 我 一 样 的 哈佛 高 年 级 学 生 。 他 给 了 我 10 分 钟 的 时 间 ， 我 告 
诉 他 ， 我 将 要 前 往 中 国 ， 想 要 成 为 驻 外 记者 ， 为 《波士顿 环球 报 》 供 

稿 。 他 听 完 后 突然 来 了 一 句 : 可 以 。 当 时 ， 他 能 给 我 的 承诺 只 有 ， 如 果 
我 把 自己 写 的 报道 寄 到 了 他 本 人 手中 ， 他 一 定 会 谈 ;， 读 完 后 如 果 喜 欢 ， 

他 会 把 它 印 出 来 ， 并 文 付 我 稿酬 。 他 只 说 了 这 么 多 ， 但 事实 证 明 ， 他 完 
全 履行 了 自己 的 承诺 。 


1938 年 秋 ， 我 出 发 了 。 我 随身 带 着 一 封 用 哈佛 白色 便 质 信纸 写 的 推 
荐 信 ， 沙 款 是 哈佛 校长 詹姆斯 : 布 莱 恩 特 : 科 南 特 ， 这 封 信 让 我 得 以 以 哈 
佛 大 学 谢 尔 顿 旅行 奖学金 获得 者 的 身份 去 面 对 这 个 世界 ， 获 得 这 个 世界 
的 青睐 。 查 尔 斯 :都 希 格 ， 达 德 利 楼 里 那些 乏味 之 人 的 监护 人 ， 一 直 很 
不 喜欢 我 粗俗 的 举止 ， 他 非常 严厉 地 给 我 上 了 一 堂 礼仪 课 ， 为 我 讲解 我 
即将 一 步 步 迈 入 的 那个 世界 有 着 怎样 的 体 统 与 体面 〈“ 你 得 学 会 清理 自 
己 的 指甲 ， 怀 特 ! ”) ;， 课 后 ， 他 还 把 自己 天 父 卓 的 无 尾 礼服 送 给 了 
我 。 他 说 ， 如 果 我 想 要 成 为 一 名 驻 外 记者 ， 我 就 必须 参加 外 交 招待 会 ， 
要 去 那样 的 场合 ， 我 就 需要 一 件 正式 的 礼服 ， 搭 配 黑色 的 领结 。 费 正清 
老师 送 我 的 礼物 更 加 实用 一 一 一 台 旧 打字 机 。 亲 威 们 送 了 我 一 些 旧 衣 
服 。 我 买 了 一 个 新 的 手提 箱 ， 钱 包 里 揣 着 文 撑 我 这 次 中 国之 旅 的 200 美 
元 旅行 支票 和 100 美 元 现金 。 


1938 年 9 月 新 英格兰 大 风 风 来 临 的 那 周 周末 ， 在 老 南 站 ， 母 亲 和 姐 
姐 泪 流 满面 地 为 我 送行 ， 目 送 我 离开 了 波士顿 。 我 搭乘 火车 ， 通 过 纽 黑 
文 铁路 前 往 纽约 ， 一 路 上 我 看 到 海 尾 线 上 满 是 飓风 刮 来 的 各 种 残骸 ;在 
新 伦 吝 市 ， 一 艘 巨型 船只 的 船 类 被 刊 到 了 尾 边 的 沙滩 上 ， 在 我 所 坐 火车 
开 过 时 ， 只 差 几 英寸 ， 列 车 车 厢 束 会 撞 上 船 头 。 那 个 夜晚 令 我 印象 深 
刻 。 隐 天 ， 我 住 进 了 纽约 基督 教 青 年 会 招 每 了 所， 接着， 我 登 上 了 罗斯 福 


总 统 写 《SS _ President Roosevelt) 轮 和 朋 ， 我 的 铺位 在 船舱 深 处 ， 位 于 隆 
隆 震 动 的 引擎 上 方 。 我 的 室友 是 个 年 轻 的 西班牙 人 ， 他 的 名 字 我 到 现在 
都 还 记得 一 一 塞 拉 芬 -阿里 阿 加 (Serafin Aliaga) 。 他 是 无 政府 主义 者 ， 
这 次 乘 船 是 要 返回 西班牙 ， 参 与 反 佛 上 天 哥 的 战斗 。 他 说 ， 现 在 共和 政府 
的 战斗 陷入 了 绝境 ， 他 必须 回去 。 


他 的 历史 感 正 把 他 引 疝 必死 的 命运 。 而 我 的 历史 感 正 把 我 引 向 外 面 
的 世界 ， 没 有 任何 特定 的 、 带 着 政治 情感 的 目的 。 我 希望 完成 旅行 后 回 
到 哈佛 执教 ， 但 在 此 之 前 ， 我 必须 先 满 足 上 自己 的 好 奇 心 ， 满 足 上 自己 那 难 
以 抑制 的 欲望 : 看 一 看 我 曾 研究 过 的 中 国正 在 经 历 些 什么 。 历 史 完 竟 是 
怎么 发 生 的 ? 


1. 陛 珂 《Sacco) 和 凡 宁 特 〈Vanzetti) 是 “为 众人 的 幸福 ”惨死 于 波士顿 监狱 的 意大利 工 
人 。 一 一 译 者 注 

2. 家 族 圣 经 (family Bible〉， 在 一 个 家 族 内 部 世代 传承 ， 书 内 一 般 记 载 有 家 族 成 员 的 
出 生 、 死 亡 、 洗 礼 、 坚 信 礼 和 婚姻 等 。 译 者 注 

3. 护林 能 〈Smokey， 或 Smokey Bear) ， 是 和 森林 防火 标志 ， 诞 生 于 1944 年 ， 与 “云梯 消 
防 车 “消防 软 管 ”一样 ， 并 不 是 当时 存在 的 ， 是 属于 “现代 社会 ?的 ， 故 而 作者 加 上 了 引 
号 。 一 一 译 者 注 

4. 拉 比 (Rabbis〉， 犹 太 人 对 师长 和 有 学 识 者 的 尊称 ， 犹太 宗教 领袖 ， 尤 指 有 资格 传授 
犹太 教义 ， 或 精 于 犹太 法 典 的 犹太 教堂 主管 。 一 一 译 者 注 


5. 陡 姆 〈Sam) 是 塞 纱 尔 的 昵称 。 译 者 注 
6. 林 登 -约翰逊 (Lyndon Johnson) ， 美 国 第 36 任 总 统 ， 民 主 党 人 。 一 -一 译 者 注 


站 六 日 战争 (Six-Day War) ， 指 第 三 次 中 东 战 争 ， 亦 称 六 月 战争 、 六 五 战争 ，1967 年 6 
日 5 日 爆发 ， 持 续 了 六 天 ， 在 这 次 战争 中 ， 以 色 列 先发制人 ， 彻 底 击败 了 埃及 、 约 旦 、 统 
利 亚 ， 并 占领 了 加 沙 地 带 、 西 奈 、 耶 路 撒 冷 、 约 旦 高 地 与 戈 兰 高 地 。 一 一 译 者 注 


8. 茸 庐 〈succah) ， 犹 太 人 在 结 茅 节 期 间 食 宿 的 临时 居所 。 一 一 译 者 注 


9. 杂货 药房 〈drugstore) ， 常 兼 卖 杂志 、 化 妆 品 、 小 吃 等 杂货 的 药店 。 一 -一 译 者 注 
10. 马丁 . 拉 马 瑟 尼 〈Martin Lomasney) 是 民主 党 人 ， 马 萨 诸 塞 州 参 议员 。 一  - 译 者 注 


11. 扬 基 人 (Yankee) 在 美国 国外 可 泛 指 所 有 美国 人 ， 即 “美国 修 ”， 在 美国 国内 一 般 指 
新 英格兰 地 区 及 美国 北部 一 些 州 的 美国 人 。 一 一 译 者 注 


12. 
13. 


18. 


普利茅斯 殖民 地 是 1620 年 英国 清教徒 在 马萨诸塞 州 东 南 创 建 的 。 一 一 译 者 注 

葛 底 斯 堡 演说 是 美国 前 总 统 亚 伯 拉 军 . 林 肯 最 著名 也 是 为 人 引用 最 多 的 演说 ， 发 表 于 
1863 年 11 月 19 日 ， 衣 悼 在 万 底 斯 堡 战 役 中 阵亡 的 将 士 ， 宣 扬 人 人 生 而 平等 ， 并 认为 此 次 
战役 是 “自由 之 新 生 ”， 是 将 真 平等 带 给 全 体 人 民 。 译 者 注 

高 级 学 位 (advanced degree) 指 高 于 学 士 的 学 位 。 译 者 注 

美国 大 学 理事 会 (College Board) 是 一 家 会 员 制 非 营利 性 教育 组 织 ， 目 前 有 5900 多 个 
教育 机 构 会 员 ，SAT、AP 等 都 是 该 组 织 旗 下 项 目 。 一 一 译 者 注 

新 生 联 盟 (Freshman Union) ， 建 筑 名 ， 就 是 现在 哈佛 大 学 的 巴克 中 心 (Barker 
Center) 。 一 一 译 者 注 

灰 类 学 生 (gray men) ， 指 出 身 于 美国 中 产 阶级 ， 毕 业 后 一 般 在 政府 部 门 担 任 公职 芯 
学 生 。 一 一 译 者 注 
傅 满 洲 (Fu ”Manchu) 是 英国 小 说 家 萨克斯 : 罗 默 创作 的 傅 满 洲 系 列 小 说 中 的 虚构 人 
物 ， 是 黄 神 的 拟人 化 形象 。 一 一 译 者 注 


第 二 部 分 亚洲 : 1938 一 1945 


观察 者 


时 至 今日 ， 想 起 当初 那个 羽 波 刚刚 直 洱 就 离开 波士顿 的 哈佛 毕业 
生 ， 讲 故事 的 人 自己 都 忍 不 住 要 太 笑 。 他 就 像 要 举 起 望远镜 看 东西 ， 却 
因 拿 反 了 方向 ， 什 么 都 看 不 清 一 样 。 如 今 回 忆 起 来 ， 讲 故事 的 人 所 见 到 
的 自己 ， 就 是 一 个 戴 着 眼镜 的 惕 头 儿 青 ， 拿 着 一 个 手提 箱 ， 带 着 一 台 二 
手打 字 机 ， 就 打算 去 环 游 世 界 ， 还 准备 在 环 游 世界 后 回 到 美国 当 个 历史 
学 教授 一 一 典型 的 年 轻 观察 者 。 


这 个 年 轻 的 观察 者 多 年 前 就 养 成 了 记 笔 记 和 写 日 记 的 习惯 ， 这 个 强 
迫 症 似 的 习惯 还 将 继续 保持 下 去 ， 从 波士顿 到 中 国 ， 他 一 头 扎 入 了 另 一 
个 截然 不 同 的 世界 ， 一 边 走 ， 一 边 快速 记录 者 上 自己 的 所 见 所 闻 ， 而 回顾 
他 当时 的 日 记 也 成 了 重 构 这 段 旅程 的 唯一 方式 。 


观察 者 是 在 两 种 截然 不 同 的 传统 中 长 大 的 : 犹太 传统 ， 和 促使 他 路 
上 旅途 的 新 英格兰 高 校 传统 。 


在 他 1938 年 动身 离开 波士顿 时 ， 犹 太 传统 还 是 他 的 第 一 条 件 反 射 。 
在 此 之 前 ， 他 从 未 在 自己 知情 的 情况 下 ， 吃 过 龙虾 、 蛤 出 、 猪 肉 、 火 腿 
等 明显 不 符合 犹太 教 饮 食 清 规 的 食物 。 在 与 自己 导师 共 进 早餐 时 ， 他 会 
悄悄 将 培根 挪 到 香 边 上 ， 藏 到 烤 面 包 下 。 在 宗教 上 ， 他 是 极端 拘谨 的 狂 
大 教徒 ， 恪 守 着 古老 的 社会 传统 。 无 论 是 他 ， 还 是 在 哈佛 的 其 他 犹太 朋 
友 ， 毕 业 前 都 未 与 女性 有 过 性 关系 。 在 古老 的 犹太 教 传 统 中 ， 婚 前 性 行 
为 是 严令 禁止 的 ;， 羔 吻 已 是 婚前 的 最 大 尺度 ， 超 过 即 是 犯 戒 。 


他 也 是 个 波士顿 人 。 波 士 顿 惑 业 指 导 中 心 贝克 法 官 基金 会 (Judge 
Baker Foundation) 曾 对 他 母 杀 说 过 ， 她 儿子 陪 意 伶俐， 天资 聪 缮 ， 未 来 
最 适合 做 电气 工程 师 。 自 那 时 起 ， 源 上 自 波 士 顿 的 善意 就 开始 动摇 他 祖传 
血脉 的 根基 。 因 为 波士顿 的 善意 ， 他 得 到 了 伯 勒 斯 报 鞋 助学金 ， 得 到 了 
哈佛 的 各 种 奖学金 ， 并 最 终 得 到 了 谢 尔 顿 旅行 奖学金 。 如 果 创 立 这 些 机 
构 的 人 ， 以 及 立 遗 嘱 给 予 这 些 遗 赠 物 的 人 ， 本 就 想 要 吸引 有 前 途 的 年 轻 
人 为 这 个 国家 服务 的 话 ， 观 察 者 就 是 他 们 最 成 功 的 作品 ， 经 过 他 们 的 增 
养 ， 观 察 者 最 终 选择 了 有 列 于 目 己 祖辈 的 道路 。 


在 这 段 马不停蹄 的 旅途 中 ， 他 的 日 记 内 容 短 短 儿 周 就 发 生 了 重大 改 
变 。 起 初 ， 他 的 日 记 记 录 的 都 是 个 人 正 事 ， 内 容 基 本 只 围绕 这 三 个 主 
题 。 首 先是 钱 一 一 客车 车 费 、 出 租车 消费 、 服 务 员 小 费 、 因 酒店 账单 引 
发 的 争执 。 然 后 是 性 一 一 他 对 性 产生 了 丰富 的 幻想 ， 一 路 上 不 断 过 到 陌 
生 的 人 ， 进 一 步 激 发 了 他 的 性 幻想 。 最 后 是 政治 一 一 一 页 又 一 页 ， 这 位 
业余 的 政治 记者 试图 将 在 哈佛 历史 课 上 上 所 学 的 东西 套用 到 目 己 旅途 的 所 
见 中 。 但 在 1938 年 秋 至 1939 年 冬 期 间 所 观察 到 的 一 切 ， 当 时 的 他 并 不 理 
解 ， 一 切 是 他 后 来 才 想 明白 的 。 


他 游历 欧洲 期 间 的 日 记 都 非常 简短 ， 对 加 深 理解 几乎 坚 无 帮助 。 他 
亲眼 所 见 的 欧洲 与 他 在 报纸 、 教 科 书 中 读 到 的 一 模 一 样 。 刚 刚 发生 的 骏 
尼 黑 危机 已 火速 终结 ， 但 1938 年 10 月 的 伦敦 仍 在 派 用 防毒 面具 ， 海 德 公 
园 内 还 残留 着 新 挖 的 防空 战壕 。 巴 黎 美 得 一 如 布 林 顿 教授 描绘 的 那 般 ; 
离开 巴黎 后 ， 他 去 了 自己 祖先 生活 过 的 那 片 土地 一 一 巴勒斯坦 。 


当时 ， 在 那 片 还 没有 成 为 以 色 列 的 土地 上 ， 生 活着 大 概 45 万 犹太 
人 。 在 那里 ， 阿 拉 伯 人 与 犹太 人 关系 紧张 ， 剑 拔 絮 张 。 他 的 哈佛 友人 伊 
受 纽 尔 : 拉 贝斯 (Emmanuel Labes) 是 阿 马 卡 社团 的 一 员 ， 拉 贝斯 曾经 
是 哈佛 管弦 乐队 里 才华 横江 的 年 轻 小 提 稚 手 ， 比 他 早 一 年 来 到 巴 勒 斯 
坦 。 那 一 年 的 所 见 震 惊 了 拉 贝 斯 ， 令 他 做 出 了 一 生 的 抉择 。 他 在 一 处 定 
居 点 住 了 下 来 ， 以 种 植 柑橘 为 生 ， 丰 收 时 节 ， 他 会 将 柑橘 装 箱 ， 用 马车 


运 走 ， 农活 让 他 小 提琴 家 的 双手 结 满 了 厚重 ， 田 地 里 的 工作 耗 尽 了 他 的 
精力 ， 也 让 他 瘦 成 了 皮包 骨头 。 但 拉 贝 斯 真正 想 要 的 是 建立 一 个 以 色 
列 ， 并 正 为 此 学 习 着 使 用 枪 文 。 


生活 在 巴勒斯坦 的 每 一 个 人 似乎 都 处 于 过 度 荔 累 和 过 上 度 紧 张 的 状态 
中 ， 他 们 挥舞 工具 ， 在 布 满 崂 刚 乱 石 的 干燥 土地 上 辟 砍 ， 开 辟 能 够 耕种 
的 田地 。 他 们 吃 的 是 去 充 谷 粒 和 粗 磨 面包 ， 学 的 是 蔬 业 水 果 的 种 植 方 
法 ， 但 所 有 人 都 秉持 着 同一 个 信念 ， 古 这 个 信念 将 他 们 聚集 在 一 起 ， 他 
们 随时 可 以 为 了 这 个 信念 而 战 。 第 一 批 抵 达 者 率先 占据 了 基 布 北三 外 围 
的 山顶 ， 经 验 告诉 他 们 ， 必 须 先 占 据 高 地 ， 正 如 哈里 斯 上 校 在 指导 目 己 
预备 役 军官 训练 营 学 员 时 所 教 的 那样 。 有 一 天 ， 年 轻 的 政治 观察 者 到 乡 
间 散 步 ， 走 了 4 英里 远 ， 在 返回 定居 点 的 路 上 ， 他 真 真切 切 地 感受 到 了 
扑面 而 来 的 异 怒 ， 当地 人 因 他 的 出 现 而 焦虑 ， 这 是 他 们 同 他 发 出 的 警 
告 。 他 们 可 能 误 以 为 他 是 阿拉 伯 人 ， 手 无 寸 铁 的 犹太 人 如 果 一 个 人 上 
街 ， 一 旦 过 到 阿拉 伯 人 ， 是 会 被 对 方 杀 掉 的 。 对 于 这 个 仇恨 的 旋涡 ， 英 
国人 选择 漠然 劳 观 ， 英 国 在 这 里 驻扎 了 16000 人 的 卫 成 部 队 ， 其 中 ， 虽 
然 排 犹 的 是 极 少数 ， 但 杀 阿 拉 伯 的 是 绝 大 多 数 。 阿 拉 伯 人 的 滥 杀 令 他 们 
烦恼 ,但 让 他 们 更 烦恼 的 还 是 聚 拓 在 他 们 第 国 这 个 沉 乃 角落 的 不 安定 因 
于 一 一 犹太 人 。 一 位 年 轻 的 英国 官员 直接 对 这 位 哈佛 观察 者 说 道 :“ 你 
们 这 些 犹太 人 惑 是 该 死 的 麻烦 。” 


在 这 位 观察 者 看 来 ， 阿 拉 伯 人 与 犹太 人 之 间 的 冲突 已 足够 写成 一 篇 
可 用 好 几 周 的 报道 了 一 一 至少 在 寄 到 温和 希 普 先生 手 里 时 ， 还 有 新 闻 价 
值 ， 能 让 他 考虑 把 这 篇 报道 印刷 到 《波士顿 环球 报 》 上 。 事 实证 明 ， 温 
希 普 后 来 确实 买 下 了 白 修 德 的 这 篇 报道 ， 这 也 是 他 第 一 篇 有 自己 蜀 名 的 
登 报 文章 ， 只 是 当时 的 他 并 不 知道 。 数 月 之 后 ， 他 到 了 香港 ， 这 才 收 到 
了 《波士顿 环球 报 》 寄 来 的 剪报 和 一 张 8 美 元 的 支票 。8 美 元 对 当时 的 他 
来 说 很 重要 ， 但 那个 藤 报 的 意义 更 大 。 有 了 这 个 雯 报 ， 他 束 算 有 了 任 
证 ， 在 上 海 时 ， 束 能 声称 自己 是 《波士顿 环球 报 》 的 远东 通讯 记者 ， 防 
报 的 这 一 作用 是 温 希 普 没 有 料 到 的 。 接 着 ， 日 修 德 在 巴勒斯坦 搭 上 了 所 


威 人 “Norwegian) 船 运 公司 的 货轮 “ 塔 恩 ”(Tarn) 号 ， 开 始 了 前 往 亚 

洲 的 旅途 。 这 条 货轮 不 是 直达 亚洲 的 ， 中 途 停靠 多 次 ， 其 间 的 每 一 段 航 
程 都 以 生动 的 例子 证 明了 老师 曾 在 课 符 中 讲述 过 的 所 有 关于 西方 帝国 主 
义 的 知识 。 从 地 图 上 看 ， 这 艘 货轮 停靠 的 每 一 个 点 ， 都 是 大 瑞 第 国 领土 
的 地 标 。 当 时 的 大 英 帝 国正 是 殖民 地 最 广 的 全 盛 时 期 ， 不 过 已 经 在 走 下 
坡 路 了 。 苏 丹 港 。 亚 丁 。 科 伦 坪 。 新 加 坡 。 在 某 个 地 方 ， 也 许 是 在 殖民 
地 行政 部 门 ， 一 定 有 人 对 殖民 地 港口 进行 了 模块 化 设计 ; 这 些 港口 都 有 
者 简单 但 统一 的 混凝土 码头 ， 通 往 码 头 区 的 单线 铁路 线 ， 以 及 码头 区 内 
负责 装卸 货 物 的 起 重 机 。 不 过 ， 这 些 码头 还 是 带 有 各 上 自 所 在 地 区 的 特色 
的 : 苏丹 的 货物 是 运 到 非洲 ， 亚 丁 的 货物 是 运 到 阿拉 伯 ， 锡 兰 的 货物 是 
运 给 泰 米尔 人 ， 码 头 上 一 起 利 货 的 泰 米尔 人 背 上 都 披 散 着 黑色 的 长 发 。 
锡 兰 的 货物 是 茶 。 夜 晚 的 客运 码头 上 ， 内 烁 的 蓝 色 霓 虹 灯 广告 牌 上 写 

着 “ 锡 兰 好 茶 ”*”。 新 加 坡 的 货物 是 运 到 中 国 。 这 艘 货轮 沿途 停靠 的 每 一 个 
地 方 ， 都 属 英 国 管辖 。 在 新 加 坡 时 ， 观 察 者 去 了 一 家 邮局 ， 他 老 老 实 实 
地 排队 寄 信 ， 没 有 注意 到 自己 与 中 国人 、 马 来 人 、 印 度 人 排 在 一 列 。 容 
然 ， 一 位 白人 女士 将 他 从 队列 中 拉 了 出 来 ， 严 历 地 说 :“ 白 人 直接 到 队 
列 前 面 去 。” 那 种 感觉 就 像 他 过 去 在 美国 南部 ， 被 抓 住 坐 到 了 公交 车 后 
面 一 样 。 这 艘 货轮 所 停靠 的 每 一 个 港口 ， 都 围绕 在 亚洲 边缘 ， 在 这 些 地 
方 ， 白 人 可 以 理所当然 、 昂 首 阔步 地 插队 到 最 前 面 ， 面 对 这 些 ,， “本 地 
人 ”选择 屈服 。 


当时 被 帝国 主义 控制 的 上 海 是 东方 的 巴黎 ， 一 如 教科 书 中 的 预测 。 
观察 者 把 上 海 作 为 大 本 营 ， 符 了 好 几 个 月 ， 并 轮番 使 用 目 己 哈佛 谢 尔 顿 
奖学金 获得 者 与 《波士顿 环球 报 》 记 者 的 吴 份 。 其 间 ， 他 还 去 过 天 津 和 
北京 ; 去 过 日 车 的 新 闻 发 布 会 ， 发 布 会 都 在 下 午 举行 ， 每 次 军 方 发 言 人 
都 会 声称 在 中 国 的 战争 已 经 结束 ， 稼 国 苗 队 正 在 肃清 残 敌 。 观 察 者 不 择 
手段 、 厚 项 无 耻 地 博得 了 日 盏 发 言 人 的 好 感 ， 并 成 功 说 服 他 ， 给 吴 为 
《波士顿 环球 报 》 特 派 记 者 的 目 己 发 放 了 进入 中 国 东北 的 通行 证 。 在 以 
上 海 为 大 本 营 进 行 观察 活动 的 头 几 个 月 里 ， 他 并 不 是 一 直 留 在 上 海 的 ， 
他 经 常 搭乘 各 种 陆 上 交通 工具 往返 于 上 海 和 其 他 地 方 之 间 。 


上 海 是 可 以 找到 工作 的 地 方 。30 年 代 ， 许 多 美国 记者 都 厌倦 了 在 美 
国 的 报道 工作 ， 他 们 被 口 口 相传 的 巴黎 故事 或 上 海 故 事 所 吸引 。 在 这 两 
个 城市 ， 英 语 报社 会 雇用 不 知名 且 居 无 定 所 的 新 闻 人 ， 比 如 艾 瑞 死 . 赛 
佛 瑞 德 〈Eric Sevareid) 或 埃 德 加 :斯 诺 。 因 此 ， 许 许多 多 经 验 丰富 的 美 
国 记者 都 进 了 上 海 唯 一 的 三 家 英语 报社 ， 赚 取 人 微薄 的 圣 苗 钱 。 


观察 者 有 时 会 漫 无 目的 地 四 处 走 走 看 看 ， 有 时 会 宅 在 目 己 位 于 上 海 
基督 教育 年 会 招待 所 的 房间 内 ， 歇 吹 略 地 埋 首 打字 ; 有 时 会 硬 挤 进 并 不 
欢迎 他 的 办 公 室 ， 寻 求 记者 、 作 者 、 文 书 、 勤 杂 员 的 工作 。 不 过 ， 在 位 
于 中 国 边缘 的 上 海 待 了 两 个 月 后 ， 他 惑 知道 ， 回 波士顿 当 教授 已 经 不 是 
他 想 要 的 了 ， 他 想 要 留 在 中 国 。 这 是 一 座 充斥 着 怪物 与 传教 士 ， 光 与 
笑 ， 恶 棍 与 花园 的 城市 ， 他 或 走 ， 或 搭乘 公交 ， 或 者 奢侈 一 把 ， 坐 坐 黄 
包 和 车， 在 城内 四 处 游 走 ， 四 处 观察 ， 友 现 了 它 的 某 些 独一无二 之 处 。 在 
这 个 被 白人 统治 的 中 国 城市 ， 确 层 人 民 的 绝望 之 深 ， 是 会 令 波 士 顿 穷 孩 
子 都 觉得 匪夷所思 的 ， 而 其 上 层 阶级 寻 欢 之 堕落 ， 则 是 会 令 波 士 顿 精英 
阶层 都 觉 不 可 思议 的 。 


1843 年 ， 英 国 在 上 海 建立 了 通商 口岸 。1939 年 ， 上 海 在 名 义 上 已 经 
成 为 中 国 的 最 大 城市 ， 但 实际 上 连城 市 都 算 不 上 。300 万 中 国人 生活 在 
上 海 公共 租界 工 部 局 〈Shanghai Municipal Council) 的 管辖 之 下 ， 说 白 
了 ， 就 是 生活 在 喘 、 美 、 日 领事 当局 的 管辖 之 下 。 邻 近 的 法 租界 则 由 做 
慢 的 法 国人 独立 管辖 。 生 活 在 上 海 的 中 国人 根本 没有 人 权 ， 他 们 的 法 
律 、 法 隆 、 警 察 都 是 远 隔 重洋 的 异国 人 强加 在 他 们 号 上 的 。 上 海 是 个 开 
放 的 城市 一 一 卡巴 茉 歌舞 表演 、 鸦 片 烟 馆 、 姥 院 、 血 埠 、 码 头 区 、 流 
谍 ， 什 么 都 有 。 观 察 者 去 过 效 院 ， 但 从 未 碰 过 女人 人。 夜里， 他 会 和 其 他 
无 业 的 新 闻 记 者 喝酒 。 这 座 城 市 带 有 伤 痛 ， 他 强烈 感受 到 了 这 股 针 刺 般 
的 痛楚 ;因此 ， 在 1972 年 以 前 ， 留 在 观察 者 记忆 中 的 上 海 都 是 带 有 痛楚 
的 徘 恶 之 城 。 后 来 ， 观 察 者 陪 理 碍 德 . 尼 克 松 总 统 访 华 ， 再 度 来 到 这 座 
城市 ， 这 时 的 他 才 意 识 到 ， 旧 上 海 的 魅力 并 非 源 自 它 灰 褐 色 的 建筑 ， 著 
名 外 滩 的 庞大 建筑 群 以 及 空中 轮廓 线 ， 而 是 源 目 那 消失 已 久 的 骄奢淫逸 


与 无 言 翡 伤 的 鲜明 对 比 。 


观察 者 在 日 记 中 记 下 了 他 第 一 次 想 要 停止 观察 的 那 一 天 。 那 一 天 他 
都 在 参观 上 海 工 厂 。 当 时 根本 没 人 关心 中 国 工人 ， 尤 其 是 中 国 的 宇 人 
们 ;作为 城市 最 高 统治 者 的 英国 人 和 美国 人 ， 因 为 自身 道德 上 的 某 种 本 
能 驱使 ， 还 是 让 上 海 公共 租界 工 部 局 出 台 了 一 套 名 义 上 的 工厂 检验 系 
统 。 和 丹麦 人 克 里 斯 : 波 耶 森 (Chris ”Bojessen) 是 一 个 年 轻 的 检验 员 ， 他 
痛恨 自己 的 工作 ， 这 份 工作 丝 室 调动 不 起 他 的 热情 。 汲 耶 森 希望 获得 别 
人 的 关注 ， 因 此 杀 目 带 这 个 年 轻 的 政治 观察 者 走 了 一 过 他 一 天 的 工作 流 
程 ， 和 希望 白 修 德 可 以 束 此 与 一 篇 报道 。 


他 们 一 起 参观 工厂 ， 在 一 家 玻璃 热 水 短 工厂 中 ， 他 发 现 工人 都 是 10 
岁 、11 岁 的 小 男孩 ;他 们 穿着 木 抵 畦 ， 沉重 的 步子 踩 在 人 破碎 的 玻璃 瓶 
上 ， 这 些 玻璃 碎片 会 被 他 们 倒 进 大 和 仙 中 ， 融 化 再 利用 。 接 着 ， 他 们 去 了 
一 家 纺织 厂 ， 波 耶 森 用 足 尖 指 了 指 水 道 劳 的 工厂 垃圾 堆 ， 里 面 丢 着 捆 竹 
席 ， 竹 席 中 衷 的 是 一 个 小 女孩 的 尸体 ， 女 孩 生前 在 这 里 做 工 :每 晚 都 会 
有 两 三 捆 这 样 的 竹 席 ， 被 一 起 丢 到 垃圾 堆 里 。 下 一 站 是 一 家 绢 丝 厂 ， 厂 
内 温度 非常 高 ， 做 工 的 都 是 六 七 岁 的 小 女孩 ， 她 们 的 任务 就 古 整 日 站 在 
水 条 边 ， 生 内 是 蒸汽 腾腾 的 开水 ， 用 来 分 解 胡 重 的 ;， 她 们 必须 把 条 理 上 
脱离 下 的 丝线 从 水 中 搞 出 ， 挂 到 小 钩 上 。 这 份 工作 很 简单 ， 任 何 孩子 都 
能 做 ， 但 是 ， 当 波 耶 森 带 观察 者 经 过 这 条 和 生产线， 并 将 小 女工 的 手 从 水 
缸 中 绥 缓 拉 出 时 ， 观 察 者 才 发 现 ， 她 们 的 每 一 只 手 ， 手 擎 连接 手指 的 关 
节 都 在 腐烂 中 。 她 们 的 皮肤 上 满 是 水 泡 ， 皮 开 肉 绽 ， 湿 疹 处 已 经 化 脓 。 
波 耶 森 说 ， 这 些 孩子 是 从 农村 买 来 的 ， 都 活 不 久 ; 她们 的 结局 会 像 纺 织 
三 里 的 小 女工 一 样 ， 被 庄 在 竹 席 中 ， 像 垃圾 一 样 运 走 。 观 察 者 认为 这 件 
事 足 以 写 一 篇 报道 ， 但 写 好 后 并 没 人 买账 ， 就 连 《 波 士 顿 环球 报 》 都 拒 
绝 采用 他 的 这 篇 报道 。 


这 时 的 观察 者 动 揪 了 ， 不 想 再 当 一 个 四 处 游 走 的 观察 者 ， 根 据 其 日 
记 记 载 ， 此 刻 的 他 决定 要 以 革命 者 、 游 击 队 队员 、 豆 动 者 或 其 他 随便 什 


么 身份 ， 杀 目 投身 到 中 国 的 历史 进程 中 去 。 在 上 海 的 短 短 几 个 月 中 ， 他 
见 到 的 最 激进 的 团体 是 由 一 群 托 洛 次 基 主 义 者 (Trotskyite) 组 成 的 ， 成 
员 都 是 白人 ， 异 乡 来 的 漂泊 者 ; 他 几乎 是 刚 加 入 残 补 他 们 踢 了 出 来 ， 这 
个 团体 中 最 令 观 察 者 钦佩 的 那 人 告诉 他 : “怀特 ， 别 装 了 ， 你 就 是 个 该 
死 的 社会 主义 者 。” 


此 路 不 通 ， 他 又 换 了 一 条 一 一 当时 亚洲 规模 最 大 的 事件 无 疑 是 日 本 
对 中 国人 民 ， 对 将 介 石 国民 政府 发 动 的 战争 。 将 介 石 政府 所 在 地 位 于 中 
国内 陆 ， 深 藏 在 群 山 峡谷 之 后 ， 与 上 海 一 西 一 东 ， 相 距 甚 远 。 这 场 战争 
与 西班牙 反 佛 明 哥 叛乱 之 战 一 样 ， 都 属于 反 法 西 斯 阵线 的 组 成 部 分 。 观 
穴 者 与 蒋介石 政府 代表 取得 了 联系 ， 主 动 提 出 要 帮助 欧 介 石 政府 。 但 他 
身上 的 钱 所 剩 无 几 ， 无 法 在 上 海信 留 。 按 照 原 计划 他 应 该 返回 波士顿 ， 
但 他 想 要 先 看 看 中 国 腹地 是 怎样 的 情况 。 


观察 者 买 了 从 上 海 到 河内 的 英国 客轮 船 紧 。 他 计划 从 河内 搭乘 法 国 
铁路 公司 的 火车 前 往 昆 明 ; 到 昆明 后 ， 也 许 能 找到 去 山城 重庆 的 办 法 。 
重庆 正 是 将 介 石 的 藏 量 之 地 。 到 重庆 后 ， 他 无 法 信 留 ， 必 须 赶 在 谢 尔 顿 
旅行 奖学金 花 光 前 ， 尺 快 返回 波士顿 。 


他 买 了 太古 洋行 (Butterfield&Swire〉 的 二 等 舱 船 票 离 开 上 海 ， 同 
骨 的 有 一 些 英 国 未 授衔 官员 的 妻子 们 ， 她 们 乘 骨 从 大 英 帝 国 的 一 个 边远 
基地 ， 沿 着 帝国 领土 的 边缘 ， 前 往 另 一 个 边远 基地 。 船 上 没有 三 等 舱 : 
只 有 苦力 舱 ， 所 谓 的 苦力 舱 耽 是 睡 甲 板 。 但 他 很 开心 能 住 在 二 等 舱 ， 与 
那些 朴实 无 华 的 富 态 英国 妇 人 成 为 旅 伴 。 他 喜欢 她 们 的 原因 很 简单 ， 她 
们 恨 和 希特勒 。 其 中 一 位 军人 之 妻 说 : “他 就 是 个 政治 激进 分 子 。” 她 的 政 
治 主张 不 明确 ， 但 对 目 己 的 国家 百分之百 忠诚 。 她 们 热爱 英国 。 "我们 
热爱 自己 的 国王 和 王后 ， 热 爱 我 们 国家 的 王室 。” 男 一 人 解释 道 ， 仿 佛 
在 坚 称 自己 对 上 和 营 虔 诚 的 宗教 信仰 一 样 。 坚 定 的 妇 人 ， 有 着 不 可 动摇 的 
忠诚 ， 加 深 了 观察 者 对 英国 的 喜爱 ， 这 份 喜爱 持续 了 很 多 年 ， 直 到 有 一 
天 ， 英 国 杀 自 终结 了 它 。 是 这 些 单 纯 妇 人 的 丈夫 成 就 了 英国 的 伟大 ， 但 


此 时 的 英国 人 却 开 始 瞧 不 起 这 些 女 性 ， 在 观 岁 者 看 来 ， 这 样 的 英国 已 经 
不 再 伟大 了 。 


在 前 往 河 内 途中 的 某 个 下 午 ， 观 察 者 所 乘 胎 只 停靠 在 了 香港 ， 隔 天 
早上 ， 他 下 了 内， 去 寻找 在 英国 报纸 上 看 到 的 香港 束 业 市 场 。 在 他 漫 无 
目的 地 走 进 中 华 民国 情报 部 〈Chinese Republic’s Information Service ) 办 
事 处 时 ， 时 间 刚 好 是 11 点 ， 在 那里 ， 他 见 到 了 之 前 在 上 海 联 系 过 的 将 介 
石 政府 官员 。 


他 们 正在 等 他 。 他 们 之 前 收 到 的 信息 一 定 是 过 分 夸张 的 。 他 们 以 为 
他 是 波士顿 来 的 “新 闻 记 者 ”， 曾 在 哈佛 大 学 修 读 中 文 ， 如 今 是 该 大 学 的 
研究 员 ， 想 要 为 重庆 国民 和 党 政府 服务 ， 并 以 相应 礼仪 接待 了 他 。 此 前 ， 
重庆 方面 宣传 部 门 的 负责 人 是 一 位 澳大利亚 新 闻 记 者 ， 他 有 6 个 下 属 ， 
都 是 中 国人 ， 负 责 撰写 用 给 美国 媒体 和 英国 媒体 的 特写 报道 。 现 在 ， 该 
负责 人 即将 离职 。 他 们 问 观 察 者 是 否 可 以 立刻 动身 前 往 重 庆 ， 到 中 国内 
陆 去 。 他 们 说 的 “立刻 ?就 是 立刻 马上 的 意思 ， 后 天 就 走 ， 到 时 会 有 一 架 
夜间 航班 ， 飞 越 日 本 阵线 ， 抵 达 位 于 内 陆 的 中 国 战 时 首都 。 他 可 以 吗 ? 


他 可 以 。 他 立刻 返回 船上 ， 打 包 好 了 目 己 的 行李 。 因 为 没有 抵达 河 
内 ， 他 还 找 乘 务 长 索要 了 船 票 中 未 使 用 部 分 的 费用 。 下 船 后 ， 他 找 了 一 
家 旅馆 ， 订 了 一 个 房间 ， 前 往 重 庆 前 他 都 会 住 在 那里 。 观 罕 者 的 日 记 记 
录 下 了 他 当晚 的 复杂 思绪 。 他 应 该 成 为 外 国政 府 的 宣传 员 吗 ? 这 样 能 对 
肥 法 西 斯 战争 有 所 帮助 吗 ? 这 份 工作 是 否 会 让 他 永远 失去 进入 美国 新 闻 
业 的 资格 ? 他 是 否 应 该 先 取得 美国 领事 馆 的 许可 ? 这 个 选择 会 把 他 带 加 
何方 ? 


不 过 ,一 整 夜 的 自问 并 没有 任何 意义 和 实际 用 处 。 他 已 经 接 下 了 这 
份 工 作 。 飞 机 起 飞 之 时 ， 也 是 他 正式 参与 这 场 战争 之 时 。 重 庆 无 疑 是 日 
空军 的 头号 攻击 目标 ， 去 了 那里 ， 他 就 能 杀 眼 看 到 飞机 榨 炸 的 场面 了 。 


无 论 历史 怎样 友 展 ， 打 入 中 国 “ 政 府 ” 内 部 的 他 部 将 成 为 这 段 历 史 的 参与 
者 。 


这 是 他 第 一 次 乘坐 飞机 ; 周 五 深夜 ， 香 港 局 德 机 场 ， 他 排队 登 上 了 
一 架 中 国 的 容 克 斯 (Junkers〉 飞 机 ， 妆 轮子 在 跑道 上 绥 慢 深 动 起 来 时 ， 
他 还 以 为 飞机 会 直接 揪 上 周围 的 山 计 ， 紧 接着 ， 飞 机 开始 升 空 ， 环 绕 大 
香港 最 高 点 的 蓝 色 、 红 色 、 白 色 灯 光 被 忆 在 身后 。 飞 机 朝 着 黑暗 的 中 国 
内 陆 飞 去 ， 那 里 的 夜晚 ， 无 人 点 灯 。 


他 此 次 航程 的 目的 地 是 20 世 纪 的 动乱 中 心 之 一 ， 而 此 行将 会 以 他 料 
想不到 的 速度 ， 迅 速 斩 断 他 与 家 乡 波士顿 、 与 家 人 、 与 哈佛 的 最 后 一 丝 
联系 。 即 便 是 刚刚 走出 大 学 ， 疫 有 见 过 世面 的 毕业 生 ， 也 将 震惊 于 即将 
展现 在 他 眼前 的 一 切 。 


下 基 布 兹 〈kibbutzim) ， 以 色 列 的 集体 公社 或 合作 农场 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 中 国 : 战争 与 反抗 


1939 年 4 月 10 日 ， 我 所 乘坐 的 飞机 降落 在 长 江 之 上 ， 重 庆 ， 我 来 
了 了 。 


环顾 四 周 ， 飞 机 跑道 加 是 用 石头 铺 砌 过 的 河口 沙 训 ， 沙 洲 两 边 是 奔 
腾 的 黄色 河水 ， 库 挟 着 亚洲 腹地 的 泥 沙 ， 军 越 一 个 个 峡谷 ， 朝 大 海 而 
去 。 这 条 简易 的 飞机 跑道 只 有 在 冬天 与 春天 河水 水 位 低 时 才能 使 用 ， 和 夏 
天 和 初秋 ， 西 藏 融雪 ， 水 位 上 涨 会 淹没 机 场 。 河 上 有 一 座 步 行 桥 ， 桥 下 
的 河水 形成 了 旋涡 ， 桥 的 男 一 端 位 于 对 岸 灰 色 芯 崖 底部 。 埠 崖 高 处 是 重 
庆 的 古城 坪 。 


一 着 陆 ， 飞 行 员 就 把 我 们 赶 下 了 飞机 ， 让 外 面 等 候 的 乘客 赶紧 登 
机 ， 登 机 完毕 马上 起 飞 ， 伴 着 和 爱 鸭 的 引擎 声 ， 飞 机 转眼 间 就 飞 走 了 。 改 
行 员 知道 ， 多 在 陆 上 停留 一 刻 都 有 被 日 苗 巡 航 飞 机 发 现 ， 并 遭受 其 攻击 
的 危险 。 


我 终于 来 到 了 一 个 战乱 中 的 国家 ， 而 且 是 在 其 战 时 首都 。 此 地 位 于 
长 江上 游 ， 距 离 海 洋 1400 贡 里， 距离 日 军 战线 400 英 里 。 


有 人 为 我 叫 了 轿 夫 ， 他 们 会 抬 痢 我 走 上 沿 崖 壁 开 省 的 数 百 级 合 阶 。 
轿子 束 是 两 根 杆子 中 间 吊 了 一 个 竹子 做 的 条 党 ， 坐 起 来 晃 叶 悠悠 的 。 这 
种 将 人 当 驮 兽 使 的 载 人 方式 我 还 是 第 一 次 见 ， 我 还 记得 当时 那个 领头 轿 
夫 光 裸 的 肩膀 ， 肩膀 上 是 比 皮 革 还 厚 的 褐色 老 草 。 他 一 边 走 ， 汗 水 一 边 
流下 一 二 一 三 领 尖 的 桥 夫 每 走 一 步 部 会 重 
复 这 一 单调 的 节奏 ， 后 面 的 轿 夫 迈 着 蹦 中 的 脚步 ， 每 上 一 级 台阶 ， 就 会 

一 一 二 一 三， 一 一 一 二 一 一 三 ”来 回应 对 方 。 聆 上 悬崖 ， 沿 着 路 
继续 往 高 处 走 ， 罕 过 重庆 城 场 ， 我 就 进入 了 另外 一 个 世界 。 


刚 到 重庆 的 头 几 周 ， 我 被 这 座 城市 迷 得 神魂 题 倒 ， 都 要 琶 记 我 的 工 
作 和 抱负 了 。 


大 约 700 年 前 ， 马 可 : 波 罗 行 至 四 川 省 境内 ， 笔 下 曾 书写 过 这 样 的 城 
市 ， 褪 去 20 世 纪 加 诸 在 重庆 号 上 的 单薄 虚 饰 ， 时 光束 像 倒退 了 数 百 年 ， 
把 他 那个 时 代 十 老 中 国 的 样 貌 展现 在 了 我 的 眼前 。 请 允许 我 仔细 描绘 一 
下 当时 所 见 到 的 一 切 ， 因 为 恰 是 从 它们 开始 ， 我 一 点 一 点 了 解 了 真实 的 
中 国 ; 


这 座 城 市 被 夹 在 韩 陵 江 与 长 江 之 间 ， 坐 落 在 枢 形 的 悬崖 峭 壁 上 ， 两 
江 交 汇 于 这 个 攀 子 的 前 端 。 重 庆 十 城 场 始 建 于 明基 ， 已 有 500 年 历史 ， 
墙 上 共 设 9 处 城 门 。 就 在 我 抵达 此 地 的 几 年 前 ， 人 们 为 了 获取 建材 ， 拆 
挥 了 不 少 城墙 段 ， 不 过 9 局 城 门 都 保留 了 下 来 ， 还 荔 立 在 原 处 ， 其 中 一 
而 仍 在 发 挥 着 城 门 应 有 的 作用 ， 日 出 而 关 ， 日 落 而 开 ， 巨 大 的 厚 门 板 上 
是 一 个 个 黄 铜 的 球状 突起 。 过 去 ， 这 局 门 是 供 星 家 运 货 马车 通行 的 ， 名 
为 通 远 门 ， 取 “连通 远方 之 门 ”" 之 意 ， 如 今 ， 通 行 于 此 的 成 了 汽车 。 这 条 
供 汽车 行驶 的 “ 老 ? 路 建成 有 12 年 之 久 ; 1928 年 以 前 的 重庆 还 没有 带 轮 子 
的 交通 工具 ， 没 有 汽车 也 没有 黄 包 和 车， 甚至 连 独 轮 手推车 都 没有 。 就 在 
我 来 这 里 的 一 年 前 ， 重 庆 “ 新 ” 通 了 一 条 汽车 路 ， 是 挨 痢 该 城 场 南 缘 修建 
的 。 不 过 ， 此 时 的 重庆 ， 轿 子 和 轿 夫 的 数量 还 是 远 远 多 于 黄 包 车 和 车 夫 
的 数量 一 一 300 : 200。 


无 论 新 路 还 是 老路 都 未 曾 给 这 座 城 市 带 来 多 大 改变 ， 它 还 是 和 数 百 
年 前 一 样 ， 与 农村 有 着 极 为 紧密 的 联系 。 蕉 崖 上 方 是 一 片 片 稻田 ， 一 直 
延伸 到 城墙 脚下 ;下方 ， 位 于 长 江 江 岸 边缘 的 小 块 田地 中 种 满 了 蔬菜 ， 
乐观 的 农民 赌 自己 可 以 赶 在 夏季 洪水 淹没 菜 地 之 前 完成 采 收 。 放 了 眼 望 
去 ， 目 力 所 及 之 处 ， 长 江 及 喜 陵 江 两 岸 布 满 了 新 月 形 的 稻田 ， 一 直 延 伸 
到 远 处 连 绢 的 山 亚 脚下 ， 然 后 以 梯田 的 形式 爬 到 山上 ， 就 连 山 将 上 都 是 
稻田 。 它 们 一 直 延 伸 到 了 275 英 里 以 外 的 成 都 ， 又 一 座 城墙 环绕 的 伟大 
城市 ， 穿 过 成 都 ， 继 续 向 前 ， 和 直到 个 西藏 的 葵 崖 绝壁 所 阻 隅 ， 农 民 们 才 


停 下 了 不 断 开明 稻 田 的 脚步 。 


在 这 墙 城墙 内 的 中 国 是 我 团 所 未 闻 的 。 以 花 为 例 。 从 来 没 人 跟 我 说 
过 中 国人 有 多 爱 花 一 一 而 现在 ， 正 值 春天 ， 这 里 的 花 挫 比 我 家 乡 波士顿 
的 还 多 。 在 亚热带 的 四 川 ， 花 儿 们 似乎 筷 记 了 春季 才 应 该 盛 放 。 多 人 花 水 
仙 在 冬季 过 半 时 盛开 ，3 月 ， 山 上 李子 花 盛 开 ， 成 为 市 集 的 点 缀 ， 杜 鹏 
化 一 年 到 头 都 有 ， 花 挫 上 摆 着 一 小 盆 一 小 盆 含 色 竺 放 的 杜 甬 花 校 ， 点 亮 
了 一 年 四 季 都 置 瞳 及 脏 的 小 花 。 男 外 还 有 水 果 : 5 月 樱桃 上 市 ， 小 小 的 
梯 色 果实 六 在 和 锯 子 里 ， 有 着 医 医 的 甜 甜 的 汗液， 一 转眼 ，6 月 贷 大 的 桃 
子 熟 了 ， 黄 色 的 果皮 下 是 红色 的 果肉 ， 束 个 中 国 ， 除 了 山东 外 ， 就 属 这 
里 的 桃子 最 好 吃 ， 再 到 盛夏 时 分 ， 和 杏子 、 其 校 成 了 主角 ，8 月 与 9 月 是 西 
瓜 ， 西 瓜 后 面 是 梨子 ;晚秋 时 节 属 于 柿子 ， 它 们 红润 而 饱满 ， 冬季 是 柑 
桶 类 水 果 的 天 下 ， 市 场 上 到 处 是 粉色 的 柚子 、 栖 子 和 橘子 ，12 月 的 橘子 
古 一 年 中 最 好 吃 的 。 短 短 几 年 ， 我 束 和 绝 大 多 数 重 庆 人 一 样 ， 都 用 水 果 
来 表示 不 同 的 季节 了 。 


鲜花 与 果实 是 具象 化 的 季 市 变迁 。 不 过 ， 真 正 将 这 座 城市 与 那 一 片 
片 稳 田 相连 的 ， 还 是 河水 ， 是 永 不 停 软 的 浪 涛 拍 尾 声 。 四 川 是 中 国 最 富 
麻 的 省 ， 这 里 ，5000 万 农民 用 稻田 填 满 了 中 国 的 战 时 粮仓 。 战 争 期 间 ， 
农民 会 将 收获 的 稻谷 用 镜子 镜 起 ， 沪 入 一 个 个 拉 袋 ， 然 后 用 平底 大 驶 册 
从 上 游 运 到 前 线 。 战 争 开 始 前 ， 这 些 装 满 稻谷 的 拱 袋 会 运往 沿海 城市 。 
在 重庆 ， 最 富有 的 都 是 米 丙 ， 以 及 拥有 稻田 的 地 主 。 肉 历来 来 目 农村 。 
每 天 早上 都 有 猪 从 农村 运往 城内 的 屠宰 场 ， 每 头 猪 都 是 两 个 天 力 用 一 根 
杆子 挑 痢 ， 猪 倒挂 在 杆子 上 ，4 只 蹄 子 被 绑 在 一 起 。 邱 们 的 眼皮 也 补 缝 
了 起 来 ， 一 路 都 在 姜 历 地 惨 叫 。 出 了 履 罕 场 的 猪 ， 一 部 分 成 了 摆 在 屠夫 
案板 上 的 一 块 块 红 肉 ， 又 肥 又 厚 ， 还 在 渗 痢 血 ， 一 部 分 成 了 一 堆 堆 灰白 
的 腐肉 ， 怜 满 晶 蛆 ;， 还 有 一 部 分 被 灌 成 了 一 条 条 数 米 长 的 香肠 ， 黑 色 与 
标 色 相间 ， 挂 在 露天 摊 铺 的 钧 子 上 ， 落 满 灰 尘 ， 来 买 香肠 的 客人 有 的 只 
买 几 厘米 长 ， 有 的 会 买 走 半 米 多 长 。 城 市 对 农场 的 “报答 ”就 是 贡献 出 所 
有 的 排泄 物 ， 每 天 早上 都 会 有 人 把 每 家 每 户 便 桶 内 的 排泄 物 倒 入 凑 桶 ， 


然后 在 竹竿 两 端 挂 上 两 个 装 桶 ， 担 在 肩 上 ， 赤 脚 走 过 阶梯 式 的 小 起 ， 晃 
晃 悠 悠 地 去 往 河 边 。 在 那里 ， 他 们 会 将 收集 来 的 类 便 倒 入 “平底 运输 
船 ”〈 外 国人 委 娆 的 称呼 ) 中 ， 由 一 丝 不 挂 的 水 手 来 搅拌 ， 这 些 收集 点 
是 出 了 名 的 内 气囊 天 。 搅 拌 完成 的 凑 便 会 运往 上 游 ， 作 为 肥料 卖 给 农 
民 ， 而 这 就 是 重庆 回赠 农田 的 礼物 。 这 条 河 也 是 城 里 许多 家 许 的 水 源 ， 
重庆 新 修了 一 些 供水 管道 ， 但 数量 少 得 可 怜 ， 对 于 那些 没有 接 上 供水 管 
道 的 家 庭 ， 只 能 依靠 运 水 工 送 水 ， 这 些 运 水 工会 像 挑 装 棚 一 样 ， 挑 痢 一 
棚 棚 浑浊 的 河水 ， 胸 胸 悠 悠 地 运 到 有 需要 的 家 计 那 里 。 重 庆 的 巷子 时 而 
上 坡 ， 时 而 下 坡 ， 埠 子 里 的 石 阶 堆 满 稀 泥 ， 非 常 湿 请， 走 在 上 面 ， 谁 也 
不 知道 踩 哪 里 才 不 会 请 倒 。 


治 着 城 里 那 条 主要 的 机 动车 道 ， 就 可 以 抵达 城市 的 最 高 处 ， 在 这 
里 ， 你 会 有 一 种 罕 越 回 数 百年 前 的 感觉 。 这 条 路 从 外 观 上 看 很 像 沿 海 城 
市 的 街道 ， 临 街 店铺 挂 着 尝 虹 招牌 ， 有 卖 布下 的 ， 卖 手电 位 的 ， 卖 汽车 
配件 的 ， 还 有 卖 艇 装 食 物 的 ; 沿街 叫卖 的 小 贩 兜 售 铸 针 、 线 、 热 水 瓶 以 
及 下 游 运 来 的 外 地 商品 。 不 过 ， 与 这 条 路 相连 的 所 有 巷道 内 部 是 黑 漆 漆 
的 。 重 庆 常 年 雾 气 笼 单 ， 只 有 避 夏 时 的 那 几 个 月 没 务 ， 因 此 飞机 和 颖 炸 也 
都 是 在 那儿 个 月 里 。 即 使 是 白天 ， 这 些 埠 子 里 也 很 昏暗 ， 其 中 有 的 不 仪 
舍 暗 还 很 狭窄 ， 一 个 人 撑 起 伞 走 在 里 面 ， 伞 面 上 都 能 同时 接 住 两 侧 屋 构 
上 落下 的 十 水。 这里， 既 有 香味 也 有 昊 味 ， 这 些 味道 交织 在 一 起 ， 就 像 
一 曲 交 响 乐 一 一 食物 、 香 料 、 鲜 花 、 烤 林子 、 焚 香 和 鸦片 都 散发 着 各 自 
特有 的 香气 ， 还 未 收 走 的 垃圾 以 及 排水 沟 中 流 消 的 尿 液 则 散发 着 恶 内 。 
除了 和 气味， 这 里 的 声音 也 是 一 曲 区 啊 乐 一 一 男人 的 吼声 、 女 人 的 尖 叫 、 
页 儿 的 啼哭 以 及 家 禽 在 居民 棚 屋 中 的 鸣叫 。 另 外 还 有 挑 担 否 力 或 挑 货 小 
贩 口 中 单调 的 号 子 。 每 种 活动 都 会 发 出 和 目 己 独 特 的 声音 。 吊 运 原 木 的 木 
材 丙 大 声 吼 叫 着 。 卖 栅 布 的 小 贩 一 边 走 ， 一 边 有 节奏 地 侣 打 着 木 块 ， 以 
告诉 周围 人 自己 来 了 。 卖 小 商品 的 商人 随身 币 着 一 个 巨大 的 黑色 箱子 ， 
里 面 装 着 所 有 货物 ， 他 一 边 走 一 按 用 上 自己 特有 的 旋律 报 贷 名 ， 就 像 伊 利 
街 上 卖 香 售 和 卖 鱼 的 小 贩 一 样 。 收 装 便 的 人 也 有 上 自己 特有 的 调子 ， 提 醒 
人 们 小 心 避 让 。 黄 铀 器 商人 也 不 例外 ， 他 们 把 要 卖 的 猫 铃 、 刀 有 具 、 下 


和 俭 、 掏 耳 勺 、 痒 痒 挠 等 所 有 商品 都 挂 在 一 根 长 长 的 杆子 上 上， 它们 瓯 像 考 
尔 德 的 动态 雕塑 一 样 ， 转 来 转 去 ， 丁 零 当 哪 。 


重庆 巷子 里 的 居民 一 如 往常 地 生活 着 ， 对 于 时 代 的 改变 没有 什么 有 反 
应 ， 他 们 的 习惯 是 不 到 万 不 得 已 不 会 改变 的 ， 就 像 戳 一 下 才 动 一 下 的 动 
物 一 样 。 传 教士 在 重庆 市 区 建 了 三 家 诊所 ， 但 只 有 极 少 人 知道 病 了 要 去 
那里 ， 绝 大 多 数 病人 还 是 会 选择 章 药 医生 或 针 炙 医生， 吃 的 药 在 西方 都 
是 闻所未闻 的 一 一 治 嗓子 痛 的 每 豆腐 ， 以 及 童子 尿 做 的 药剂 ， 廊 香 或 犀 
0 无 论 是 男性 生殖 、 女 性 生育 ， 无 论 是 背 痛 还 是 头痛 ， 无 论 

要 美容 还 是 要 清洗 ， 他 们 都 习惯 购买 传统 的 东西 ， 他 们 所 寻求 的 是 难 
以 提 措 的 神奇 力量 这 力量 充满 生命 力 、 爱 和 对 心灵 的 抚慰 ， 就 如 美国 
电视 每 天 播放 的 广告 一 样 ， 其 实 并 没有 任何 实际 用 处 。 在 这 条 机 动车 道 
两 旁 ， 屋 有 上 挂 着 电线 ， 电 线 连 接着 临街 铺面 的 需 虹 招牌 ， 连 接 痢 政府 
人 员 藏 里 办公 之 所 的 照明 设备 ， 但 并 没有 深入 小 埠 ， 埠 内 的 居民 依然 在 
使 用 油灯 和 蜡烛 。 干 旱 时 节 ， 会 有 人 拿 着 绿叶 ， 足 着 整齐 的 步子 ， 向 老 
天 祈 雨 ; 传统 婚礼 中 ， 新 女 痢 坐 在 花轿 里 ， 轿 子 前 面 挂 厦大 红 的 帘子 ， 
长 长 的 迎 杀 队伍 跟 在 后 面 ， 一 路 走 ， 一 路 伴 着 锁 铸 的 叮当 声 ， 传 统 荆 礼 
中 ， 送 荆 队 伍 遵 循 着 千年 来 的 传统 ， 身 着 白衣 ， 跟 在 棺材 后 面 一 一 有 
时 ， 送 荆 者 还 会 在 尸体 上 绑 一 只 啼 叫 的 公鸡 ， 以 阻挡 恶 灵 徘 近 


这 些 生活 在 巷子 里 的 重庆 人 民 ， 生 活 在 过 去 的 重庆 人 民 ， 根 本 不 需 
要 治 海 城市 的 那 种 政府 。 西 方 人 在 那些 城市 建立 了 基地 ， 播 下 了 工业 的 
人 
的 ; 这 里 的 传统 政府 ， 虽 然 严 酷 ， 但 是 简单 。 在 当地 政府 的 治理 下 ， 
切 井 然 有 序 ， 由 批发 商 、 钱 商 、 商 店 店主 构成 的 市 场 就 足以 满足 山谷 中 
农民 们 的 需求 ， 当 地 政府 维持 着 这 一 方 的 安宁 。 丙 人 负责 问 官方 缴 税 
一 一 官方 就 是 持 有 长 予 、 火 枪 ， 养 着 士兵 ， A 
力量 的 机 特 。 千年 来 都 是 如 此 ， 只 是 收 税 的 人 在 变 而 已 ， 各 朝 官 员 、 
更 、 辟 督 ， 再 到 最 近 的 军阀 。 如 末 没 有 这 场 战 争 ， 他 们 条 能 会 永远 这 样 
生活 下 去 ， 除了 当地 权贵 的 剥削 外 ， 他 们 的 生活 不 会 有 任何 外 力 的 打 


扰 。 需 要 新 型 政府 的 不 是 重庆 ， 而 是 中 国 这 个 国家 。 我 即将 服务 的 这 个 
政府 是 最 近 才 搬 到 重庆 来 避难 的 。 


中 华 民国 的 国家 “政府 ”之 所 以 把 战地 指挥 所 建 在 这 个 古老 的 城市 
中 ， 是 因为 它 控制 着 通 往 中 国 最 大 也 最 富庶 之 省 一 四 川 的 入 口 。 四 川 
地 理 位 置 优越 ， 朝 西 背 靠 亚洲 屋 疹 ， 袁 东 以 群 山峡 谷 为 障 ， 占 据 了 整个 
中 国 最 肥沃 的 土地 ， 它 就 是 一 个 拥有 5000 万 人 口 的 亚热带 内 陆 王 国 ， 可 
以 自给 自足 ， 几 乎 坚不可摧 、 无 法 撼动 。1939 年 春 ， 我 抵达 重庆 ， 此 
时 ， 日 军 已 经 占领 了 所 有 沿海 城市 《上海 、 广 州 、 和 天津、 北京 ) ， 整 个 
华北 地 区 ， 以 及 从 汉口 往 下 游 所 有 长 江 流域 城市 。 不 过 ， 汉 口 以 西 是 难 
以 穿越 的 峡谷 ， 重 庆 就 位 于 这 些 峡 谷 后 方 ; 这 里 就 是 个 天 然 堡垒 ， 中 华 
民国 政府 将 在 这 里 指挥 国民 党 完成 整整 6 年 的 抗日 战争 。 


战争 爆发 前 ， 重 庆 有 约 30 万 人 口 。 战 争 爆 发 后 ， 有 25 万 民国 政府 职 
员 为 典 避 日 军 来 到 这 里 ， 这 还 只 是 我 抵达 之 前 的 数据 ， 从 我 抵达 开始 ， 
直到 战争 结束 ， 还 会 有 25 万 政府 工作 人 员 来 到 这 里 ;， 除 此 之 外 ， 还 有 许 
多 外 国人 ， 从 像 波 士 顿 这 样 遥远 的 地 方 而 来 ， 为 该 政府 服务 。 这 些 政府 
只 员 从 小 生活 在 中 国治 海 城市 ， 在 那里 的 大 学 接受 教育 ， 习 惯 了 电灯 ， 
习惯 了 有 抽水 设备 的 而 所， 习惯 了 下 水 道 系 统 ， 习 惯 了 公交 车 、 有 轨 电 
车 ， 习 惯 了 报纸 和 图 书馆 ， 他 们 的 妻子 习惯 了 厨房 、 浴 缸 、 汽 车 、 电 影 
院 和 西药 。 这 些 现代 化 的 东西 在 重庆 是 非常 军 有 的 。 举 个 例子 ， 重 庆 只 
有 一 家 电影 院 ， 这 家 电影 院 1940 年 放映 的 还 是 1936 年 的 新 闻 影片 。 因 
此 ， 这 些 避 难 者 不 仅仅 是 补 迫 远离 沿海 ， 深 入 内 陆 ， 还 被 过 远离 现代 ， 
重 回 了 落后 的 过 去 ， 这 样 落 后 的 生活 环境 让 他 们 非常 恼火 。 就 像 纽 约 、 
波士顿 、 华 盛 顿 最 能 干 、 最 忠 茂 的 局 官 极 迫 远离 家 乡 ， 到 遥远 、 落 后 的 
阿 巴 拉 据 亚 山脉 去 抗击 收 军 一 样 。 


重庆 是 这 个 上 自治 省 份 的 首府 ;此 刻 ， 筷 跌跌撞撞， 被 拖 入 了 一 个 细 
新 的 世界 。 国 民 和 党 政府 的 最 高 领导 层 ， 从 搬 到 这 里 的 第 一 刻 起 ， 惑 看 不 


惯 当地 悠闲 轻松 的 生活 方式 ， 认 为 要 有 严格 的 纪律 才能 适应 战 时 艰 否 严 
峻 的 政治 活动 。1938 年 末 ， 脾 片 极 茶 。 在 我 抵达 的 四 个 月 前 ， 公 共 浴 室 
也 被 茶 了 。 公 共 浴 室 是 众所周知 的 效 院 ， 商 人 会 在 这 里 聚会 饮 帮 ， 上 党 
空当 儿 ， 他 们 会 步履 匆匆 地 往返 于 蒸汽 腾腾 的 浴室 间 ， 里 面 有 女人 为 他 
们 提供 洗 、 搓 、 涂 抹 精 油 和 性 交 服 务 。 严 格 节制 是 战 时 改革 的 主题 一 一 
很 快 ， 饮 酒 也 被 茶 了。 法 律 还 明令 茶 止 了 传统 婚礼 的 铺张 浪费 ， 随 后 ， 

政府 还 打算 用 简单 的 火化 取代 同样 铺张 浪费 的 莱 礼 仪式 。 政 府 不 但 给 所 
有 黄 包 车 、 轿 子 发 放 了 号 码 和 许可 证 ， 还 计划 禁止 人 们 在 大 街 小 埠 吐 

痰 。 不 过 ， 在 这 座 历 史 您 久 的 城市 里 ， 除 禁止 鸦片 那 一 条 命令 外 ， 其 他 
法 令 根 本 执行 不 起 来 。 尺 管 蜂拥 而 至 的 新 来 者 正在 一 点 点 占据 这 座 城 

市 ， 充 斥 了 它 的 大 街 小 巷 ， 但 这 一 表象 之 下 ， 上 古老 的 生活 方式 仍 在 继 

续 ， 未 曾 改 变 。 


时 高 是 我 对 这 些 避 难 政府 官员 的 第 一 印象 。 他 们 可 以 如 成 千 上 万 的 
同胞 一 样 ， 选 择 留 在 被 日 车 局 领 的 沿海 城市 ， 受 日 本 侵略 者 妈 役 。 但 他 
们 没有 。 他 们 甘愿 忍受 重庆 收 季 令 人 烦躁 易 怒 的 糙 热 ， 以 及 冬季 没有 了 暧 
气 的 潮湿 宕 冷 的 室内 ; 这 里 医疗 条 件 落后 ， 他 们 的 孩子 一 旦 患 病 ， 往 往 
就 会 天 折 一 一 即便 如 此 ， 他 们 也 不 愿 屈服 。 


政府 官员 不 是 唯一 宁愿 反抗 不 愿 届 服 的 。 与 他 们 选择 同一 条 道路 的 
还 有 成 干 上 万 的 大 学 生 和 大 学 教授 ， 迫 于 战火 ， 他 们 到 重庆 避难 ， 在 这 
里 建立 了 临时 校区 。 沿 海 许 多 小 商 小 贩 也 来 了 ， 他 们 来 这 里 不 是 为 了 致 
富 ， 仅 仅 是 出 于 喘 为 中 国人 的 骄傲 ， 固 执 地 想 保住 中 国人 的 身份 。 骏 随 
其 后 的 是 厨 艺 精湛 的 厨师 ， 他 们 不 愿 留 下 服务 敌人 。 在 战争 结束 时 ， 除 
了 偶尔 在 巴黎 、 纽 约 吃 到 的 美食 外 ， 全 球 真是 没有 哪个 城市 的 美食 能 比 
得 上 重庆 这 里 的 了 。 高 档 餐 厅 的 主 厨 们 带 着 自己 省 份 的 特色 荣 看 ， 从 福 
建 、 广 东 、 上 海 、 北 京 、 湖 北 、 湖 南齐 聚 重庆 。 


我 发 现 ， 所 有 这 些 人 一 一 政府 官员 、 学 者 、 军 人 、 店 主 、 厨 师 一 一 
都 有 着 特定 历史 环境 下 的 浪漫 情怀 。 现 在 再 来 看 这 段 历史 ， 你 很 难 想象 


当时 他 们 是 多 么 值得 钦佩。 在 战争 结束 时 ， 通 货 膨 胀 令 纸币 一 文 不 值 ， 

催生 了 腐败 ， 美 国 的 援助 分 离 了 国民 党 人 与 农民 ， 国 民 党 人 满 脑 子 想 的 
都 是 与 共产 党 的 内 战 。 此 时 的 重庆 已 经 被 腐蚀 到 了 内 核 。 不 过 ， 在 我 刚 
到 重庆 时 ， 拜 访 那 些 官员 是 会 令 人 内 心 玛 舞 的 事 。 他 们 的 孩子 在 政府 办 
公 楼 前 的 台阶 上 玩 去 ， 妻 子 在 特 售 楼 与 办 公 楼 间 拉 起 绳子 ， 晾 郴 湿 答 答 
的 衣服 。 他 们 吃饭 都 在 公共 食 将 ， 闲 暇 时 还 会 训练 孩子 炭 避 稼 炸 ， 等 春 
天 过 去 ， 稚 气 散 近 ， 日 军 势 必 会 展开 胡 炸 ， 他 们 要 让 上 自己 的 孩子 提前 做 
好 准备 。 每 位 政府 官员 每 月 的 配给 只 有 几 袋 米 和 一 点 点 食用 油 。 他 们 都 
住 在 政府 提供 的 宿舍 中 ， 一 家 人 只 有 一 个 房间 ， 冬 天 只 有 几 火 盆 可 取 

暖 。 


刚刚 迁 至 此 地 的 政府 几乎 占用 了 重庆 及 周边 的 所 有 酒店 、 半 现代 化 
办 公 楼 和 校园 建筑 。 随 着 逃难 至 此 的 政府 人 员 越 来 越 多 ， 一 些 人 不 得 不 
住 进 农 村 的 简陋 棚 屋 ， 这 些 棚 屋 是 竹 条 编织 结构 ， 糊 上 泥 ， 再 用 粉 浆 刷 
四 ; 


每 天 早上 ， 最 先 啊 起 的 都 是 中 华氏 国 国歌 ， 壳 布 城内 各 处 的 国民 移 
人 一 同 唱 着 ， 歌 声 中 充满 翡 切 : “三 民主 义 ， 召 党 所 宗 ， 以 建 民 
国 .……” 我 每 天 早上 都 是 在 他 们 的 歌声 中 醒 来 ， 后 来 ， 我 把 这 些 歌 词 翻 
译 成 英语 ， 给 西方 朋友 们 看 ， 他 们 都 会 被 歌词 中 的 严肃 认真 给 喜 笑 ， 他 
们 觉得 这 股子 认真 是 背 移 的 。 这 首 歌 的 曲调 虽然 严 伤 ， 但 具有 惑 动 人 心 
的 神奇 力量 ， 每 次 昕 到 ， 都 会 令 我 心潮 泥 洲 。 同 样 令 我 心潮 泥 激 的 还 有 
每 天 夜里 城内 各 处 啊 起 的 军 写 声 ， 伴 着 车 写 声 ， 中 华 民 国 国旗 绥 绥 降 
Ts 


在 他 们 号 上 ， 吸 引 我 的 不 仅 有 他 们 为 事业 拼搏 的 精神 ， 还 有 他 们 显 
而 易 见 的 美国 化 。 


在 亚洲 ， 甚 至 在 全 球 ， 你 再 也 找 不 到 重庆 民国 政府 这 样 被 “研究 美 
国 的 学 者 ”渗透 得 如 此 彻底 的 政府 。 而 且 ， 也 没有 哪个 政府 会 如 它 一 般 
被 美国 思想 、 援 助 和 建议 摧毁 得 如 此 彻底 ， 非 要 找 出 一 个 ， 可 能 也 只 有 


越南 南方 共和 国政 府 了 。 重 庆 民 国政 府 的 所 有 官员 ， 无 论 男女 ， 并 不 是 
被 美国 人 征召 ， 供 其 驱使 了 ， 是 他 们 目 己 主动 退 求 美国 的 思想 和 方式 。 
半 个 世纪 以 前 ， 传 教主 就 已 经 开始 扰乱 中 国 的 传统 思想 了 ; 传教 士 建立 
的 大 中 小 学 加 深 了 美国 思想 对 中 国 的 影响 力 ; 迫切 淘 望 让 中 国 现代 化 、 
西方 化 的 奋斗 者 们 ， 追 求 看 美国 的 学 问 、 搁 术 和 和 文化， 仿佛 美国 掌握 看 
一 切 生 命 的 奥秘 。 


这 种 渗透 是 目 上 而 下 的 ， 位 于 顶端 的 是 中 华 民国 总 统 蒋 介 石 的 夫 
人 。 将 夫人 毕业 于 韦 尔 斯 利 学 院 ， 在 她 的 游说 下 ， 将 介 石 成 为 循 道 公会 
教徒 。 将 介 石 的 财政 部 长 孔 祥 申 兽 束 读 于 欧 柏 林学 院 和 耶鲁 大 学 ， 外 交 
部 长 1904 年 毕业 于 耶鲁 ， 教 育 部 长 毕业 于 匹兹堡 大 学 ， 立 法 院 长 孙 科 博 
士 拥 有 哥伦比亚 大 学 及 加 州 大 学 学 位 。 情 报 部 长 毕业 于 密苏里 大 学 新 闻 
学 院 。 中 央 银 行 行 长 、 后 来 成 为 行政 院 长 的 宋子文 是 1915 届 哈佛 毕业 
生 。 除 他 们 之 外 ， 重 庆 政府 中 还 有 不 计 其 数 的 官员 曾 留 学 美国 ， 从 卫生 
官员 到 盐 政 官员 再 到 外 贸 官员 。 该 政府 的 驻 外 使 节 更 是 如 此 ， 基 本 都 毕 
业 于 名 春 蕨 盟 校 ， 驻 华盛顿 大 使 曾 惑 读 于 康 条 尔 大 学 和 哥伦比亚 大 学 ， 
驻 伦敦 大 使 毕业 于 宾夕法尼亚 大 学 ;， 驻 巴黎 大 使 顾维钧 不 仅 有 三 个 哥 伦 
比 亚 大 学 学 位 ， 还 担任 过 该 校 校 报 编辑 ， 如 今 他 又 多 了 一 份 骄傲 ， 他 的 
儿子 进入 了 哈佛 大 学 校 报 《 哈 佛 深 红 报 》 编 辑 部 。 我 的 哈佛 学 历 在 这 里 
比 在 波士顿 要 管用 得 多 。 后 来 ， 我 还 在 这 里 组 建 了 一 个 中 国 哈佛 校友 俱 
乐 部 ， 哈 佛 毕 业 生 在 蒋介石 重庆 政府 高 官 中 占 比 之 重 ， 征 他 们 在 约翰 'F. 
肯尼迪 华盛顿 政府 高 官 中 都 达 不 到 的 。 


当然 ， 现 在 再 回头 去 看 ， 才 会 友 现 这 一 切 就 是 场 大 恶 剧 。 在 这 里 行 
了 一 年 多 ， 我 才 发 现 ， 这 个 “国家 ?政府 中 所 有 说 得 一 口 流利 英语 的 中 国 
高 官 都 与 自己 国家 的 人 民 严 重 脱 节 ， 他 们 不 了 解 目 己 的 国民 ， 甚 全 都 不 
了 解 脚下 的 这 座 古 城 ， 因 此 根本 无 法 帮助 我 了 解 中 国 真 正 的 现状 。 除 了 
蒋介石 以 外 ， 这 批 人 无 论 生 活 、 人 做梦、 思考、 交流 用 的 都 是 英语 。 


蒋介石 是 这 个 政府 中 非常 地 道 的 中 国人 。 我 对 他 ， 一 开始 是 尊敬 和 


钦 修 ， 然 后 是 同情 和 怜 帆 ， 最 后 是 却 视 和 不 届 。 蒋 介 石 不 会 说 英语 ， 也 
看 不 懂 英 语 ， 他 出 生 于 一 个 盐 商家 庭 ， 幼 年 丧 父 。 现 在 回忆 起 来 ， 蒋 介 
石 选 来 装点 上 自己 政府 门面 的 研究 美国 的 学 者 们 就 像 一 个 现代 的 电子 系统 
操纵 板 。 按 下 按钮 束 有 光 闪 烁 。 但 操纵 板 背 面 的 电线 并 没有 与 外 界 相 
连 ， 开 关 板 也 并 没有 与 操纵 系统 相连 。 后 来 ， 为 帮助 将 介 石 政府 ， 美 国 
来 了 一 大 批 顾 问 、 援 助 专家 和 军事 专家 ， 在 终于 发 现 这 个 开关 板 压 根 儿 
不 起 作用 时 ， 他 们 都 爆发 了 激烈 但 无 力 的 愤怒 。 只 有 少数 美国 人 可 以 见 
到 将 介 石 ， 绝 大 多 数 痢 会 被 拒 之 门 外 ， 只 能 看 到 将 介 石 政府 大 楼 外 的 石 
载 ; 两 个 哨兵 把 守 着 入 口 ， 门 外 一 条 蚁 蜂 曲 折 的 道路 通 到 山上 ， 在 山上 
突然 转向 ， 消 失 不 见 了 。 它 消失 的 地 方 就 是 中 国 另 一 个 “政府 ”的 诞生 之 
地 一 一 这 个 “政府 ?控制 者 前线 的 军队 ， 有 必要 时 也 会 与 军阀 结盟 ， 这 
个 “政府 ?通过 几 条 现代 化 的 公路 ， 深 入 了 农村 、 城 镇 ， 在 那里 创立 了 保 
甲 制 ， 为 真正 政府 的 建立 真 定 了 基础 。 


鲜 有 美国 人 能 理解 这 个 “政府 ”， 它 诞生 在 美国 化 中 国 官 员 的 管辖 范 
围 之 外 。 但 也 鲜 少 有 中 国人 能 理解 一 大 票 美 国 顾问 所 带 来 的 美国 体制 。 
蒋介石 邀请 这 些 顾问 来 帮助 自己 的 政府 ， 因 为 他 认为 美国 人 有 茶 种 神奇 
的 力量 和 技术 ， 可 以 直接 移植 到 他 的 政府 中 ， 又 不 会 改变 其 政府 原 有 的 
东西 。 


数 年 后 ， 美 国 顾问 体系 将 在 中 国友 挥 神奇 的 作用 。 从 那 时 开始 的 35 
年 中 ， 我 亲眼 见证 了 美国 顾问 和 美国 间 诬 如 何 像 幽灵 一 般 表 布 全 球 ， 他 
们 在 拯救 一 些 国 家 的 同时 ， 也 在 摧毁 另 一 些 国家 。 重 庆 正 是 我 这 趟 观察 
之 旅 的 开端 。 


人 简 言 之 ， 在 来 到 重庆 的 第 一 个 夏天 ， 我 受 邀 参加 了 一 场 美国 顾问 的 
晚餐 绢 会 ， 他 们 每 晚 都 会 相聚 在 循 道 公 会 布道 所 ， 享 用 美式 晚餐 。 已 从 
美国 陆军 航空 兵团 退役 的 殉 业 尔 : 陈 纳 德 上 校 是 其 中 很 资深 的 一 位 ， 他 
是 一 个 沉默 寡言 但 彬 彬 有 礼 的 人 ， 时 任 重 庆 政府 航空 顾问 。 他 当时 致力 


于 重组 国民 党 的 空军 。 陈 纳 德 绝 不 会 在 空袭 中 躲避 ， 他 会 仔细 观察 逼 近 
的 敌 机 ， 研 究 日 方 编队 ， 惑 像 足 球 教练 研究 下 一 个 对 手 的 比赛 影片 一 
样 。 通 过 这 一 研究 ， 他 找到 了 日 本 零 式 战斗 机 (Japanese Zero) 的 优 缺 
点 一 一 具有 高 度 机 动 性 ， 但 动力 不 足 且 炮击 不 准 。 他 发 现 ， 相 比 之 下 ， 
美国 新 的 P-40 战 斗 机 在 飞行 高 度 及 速度 ， 还 有 打击 精确 度 方面 表现 更 
佳 ， 该 型 号 战 斗 机 采用 的 是 平台 装置 式 机 枪 。 如 果 将 它 投入 战场 ， 美 方 
应 该 采取 的 策略 是 ， 让 和 它 保 持 高 于 日 本 零 式 战斗 机 的 飞行 高 度 ， 在 对 方 
从 自己 下 方 通过 时 ， 从 上 方 发 动 突 杖 。 不 久 ， 这 一 策略 的 正确 性 就 得 到 
了 印证 。 除 他 以 外 ， 重 庆 政府 中 还 有 一 位 无 军 方 背 景 的 航空 顾问 威廉 . 
兰 霍 恩 : 邦 德 (William Langhome Bond) 。 在 他 的 教导 下 ， 我 学 会 了 如 
何 根据 炮弹 破 空 的 尖 啸 声 识 别 炮 弹 类 型 ， 更 重要 的 是 ， 学 会 了 观察 政 
机 : 如 果 发 现 远 处 出 现 敌 机 ， 找 根 电话 线 杆 ， 站 到 它 后 面 观 察 ， 如 果 敌 
机 的 飞行 路 线 平 行 于 电话 线 杆 ， 且 沿 杆 同上 上， 那么 束 要 赶 梭 找 地 方 
避 ; 如 果 它 的 飞行 路 线 与 杆 不 平行 ， 那 么 它 的 炮弹 就 不 会 击 中 你 。 和 我 
们 一 起 用 和 餐 的 还 有 好 些 金融 顾问 ; 他 们 格外 严肃 地 讨论 着 中 央 银 行 系统 
和 税制 的 问题 ， 讨 论 后 的 建议 会 逐 级 传达 给 蒋介石 。 我 对 经 济 学 家 的 不 
信任 很 可 能 就 是 从 当时 开始 的 : 他 们 将 现代 中 央 银 行 系统 教 给 中 国人 ， 
让 他 们 知道 中 央 银 行 如 何 印刷 钞票 ， 知 道 这 些 后 的 中 国政 府 兴 高 采 烈 地 
照办 了 ， 最 终结 果 却 是 纸 钞 贬值 ， 几 成 废 纸 。 他 们 的 所 作 所 为 耽 像 教 一 
个 青少年 如 何 注射 海洛因 一 样 。 


要 说 在 这 个 美国 顾问 团 中 谁 最 风趣 幽默 ， 那 束 非 “ 奥 斯 

本 ”(Osborne) 英 属 了 。 他 自称 “ 奥 斯 本 ， 全 名 是 赫 伯 特 .O. 雅 德 利 
(Herbert ”O.Yardley)〉 ， 据 说 是 个 皮 章 商人 。 他 是 “一 战 " 时 期 美国 密码 
学 及 密码 破译 部 门 的 创始 人 和 芮 基 人 ， 该 部 门 后 来 发 展 成 为 国家 情报 局 
(National Intelligence Agency) 。 奥 斯 本 一 一 雅 德 利 在 重庆 担任 的 是 蒋 
介 石 政府 的 技术 员 ， 负 责 拦 截 日 方 无 线 电 电 报 ， 并 破译 其 中 的 密码 ， 他 
的 这 一 工作 也 为 后 来 美国 海军 “二 战 ” 期 间 的 密码 破译 工作 葛 定 了 基础 。 
当时 ， 美 国 的 战略 情报 局 尚未 建立 ， 中 央 情 报 局 《CIA) 的 诞生 束 更 晚 
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不 知 为 什么 ,“ 奥 斯 本 ”很 喜欢 我 。 他 是 个 幽默 十 足 、 热 情 满 滋 的 
人 ， 而 在 他 热衷 的 事物 中 有 酒 、 赌 博 和 女人 。 与 我 成 为 朋友 后 ， 他 决意 
要 教会 我 玩 扑 死 ， 教 导 方 式 是 ， 让 我 站 在 他 吴 后 ， 观 察 他 如 何 用 双手 扫 
沪 牌 局 。 在 他 看 来 ， 性 也 是 我 应 该 了 解 的 ， 他 在 目 己 家 里 办 了 一 场 宴 
会 ， 邀 请 了 好 些 人 间 尤 物 ， 想 以 此 说 服 我 尝 尝 女人 的 滋味 。 我 并 不 愿 
意 ， 在 波士顿 形成 的 观念 仍 牢 牢 扎 根 在 我 心中 。 他 教 了 我 很 多 ， 其 中 很 
重要 的 一 条 是 我 从 其 他 美国 顾问 或 学 者 那里 没 学 到 的 : 遭遇 空袭 应 该 怎 
么 办 。 雅 德 利 的 理论 是 : 如 果 炮 弹 从 上 方 下 接 命 中 你 ， 那 你 必死 无 疑 。 
据 他 说 ， 空 袭 中 的 主要 危险 因素 是 被 震 碎 的 窗 玻璃 俯 片 ， 因 此 ， 在 听 到 
防空 警报 时 ， 你 应 该 先 喝 一 杯 ， 然 后 英 到 沙发 上 ， 用 两 个 枕头 瘟 住 目 己 
一 一 一 个 盖 眼 睛 ， 另 一 个 盖 腹 股 沟 三。 玻璃 碎片 可 能 会 伤 到 这 两 个 重要 
部 位 ， 二 者 中 无 论 伤 到 哪 一 个 都 会 令 你 生 不 如 死 。 在 原子 弹出 现 前 ， 这 
一 建议 对 地 面 工作 人 员 来 说 是 非常 实用 的 ; 我 个 人 就 采纳 了 这 一 建议 。 
雅 德 利 对 我 格外 友善 ， 一 如 将 介 石 重庆 政府 中 的 许多 长 磋 对 我 一 样 。 


在 蒋介石 政府 的 美国 顾问 团 中 ， 我 是 等 级 最 低 的 ， 几 乎 没什么 存在 
感 。23 岁 刚刚 毕业 的 我 毫 无 经 验 ， 之 所 以 能 被 这 个 美国 化 的 中 国政 府 接 
， 获 得 中 国 宣传 部 顾问 的 头衔 ， 全 凭 常春 滕 盟 校 毕业 生 的 身份 。 不 过 
这 份 工作 我 完全 搞 砸 了， 我 根本 不 知道 这 份 工作 要 做 些 什 么 。 没 人 可 以 
为 我 解释 。 如 果 按 照 标准 的 社会 主义 说 法 来 说 ， 在 当时 那个 追逐 潮流 的 
年 轻 自己 眼中 ， 我 是 个 “ 反 法 西 斯 斗士 >。 不 过 事实 上 ， 蒋 介 石 政府 聘请 
我 只 是 为 了 操纵 美国 舆论 。 美 国 对 其 抗日 的 文 持 是 该 政府 季 存 的 希望 ; 
要 得 到 支持 ， 左 右 美 国 媒体 至 关 重 要 。 该 政府 认为 欺骗 美国 媒体 是 必要 
的 ， 只 要 能 说 服 美国 相信 中 美 之 未 来 在 于 联合 抗日 ， 那 么 一 切 手 段 都 是 
必要 的 。 这 是 1939 年 我 来 到 重庆 时 ， 将 介 石 政府 所 采取 的 唯一 的 战争 集 
略 ， 我 的 工作 就 是 不 惜 利用 谎言 来 践 行 这 一 策略 。 


站 诅 


严格 意义 上 来 说 ， 我 负 贡 监督 “中国 新 闻 委 员 会 ”的 新 闻 特 写 报道 。 
政府 给 我 的 月 新 是 400 元 〈 中 国货 币 ) ， 按 当时 的 外 汇 折 算 ， 相 当 于 65 
美元 ;我 还 可 以 目 由 接 政 府 以 外 的 活 ， 只 要 我 发 表 的 内 容 是 有 利于 中 国 


抗日 事业 的 就 行 。 


刚 到 重庆 的 头 几 周 ， 我 住 在 一 处 布道 所 中 ; 后来， 意料 之 中 的 过 炸 
来 诊 ， 布 道 所 被 炸 毁 了 ， 我 就 搬 进 了 位 于 新 闻 委 员 会 办 公 室 楼 下 的 政府 
宿舍 ， 与 好 几 个 中 国人 同 住 ， 早 饭 和 午饭 都 在 政府 食堂 吃 。 后 来 ， 随 着 
越 来 越 多 重庆 建筑 被 受 炸 摧毁 ， 国 氏 和 党 政府 宣传 部 在 其 后 院 为 外 国 记 者 
建 了 一 个 媒体 招 街 所， 我 与 其 他 新 闻 记 者 一 同 搬 了 进去 。 


没 过 几 周 ， 所 有 人 都 发 现 我 是 个 业余 记者 。 我 属 下 那 六 个 负责 撰写 
新 闻 特 写 的 中 国 职员 说 得 一 口 不 进 于 我 的 流利 英语 ， 他 们 的 年 纪 都 介 于 
30 一 40 岁 之 间 ， 曾 担任 过 沿海 城市 英语 报纸 的 记者 ， 是 非常 能 干 的 新 闻 
工作 者 ， 如 今 拿 着 只 够 糊口 的 工资 为 政府 工作 完全 是 出 于 爱国 主义 。 年 
仅 23 罗 的 我 要 钠 员 指挥 他 们 撰写 报道 ， 并 对 他 们 的 报道 进行 编辑 。 我 并 
没有 他 们 对 自己 政府 的 那 种 热爱 与 忠诚 ， 他 们 的 政府 对 我 来 说 是 个 谜 。 
我 辩证 地 研究 着 这 个 政府 ;我 努力 为 美国 媒体 提供 在 此 工作 期 间 能 够 控 
掘 出 的 所 有 信息 ， 无 论 多 么 微小 。 对 我 来 说 ， 好 的 报道 就 是 好 的 报道 ， 
与 它 是 不 是 好 的 宣传 无 关 ， 而 我 的 客户 是 迫切 需要 新 闻 的 外 国 新 闻 记 
者 ， 无 论 是 常 驻 重庆 的 ， 还 是 途经 重庆 短暂 停留 的 。 


他 们 都 是 被 派 直 到 这 里 报道 战争 的 战地 记者 ， 每 天 都 得 有 新 闻 上 
交 ， 但 真正 的 战场 位 于 下 游 数 百 瑞 里 远 的 地 方 ， 从 这 里 到 前 线 要 一 周 的 
时 间 ， 从 前 线 回 来 还 得 要 一 周 。 无 论 多 小 的 慕 剧 都 会 成 为 他 们 的 报道 素 
材 ， 没 有 什么 是 他 们 不 报道 的 ， 中 国 记 者 也 是 如 此 ， 不 过 ， 在 中 国 报纸 
上 是 无 法 看 到 当下 真实 战况 的 。 在 翻译 军政 部 午夜 发 布 的 战报 时 ， 有 些 
特殊 行 话 是 必须 迅速 掌握 的 。 日 军 绝 不 能 叫 日 军 ， 要 叫 “ 倭 宏 ”。 在 战报 
中 ， 日 盏 永远 不 会 “ 黎 击 ”， 他 们 的 军队 都 是 “ 鬼 演 游行 ”〈 这 个 词 是 用 来 
形容 深 更 半夜 动 罪 的 行为 的 ) 。1938 年 ， 日 军 成 功 占领 汉口 ， 将 侵略 战 
争 推 问 了 高 潮 ， 这 么 重大 的 新 闻 ， 一 周 后 才 在 重庆 公布 ， 资 法 还 是 “ 汉 
口 发 现 收 军 踪 迹 ”。 国 民 和 党 军队 只 要 撤退 就 会 被 报道 成 : 我 军 参与 了 一 
次 “重大 的 战术 性 侧 驯 包抄 行动 "。 日 车 新 占领 了 一 座 城市 或 乡镇 吏 会 立 


刻 被 报道 成 :“ 我 军 已 成 功 诱 政 ， 令 敌 车 进入 了 ”布置 在 刚 沦陷 城市 
的 “陷阱 ?之 中 。 如 宁 前 线 打 了 场 小 胜仗 ， 报 道 结尾 都 是 中 国 军队 缴获 武 
名 无 数 。 


此 类 新 闻 让 外 国 媒 体 很 失望 。 某 些 外 国 记 者 是 可 以 操控 的 。 比 如 收 
了 中 国 老 婆 的 美 联 社 代表 ， 一 个 叫 戴 因 (Dane)〉 的 年 轻 人 ; 还 有 本 来 就 
是 中 国人 的 路 透 社 驻 华 总 编 ， 其 他 媒体 也 派 遗 了 忠于 中 国政 府 的 驻 华 代 
表 。 这 些 人 是 中 国政 府 提 供 什么 就 报道 什么 。 当 然 也 有 无 法 操控 的 ， 排 
在 最 前 面 的 两 个 ， 一 个 是 年 轻 的 合 众 社 记者 罗伯特 :马丁 (Robert 
Martin) ,一旦 情绪 来 了 ， 他 能 写 出 极其 优美 的 诗句 ， 男 一 个 是 《纽约 
时 报 》 的 F. 迪 尔 曼 : 德 本 (F.Tillman Durdin) ， 在 报道 亚洲 的 外 国 记 者 
中 ， 他 是 顶尖 之 一 ， 非 常 正直 ， 就 连 中 国政 府 官员 在 对 他 说 谋 时 都 会 胆 
战 心 惊 。 最 好 操纵 的 记者 都 是 些 名 人 ， 经 验 丰 富 ， 是 大 型 英美 报社 中 突 
然 蹲 起 的 新 星 ， 他 们 飞 过 来 ， 待 四 天 ， 就 能 发 回 关 于 抗日 战争 及 中 国 抗 
战 精神 的 通讯 稿 ， 稿 件 中 充斥 着 他 们 的 主观 脐 断 。 在 我 担任 政府 宣传 人 
员 的 短暂 生涯 中 ， 遇 到 他 们 是 我 最 大 的 幸运 ， 让 我 认 清 了 很 多 东西 ; 一 
个 外 国 记者 ， 到 重庆 的 当晚 就 获得 了 政府 的 室 请 ， 整 整 四 天 都 沉溺 在 杯 
蔓 之 中 ， 人 往往 是 酒 还 没 醒 ， 束 东 倒 西 和 故地 去 赴 另 一 场 宴 会 了 ， 他 们 的 通 
讯 稿 都 是 我 在 新 闻 委 员 会 的 办 公 喝 上 代笔 完成 的 。 


短 短 几 周 ， 我 就 被 降 了 级 ， 于 了 主编 的 职位 ， 人 负责 人 非常 委婉 地 告 
诉 我 ， 我 文章 写 得 非常 好 ， 杀 目 去 写 新 闻 特 写 报道 才 不 溪 费 才华 。 这 样 
做 不 仅 “ 顾 全 ”了 方方面面 的 “面子 ”， 还 提供 了 更 适合 我 的 职位 ， 从 这 段 
经 历 中 ， 我 也 学 到 了 很 多 虚实 混 末 的 传奇 人 物 报道 方式 。 


作为 国民 和 党 政 府 凡 部 的 “知情 者 ”， 记 者 们 都 很 不 客气 地 要 求 我 提供 
真实 信息 ， 好 丰富 军 方 公报 中 难 念 又 简短 的 地 名 ， 写 出 正 儿 八 经 的 报 
道 ; 合 众 社 记者 每 天 至 少 要 凌 够 一 组 不 少 于 500 字 的 电报 ; 路 透 社 是 每 
天 至 少 两 生字， 无 论 有 没有 新 闻 发 生 。 为 了 满足 他 们 的 需求 ， 我 真是 纹 
尽 了 脑汁 。 有 一 次 ， 中 国 报纸 上 一 则 短 讯 吸引 了 我 的 目光 : 在 浙江 省 的 


某 个 地 方 〈 后 来 被 日 军 占领 ) ， 一 个 叫 歼 黄花 〈 音 ) 的 中 国 女 性 ， 贡 日 
本 盏 人 聚集 的 戏院 扔 了 一 颗 手 榴弹 ， 杀 了 许多 日 本 盏 人， 自己 活着 逃 了 
出 来 。 我 在 翻译 “黄花 ?时 用 了 字面 意思 ， 因 此 她 成 了 游击 队 队 长 “ 金 
化 ”(Golden Flowers) 华 女 士 ， 她 是 一 个 高 大 强悍 的 女人 ， 是 一 群 抗日 
勇士 的 领袖 。 我 把 这 则 报道 稍微 充实 了 一 点 ， 引 起 了 所 有 外 国 记 者 的 兴 
趣 ， 德 丁 是 其 中 唯一 的 例外 。 这 些 记者 所 在 报社 总 部 要 求 他 们 为 这 则 报 
道 配 上 照片 。 我 在 新 闻 委 员 会 的 同事 帮忙 找 了 一 张 照 请， 照片 中 的 她 年 
纪 轻 轻 ， 喘 着 盏 装 ， 腰 上 别 着 两 把 手枪 。 这 张 照 片 让 她 成 了 “ 列 枪 的 金 
化 女士 "。 这 些 记者 想 要 更 多 信息 ， 新 闻 部 门 束 不 断 、 不 断 、 不 断 地 提 
供 。 好 几 个 月 ， 我 一 直 在 提供 关于 这 则 报道 的 新 闻 素材 ，“ 金 花 ” 蒙 也 成 
了 仅 次 于 蒋介石 夫人 的 抗战 女 英 雄 。 这 些 故 事 送 到 美国 ， 经 过 重新 编 
辑 ， 她 的 英雄 壮举 成 了 传奇 。 三 年 后 ， 也 是 我 离开 中 国政 府 新 闻 部 门 很 
久 以 后 ，《 美 国 周 报 》“ 现 已 不 存在 ) 给 她 做 了 整 版 的 头 版 报道 。 那 时 
修 ， 我 暂 任 纽约 《时 代 》 周 刊 的 远东 主编 ， 有 人 提议 《时 代 》 重 新 再 做 
一 次 这 个 报道 ， 逼 得 我 不 得 不 跳出 来 反对 ， 并 承认 这 个 虚假 报道 就 是 从 
我 这 儿 开 始 的 。 


我 的 更 多 功夫 都 用 在 了 报道 影响 广泛 的 混乱 时 局 与 战争 恶 剧 上 ， 因 
为 这 与 记录 历史 有 关 ， 也 将 记录 历史 与 新 闻 工 作 联系 了 起 来 。 我 写 了 很 
多 关于 难民 及 其 悲惨 遭遇 的 报道 。 全 国 赈 济 委 员 会 声称 自己 有 统计 数 
据 ， 并 解释 说 :这些 数据 显示 了 ， 自 1937 年 日 本 侵 华 战争 开始 到 1938 年 
汉口 陷落 的 14 个 月 间 ， 该 委员 会 多 次 进出 难民 营 ， 为 难民 们 提供 了 约 
2500 万 顿 饭 一 一 饥饿 的 难民 可 以 迈 着 吃力 的 步子 ， 到 临时 避难 所 排队 领 
取 米 粥 和 其 他 食物 ， 每 人 每 天 最 多 能 领 到 两 顿 。 请 注意 ， 他 们 的 数据 是 
2500 万 顿 饭 ， 而 不 是 2500 万 人 。 一 些 人 拿 到 我 的 报道 后 断章取义 ， 把 这 
个 统计 数据 错误 地 解读 为 ， 在 中 国 抗日 战争 刚 开始 的 那 几 年 ， 有 2500 万 
人 逃离 日 本 侵略 者 。 这 个 数据 通过 电报 传 到 了 其 他 国家 ， 并 定格 在 了 各 
媒体 的 资料 库 中 ， 印 刷 在 了 杂志 文章 中 ， 一 遍 又 一 饥 地 出 现在 关于 中 国 
战争 的 学 术 闭 作 中 。 该 数据 已 经 成 为 历史 的 一 部 分 。 如 今 的 我 才 明 白 ， 
水 远 没 人 能 知道 日 军 侵 华 给 中 国 带 来 了 多 深远 、 多 广泛 的 影响 ， 这 将 是 


一 个 永远 解 不 开 的 谜 。 选 择 逃 离 而 非 届 服 的 中 国人 可 能 有 200 万 ， 也 可 
能 有 500 万 。 不 过 ， 被 白 纸 黑 字 印刷 在 绝 大 多 数 历史 书 中 的 数字 是 2500 
万 。 


中 方 对 美国 的 新 闻 报 道 极 其 敏感 。 某 些 通讯 稿 会 被 新 闻 审 查 员 拦 
截 ， 翻 译 成 中 文 后 交 给 蒋介石 亲 阅 。 任 何 要 发 往 美国 的 通讯 稿 ， 只 要 出 
现任 何 蒋 介 石 政府 部 长 的 名 字 ， 该 部 长 都 会 接 到 电话 通知 ， 并 有 权 扣 下 
该 稿件 ， 决 定 是 侣 允许 其 发 送 。 这 些 新 闻 审 查 员 与 我 住 在 同一 栋 政 府 笨 
售 中 ， 两 人 负责 日 间 审 碍 ， 一 人 负责 夜间 审查 。 我 和 他 们 三 个 都 是 朋 
友 ， 我 们 会 一 起 吃饭 、 喝 酒 、 玩 乐 。 国 民 党 宣传 部 副 部 长 也 住 在 这 栋 脏 
乱 的 宿舍 中 ， 夜 间 审 碍 员 每 次 遇 到 不 知 该 不 该 清理 掉 的 通讯 称 时 ， 都 会 
直接 拿 去 给 副 部 长 。 我 的 房间 劳 边 就 是 而 所， 只 隔 着 一 墙 落 薄 的 竹 墙 ， 
偶尔 夜里 还 能 偷 听 到 他 们 内 部 的 审查 对 话 。 这 位 副 部 长 有 长 期 便秘 的 困 
扰 ， 不 过 ， 作 为 一 个 体面 人 ， 他 不 会 因 自 己 的 三 急 而 耽误 其 他 工作 人 员 
日 天 的 工作 ， 所 以 忌 要 等 到 深夜 去 排便 ， 一 蹲 束 是 一 个 小 时 ， 非 常 痛 
苗 。 当 他 在 隔壁 狭小 的 厕所 阳 间 内 顺应 自然 召唤 时 ， 我 第 能 听 到 薄 墙 后 
传 来 的 抱怨 声 、 唱 吟 声 ， 甚 至 是 嗓 江 声 。 有 时 候 ， 夜 间 审 查 员 会 拖 着 沉 
重 的 步伐 ， 拿 着 打算 发 到 美国 的 通讯 稿 ， 跑 到 楼 上 ， 站 在 厕所 门 外 ， 用 
英语 念 给 他 听 ， 他 一 边 听 ， 一 边 仍 蹲 在 而 所 里 痛 示 地 唱 吟 。 念 完 之 后 ， 
他 们 会 用 中 文大 声讨 论 ， 我 只 能 听 民 其 中 个 别 的 中 文 词 。 可 怜 的 副 部 长 
会 与 夜间 审查 员 一 起 ， 考 虑 这 份 通讯 稿 将 如 何 影响 美国 人 对 中 国 的 看 
法 ; 然后 共同 判定 ， 自 己 是 否 有 权 批 准 发 送 这 份 通讯 稿 ， 如 果 无 权 ， 他 
们 会 通知 这 位 重要 的 外 国 记者 ， 这 篇 通讯 稿 必须 获得 他 们 上 级 的 批准 才 
能 用 电报 及 到 美国 去 。 他 们 不 是 故意 要 欺骗 美国 ， 他 们 只 是 在 为 自己 的 
国家 服务 。 许 多 情况 下 ， 他 们 只 是 在 欺骗 自己 ,他 们 质疑 的 不 是 该 记者 
对 中 国 的 友好 ， 质 疑 的 是 他 的 准确 性 。 他 们 会 隔 着 一 道 厕 所 门 问 对 
方 :“ 你 觉得 他 说 的 是 真 的 吗 ? ?他们 目 己 对 目 己 国家 的 情况 都 不 清 不 楚 
的 。 他 们 并 不 知道 中 国 当 时 正在 发 生 着 什么 。 没 人 知道 。 他 们 和 我 一 
样 ， 和 我 们 所 有 人 人 一样， 都 在 为 我 们 所 以 为 的 抗日 指挥 所 服务 ， 其 实 ， 
我 们 都 一 样 无 知 。 


我 接 下 来 学 到 的 那 一 课 充 满 了 暴力 与 血腥 。 


1939 年 5 月 3 日 和 4 日 ， 日 军 对 重庆 连续 发 动 了 两 次 受 炸 。 这 两 场 用 
炸 是 航空 多 怖 活动 历史 中 的 里 程 碑 ， 虽 然 如 今 已 没什么 人 记得 ， 但 在 当 
时 ， 它 们 标志 关 在 其 力 活动 日 浙 加 剧 的 历史 中 ， 从 空中 对 手无寸铁 的 无 
率 平 民 进行 的 最 大 规模 的 屠杀 。 元 凶 束 是 日 本 人 。 


第 一 场 受 炸 发 生 于 5 月 3 日 中 午后 不 入 ， 笠 运 的 是 ， 我 们 的 防空 洞 距 
离 日 车 炸弹 轨迹 很 远 。 隅 天 夜里 ， 日 盏 和 受 炸 机 又 来 了 ;， 它们 巧妙 地 瞒 过 
了 中 方 空 防 ， 在 空中 绕 城 盘旋 了 差不多 一 个 小 时 ， 耗 尽 了 中 方 驱逐 机 的 
燃油 ， 姐 使 它们 不 得 不 降落 补充 燃料 。 驱 逐 机 一 降落 ， 它 们 的 大 屠杀 束 
来 了 。 


那天 ， 我 与 自己 宣传 部 门 的 朋友 在 一 起 ， 我 们 在 防空 洞 内 竺 了 很 
久 ， 洞 内 变 得 非 第 问 热 ， 于 是 我 们 离开 防空 洞 ， 到 了 亮 陵 江 尾 边 ， 观 看 
日 沙 。 我 们 在 江 边 一 二 答 到 了 空 窗 警报 解除 的 信和 与 啊 起 。 紧 接着 ， 万 里 
无 云 的 天 空中 传 来 了 缀 炸 机 的 喻 喻 声 ， 由 27 架 和 胡 炸 机 组 成 的 日 军 编队 远 
远 驶 来 ， 就 像 一 个 一 个 小 黑 点 ， 在 空中 连 成 一 线 ， 仿 各 无 害 。 中 方 高 射 
炮 发 射 ， 罕 透 了 越 来 越 告 暗 的 夜空 ， 遇 光 弹 对 准 日 盏 编队 射出 ， 台 像 粉 
色 和 橘 色 的 马 勃 苗 ， :中 炸 开 ， 火光 一 内 即 逝 ， 我 们 可 以 清晰 看 到 
那 一 内 即 挝 的 火光 ， 这 一 切 完 全 没有 影响 到 日 车 编队 。 紧 接着 ， 我 们 残 
es 
地 离开 了 。 


级 炸 结束 后 ， 我 先是 赶 回 了 办 公 室 ， 接 着 步行 4 英里 ， 回 到 了 我 当 
时 的 住所 ， 位 于 老 城中 心 的 布道 所 路上， 天 已 全 黑 ， 我 亲眼 看 见 了 一 
座 老 城 在 遭遇 现 第 一 次 野蛮 全 触 后 的 反应 然 的 惊 倪 失措 。 
我 走 在 一 条 上 坡 路 上 ， 前 方 已 是 一 片 火海 ， 红 交还 在 不 断 芝 延 ， 看 着 束 
像 一 个 盛 满 火焰 的 硫 ， 逃 命 的 人 不 断 从 里 面 涌 出 。 每 个 人 的 步子 都 很 沉 


重 ， 也 能 看 到 一 些 人 ， 或 是 坐 着 黄 包 和 车， 或 是 坐 着 轿子 ， 有 的 还 推荐 独 
轮 手 推 车 ， 在 润泽 的 难民 潮 中 ， 偶 尔 还 能 见 到 喇叭 开路 的 罕 华 轿车 或 军 
用 卡车 ， 它 们 一 来 ， 人 漳 分 开 ， 一 走 ， 人 淹 义 迅速 合 扰 ， 继 续 朝 城 闻 乡 
村 逃 去 。 逃 难 的 人 有 带 寿 床 垫 的 ， 有 带 痢 铺 瘟 卷 的 ， 有 磅 着 锅 硕 味 盆 
的 ， 还 有 带 着 食物 或 小 型 家 具 的 。 女 人 抱 着 婴儿 ， 男 人 背 着 年 迈 的 老母 
杀 ; 他 们 一 言 不 发 :， 沉默 中 ， 你 甚至 能 听 到 他 们 混乱 的 脚步 声 。 


登 上 老 城 边 缘 最 高 处 ， 我 一 览 无 遗 地 看 到 了 位 于 下 方 的 老 城 。 城 
内 ， 电 力 输送 线路 已 被 炸 毁 ， 未 能 羊 存 的 还 有 连接 主 街 的 供水 管道 系 
统 。 老 城内 没有 灯光， 但 火光 裔 地， 因为 无 水 灭火 ， 火 焰 正 在 重庆 这 座 
古老 城市 的 大 街 小 巷 中 莺 延 。 你 可 以 昕 到 竹 料 被 烈火 大 唆 后 ， 竹 市 侠 侠 
炸 裂 的 声 首 ;， 此 刻 ， 城 内 到 处 是 女人 的 忆 活 声 ， 男 人 的 喊叫 声 ， 屡 儿 的 
啼 活 声 。 有 的 人 岳 地 而 坐 ， 里 子 前 后 摇 园 个 不 集 ， 嘴 里 反 反 复 复 念 叮 着 
什么 。 后 埠 传 来 尖 叫 声 ;， 我 好 几 次 见 到 火 人 从 坡 上 冲 下 ， 直 直 地 扑 到 主 
街 上 ， 满 地 打 深 ， 想 以 此 熄灭 映 上 的 火焰。 


好 不 容易 到 了 住处 ， 只 看 一 眼 ， 我 就 知道 这 里 再 不 能 住 了。 这 是 我 
到 重庆 后 的 第 一 个 落脚 处 ， 住 了 好 几 周 了 。 日 军 受 炸 时 ， 一 枚 炸弹 正好 
落 在 劳 边 ， 布 道 所 严重 损毁 ， 一 个 人 正 横 尸 在 我 房 中 。 她 是 被 炸弹 爆炸 
时 产生 的 冲击 波 抛 进来 的 ， 那 股 冲击 不 但 虹 了 她 的 脸 ， 也 压 雄 了 她 的 胸 
腔 ; 我 只 能 凭借 尸体 血肉 模糊 的 胸部 推断 这 是 具 女 性 尸体 。 彻 底 失 去 住 
处 的 我 ， 只 能 离开 ， 运 气 很 好 的 是 ， 我 正好 磁 上 了 合 众 社 的 号 丁 ， 我 们 
结伴 走 到 了 凌晨 4 点 。 


当夜 ， 我 和 马丁 一 路 走 一 路 看 ， 在 新 旧事 物 的 碰撞 下 ， 出 现 了 好 多 
令 人 困惑 之 处 。 我 们 走 在 主 街 上 ， 在 这 里 竺 了 好 几 周 ， 我 以 为 目 己 对 这 
条 街 已 经 很 熟悉 了 ， 但 现在 的 它 并 不 是 我 熟悉 的 样子 ， 街 道 两 边 竹 泥 结 
构 的 建筑 垮塌 ， 掩 埋 了 它 原本 的 样子 。 当 我 走 到 一 处 斜坡 时 ， 能 能 火海 
拦住 了 前 方 的 路 ， 所 有 建筑 都 被 烧毁 ， 我 一 抬头 ， 看 到 了 一 章 盘 腿 而 坐 
的 佛像 ， 它 正 插 在 崖 壁 上 。 原 本 供奉 这 草 佛像 的 竺 庙 已 被 烈火 摧毁 ， 火 


光 映 在 它 巨 大 的 青铜 号 有 驱 上 ;， 佛像 带 着 慈 翡 的 舌 意 ， 注 视 着 这 座 正 在 痛 
活 及 写 的 城市 。 


第 一 天 和 故 炸 结束 后 ， 重 庆 政 府 末 取 了 传统 的 应 忽 机 制 。 当 夜 ， 街 头 
公告 员 一 边 痪 钟 ， 一 边沿 街 叫喊 ， 和 警告 人 们 不 要 捡 路 上 的 香烟 。 公 告 员 
说 ， 日军 绝 炸 机 在 城 里 扔 了 有 毒 的 香烟 ， 吸 了 就 会 怪 命 。 那 一 夜 正 好 过 
上 月 食 ， 城 内 某 些 被 受 炸 过 的 地 方 还 在 冒 烟 ， 僧 侣 们 就 已 在 其 他 地 方 作 
起 了 法 ， 作 法 的 目的 是 消除 月 食 的 不 恨 影响 。 在 中 国 的 民间 传说 中 ， 月 
食 出 现 的 原因 是 天 狗 食 月 。 那 一 夜 ， 为 了 赶 走 天 狗 ， 尽 职 尽 贡 的 僧侣 们 
撞击 青铜 钟 ， 念 诵 经 文 。 阳 天 夜里 ， 鸭 怖 的 胡 炸 结束 后 ， 僧 但 都 不 见 了 
躁 迹 ， 没 有 任何 东西 能 保护 这 座 古 老 城市 的 居民 免 受 新 世纪 武器 的 杀 


II 
宛 和 Xo 


统计 数据 往往 具有 误导 性 。 但 这 一 次 是 例外 。 官 方 数据 报告 称 ， 那 
一 夜 日 盏 投放 燃烧 弹 ， 导 致 约 三 四 千 人 烧 死 ， 只 是 现在 再 回头 看 去 ， 那 
晚 到 底 死 了 多 少 人 已 经 不 重要 了 。 那 次 胡 炸 创下 了 当时 和 麦 炸 机 造成 伤亡 
的 最 高 纪录 。 不 过 ， 在 那 次 杀 委 中， 真正 重要 的 是 日 车 达到 了 威吓 的 目 
的 。 南 京 、 上 海 都 遭遇 过 和 受 炸 ， 但 都 属于 军事 麦 炸 。 在 重庆 古城 增 内 ， 
并 没有 任何 军事 目标 。 日 盏 却 故 意 将 其 列 为 打击 对 象 ， 连 城市 带 居 民 一 
起 消灭 ， 只 是 为 了 打 捧 茶 种 他 们 理解 不 了 的 反抗 精神 ， 让 迁 到 重庆 郊区 
某 处 避难 的 政府 失去 反抗 的 斗志 。 因 为 经 历 了 这 一 事件 ， 后 来 轮 到 我 们 
级 炸 日 本 时 ， 我 没有 丝 台 的 犯罪 感 ， 我 们 的 笑 炸 也 是 带 有 目的 性 的 ， 残 
是 要 和 初 抵 打击 日 本 的 工业 ， 摧 毁 其 友 动 战争 的 力量 ， 其 间 ， 没 有 一 架 美 
国 飞 机 像 日 军 胡 炸 机 一 样 ， 突 然 休 冲 ， 用 机 枪 回 大街 小 埠 的 平民 扫 昧 。 


当时 已 经 遇见， 但 我 后 来 在 越南 才 意 识 到 的 一 点 是 : 无 知 的 妨 惧 比 
徒 达 无 荔 的 国 惧 更 具 破 坏 力 ， 因 为 无 知 的 芍 惯 会 让 你 排斥 一 切 的 刁 夫 、 
屈服 者 、 可 能 的 通 敌 者 ， 以 及 在 诱惑 下 或 暴力 下 届 服 的 人 。 这 两 场 表 炸 
让 重庆 产生 了 这 种 无 知 的 丽 惯 ， 它 所 造成 的 后 果 立 刻 从 根本 上 改变 了 我 
对 政治 的 看 法 。 


我 所 学 到 的 是 ， 一 个 政府 ， 要 让 人 民 接 受 你 ， 就 必须 得 完成 目 己 的 
首要 任务 ， 那 就 是 保护 人 民 。 这 是 一 条 铁 律 ， 从 被 芝 炸 的 重庆 ， 到 中 世 
纪 的 封建 社会 ， 到 纽约 或 罗马 的 黑暗 街道 ， 在 这 些 地 方 ， 弱 势 者 往往 会 
成 为 猎物 。 无 论 是 在 封建 社会 、 现 代 社 会 、 旦 权 社 会 还 是 自治 社会 ， 人 
们 选择 有 政府 ， 而 非 无 政府 ， 主 要 目的 还 是 为 了 获得 政府 的 保护 ， 帮 他 
们 应 对 个 人 或 家 庭 无 法 应 对 的 危险 。 


因此 ， 在 5 月 遭受 受 炸 的 那 两 天 里 ， 这 个 “客座 ?的 “国家 ?政府 ， 在 
没有 任何 政治 保护 的 情况 下 ， 彻 抵 废 除了 旧 有 的 市 政府 ， 宣 布 立 重庆 
为 “特别 ?市 ， 由 中 央 政 府 直接 管辖 。 它 任命 研究 美国 的 学 者 吴国桢 为 市 
长 ， 此 人 曾 就 读 于 普林斯顿 大 学 ， 是 个 有 忘 问 、 有 抱负 的 长 短篇 〈 英 
语 ) 小 说 家 。 与 美国 市 长 不 同 的 是 ， 吴 国 桢 不 是 和 凭借 选举 上 位 的 ， 因 
此 ， 在 行事 时 ， 他 专制 、 武 断 、 做 慢 。 他 下 令 开辟 出 消防 专用 道 ， 组 建 
了 消防 系统 ， 修 复 了 供水 总 管道 ， 采 取 了 一 切 在 美国 人 身上 最 有 效 的 措 
施 。 他 连 老 重 庆 的 方言 都 说 不 来 ， 担 任 市 长 期 间 完 全 是 照搬 现代 美国 市 
长 的 那 一 套 。 


在 接 下 来 的 两 年 中 ， 他 治理 下 的 这 座 城市 时 常 回荡 着 炸弹 爆炸 的 问 
啊 ， 爆 炸 声 来 目地 下 ， 荔 工 正 在 地 下 用 中 国 传统 火药 开 省 防空 筒 。 这 个 
政府 将 新 世界 带 到 了 重庆 ， 也 把 日 军 的 受 炸 吸引 到 了 这 里 ， 作 为 徘 鬼神 
首 ， 它 有 员 任 保护 这 一 方 人 民 。 这 两 年 也 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 之 
一 ， 作 为 观 友 者 ， 我 见证 了 两 年 中 ， 外 来 政府 与 当地 人 民 的 一 步 步 融 
合 。 仆 眉 彻 底 消 失 ， 土 生 土 长 的 居民 与 新 来 者 掌握 了 共存 之 道 。 


不 过 ， 我 并 没有 在 蒋介石 政府 中 工作 多 长 时 间 。 和 又 炸 只 用 来 做 政府 
宣传 稿 的 素材 就 太 可 惜 了 ; 我 迫切 光 望 在 新 闻 业 的 激烈 竞争 中 出 人 头 
地 ， 巡 切 淘 望 不 受 他 人 左右 地 书写 自己 的 所 见 所 团 ， 迫 切 淘 望 看 到 目 己 
著名 的 报道 被 刊载 出 来 。 机 缘 巧 合 之 下 ， 我 遇 到 了 改变 目 己 人 生 的 机 


遇 。 


所 谓 机 缘 巧 合 ， 往 往 是 一 个 原本 与 你 无 关 的 决定 ， 却 出 乎 意料 地 影 
啊 了 你 ， 比 如 : 1939 年 战争 即将 打 啊 。 位 于 纽约 的 亨利 :R. 鲁 斯 (Henry 
R. Luce) 手 握 三 本 杂志 《时 代 》、《 生 活 》 和 《财富 》 一 一 它们 都 
为 报道 战争 做 好 了 准备 。 鲁 斯 是 个 出 生 于 中 国 的 美国 人 ; 他 当时 最 喜欢 
的 年 轻 人 约翰 : 赫 西 (John ”Hersey) 也 是 如 此 ， 当 时 的 赫 西 刚刚 完成 在 
耶鲁 和 剑桥 的 学 业 ， 还 默默 无 闻 。1939 年 奉 ' 和 鲁 斯 将 年 轻 的 赫 西 送 到 亚 
洲 ， 搜 寻 可 从 亚洲 为 他 旗下 三 家 杂志 供稿 的 “特约 记者 ”。 


5 月 奈 ， 年 仅 25 岁 的 约 革 : 赫 西 来 到 重庆 ， 那 个 月 ， 我 刚 过 完 上 自己 的 
24 岁 生日 。 赫 西 在 重庆 只 短暂 停留 了 一 周 多 一 点 的 时 间 ， 其 间 他 四 处 打 
听 ， 看 什么 样 的 目 由 记者 可 能 成 为 《时 代 》 周 刊 的 “特约 记者 ”。 赫 西 是 
个 无 忧 无 虑 、 高 大 帅气 的 家 伙 ， 兼 具 冷 静 目 制 与 美 锡 ， 曾 是 耶鲁 大 学 校 
足球 队 运 动员 ， 他 具备 当时 我 所 绑 莓 的 同时 代 人 喘 上 的 一 切 特质 。 那 个 
年 纪 的 他 非 第 外 向 ， 哆 醉酒 后 的 歌声 和 我 外 祖父 的 一 样 浑厚 ， 任 何 运 动 
项 目 ， 我 们 中 都 不 一 定 有 人 能 赛 得 局 他 。 有 一 回 ， 马 丁 喝 醇 了 ， 路 走 得 
东 倒 西 竹 ， 因 为 伯 他 站 不 稳 从 朵 壁 石 阶 上 摔 下 去 ， 赫 西 直 接 把 他 那 180 
磅 三重 的 身子 给 打 了 下 去 。 那 些 天 里 ， 赫 西 的 言谈 是 从 容 的 、 绅 士 的 ， 
直到 后 来 我 才 知 道 ， 他 的 文笔 比 口 才 更 加 出 众 ， 他 的 文章 也 让 他 真正 地 
闻名 人 全球。 最 重要 的 是 ， 他 和 我 及 鲁 斯 一 样 热爱 中 国 ， 这 个 他 出 生 的 地 
方 ; 与 其 说 他 痴迷 于 日 常 的 新 闻 工 作 ， 不 如 说 他 疾 迷 于 历史 本 里 。 两 年 
后 美国 但 过 战争 ， 他 对 历史 的 痴迷 无 疑 帮 助 他 开创 了 新 一 派 的 新 闻 工 作 
方式 。 


在 这 一 周 结束 前 ， 赫 西向 我 递 出 了 橄 杭 梳 ， 邀 请 我 担任 “特约 记 
者 ”， 他 告诉 我 这 是 一 份 很 简单 的 工作 。 从 重庆 向 纽约 发 送 电报 的 费用 
是 50 美 分 一 个 字 。 非 党 昂贵 。 因 此 ， 我 要 做 的 是 为 新 闻 提 供 背 景 资 料 ， 
然后 “邮寄 ?到 美国 去 。 杂 志 社 对 时 效 性 很 强 的 、 突 发 的 中 国 新 闻 不 感 兴 
趣 ; 我 所 写 的 必须 是 在 6 周 或 两 个 月 内 都 不 会 失去 新 闻 性 的 报道 。 简 言 


之 ， 我 所 写 的 报道 应 该 属于 要 寄 给 《波士顿 环球 报 》 和 其 他 目 有 媒体 的 
那 种 类 型 ， 但 不 需要 担心 篇 幅 长 度 ; 纽约 总 部 会 对 觉得 有 用 的 部 分 进行 
编辑 。 我 应 该 报道 的 不 是 刚刚 发 生 的 事 ， 而 是 正在 发 生 的 事 。 这 是 给 日 
报 和 杂志 供稿 的 本 质 区 别 。 只 要 接受 这 份 工作 ， 我 就 能 得 到 50 美 元 的 预 
付 聘 金 ， 忆 外 ， 只 要 我 写 出 的 东西 被 采纳 ， 还 能 有 额外 的 稿费 。 


我 立即 开始 大 量 写作 要 邮寄 给 《时 代 》 周 刊 的 报道 ， 到 7 月 底 时 ， 
重庆 时 常 中 断 的 邮递 服务 给 我 送 来 了 一 大 堆 文 票 ， 是 非常 丰厚 的 稿费 。 
其 中 有 一 张 7 美 元 的 《波士顿 环球 报 》 文 昧 ， 我 寄 给 《环球 报 》 的 那 篇 
文章 还 被 《曼彻斯特 卫 报 》 (Manchester Guardian) 以 4 几 尼 三 的 价格 
买 下 了 ! 我 将 同一 份 素材 寄 给 澳大利亚 广播 委员 会 (Australian 
Broadcasting Commission) ， 又 赚 到 了 5 澳元 ! 除 此 之 外 ， 我 收 到 了 《时 
代 》 周 刊 文 票 开 有 具 的 通知 ， 有 50 美 元 之 多 ， 另 外 还 有 125 美 元 ， 是 为 我 6 
月 寄 给 他 们 的 第 一 批 素材 而 补 寄 的 报酬 。 总 而 言 之 ， 这 些 稿费 收入 比 我 
在 国民 党 中 央 宣 传 部 工作 3 个 月 的 工资 还 要 多 。 我 可 以 开始 把 自己 当 记 
者 看 竺 了。 


我 觉得 自己 准备 好 了 ， 打 算 辞 掉 现 在 的 工作 了 ， 但 一 切 不 能 草率 ， 
要 谨慎 ， 我 需要 再 取得 一 项 突破 性 的 进展 ， 好 让 我 在 辞去 国民 党 中 央 宣 
传 部 的 职位 后 还 能 保住 记者 的 工作 。 我 需要 与 一 篇 大 新 闻 一 一 记叙 性 的 
独家 新 闻 ， 不 是 特写 报道 一 一 以 巩固 《时 代 》 周 刊 与 我 的 合作 关系 。 笠 
运 的 是 ， 新 闻 工 作 的 丙 业 性 与 我 所 接受 的 历史 学 教育 很 好 地 结合 到 了 一 
起 ;， 同 在 重庆 的 其 他 新 闻 记 者 都 被 自己 的 工作 绑 住 了 手脚 ， 他 们 必须 赶 
独 在 每 日 截稿 时 间 之 前 把 电报 发 出 去 ， 根 本 不 可 能 花 数 周 时 间 到 战争 前 
线 去 实地 调查 ， 那 些 地 方 路 途 遥 远 ， 必 须 长 途 跨 涉 。 而 我 ， 在 获 国 民 党 
中 宣传 部 批准 休假 后 ， 就 可 以 去 前 线 杀 里 调查 了 。 因 此 ，1939 年 9 月 ， 
在 欧洲 战场 的 战争 爆发 时 ， 我 动 喘 去 了 位 于 中 国 北 方 的 黄河 和 山西 省 ， 
那里 ， 一 场 战役 正在 上 演 。 如 果 我 能 在 战役 结束 前 赶 到 那里 ， 束 能 大 
《时 代 》 周 刊 提 供 比 陪都 受 炸 更 加 生动 的 报道 了 ， 毕 葛 现 在 陪都 受 炸 已 
算 不 上 什么 新 闻 了 。 


国民 党 中 央 宣 传 部 很 高 兴 地 准 了 我 的 假 。 我 想 ， 他 们 应 该 是 看 不 惯 
我 四 处 打探 的 行为 了 。 他 们 给 我 出 具 了 一 张 低级 别 的 军事 通行 证 ， 方 便 
我 进出 战区 ， 另 外 ， 他 们 还 给 我 安排 了 一 张 去 西安 的 机 票 ， 西 安 距 离 战 
争 前 线 还 有 250 英 里 ， 这 上 段 路 我 就 只 能 靠 自 己 了 。 拿 到 低级 别 通 行 证 对 
我 实 属 幸 事 。 如 果 我 拿 到 的 是 发 放 给 著名 记者 和 达官 显贵 的 贵宾 通行 
证 ， 那 么 我 往返 前 线 的 路 上 都 一 定 会 有 人 陪同 ， 我 就 什么 都 观察 不 到 了 
一 一 这 一 点 在 30 年 后 的 越南 战场 上 得 到 了 印证 ， 当 时 的 我 已 经 非常 有 名 
了 ， 因 此 ， 我 被 官方 牢 牢 看 着 ， 不 让 我 接近 真相 。 我 的 凭证 并 没有 把 我 
推荐 给 任何 人 ， 让 对 方 优 竺 我， 检查 人 员 只 查证 了 我 身份 的 真实 性 ， 并 
确保 我 不 是 日 本 间 恋 ， 就 把 我 当 作 微不足道 的 小 人 物 放 行 了 ， 任 由 我 罕 
行 在 战 时 的 中 国 。 


我 前 往 中 国 北方 农村 的 这 场 旅程 ， 很 像 从 重庆 的 主干 道 走 进 小 巷子 
一 一 一 开始 ， 时 间 悦 如 倒流 ， 让 我 看 到 了 旧时 中 国 的 农民 文化 ， 紧 接着 
出 现在 我 眼前 的 是 20 世 纪 战 争 的 残忍 ， 这 场 战 争 正 推 荐 这 一 上 古老 文化 一 
点 一 点 走 癌 灭亡 ， 水 久 的 灭亡 。 在 这 里 ， 我 看 到 了 有 两 千年 历史 的 文 
明 ， 在 它 面 前 ， 渺 小 的 我 不 茶 仰 视 ， 不 幸 的 是 ， 此 时 的 它 正 在 一 点 点 寺 
塌 ， 数 年 之 后 ， 我 在 不 断 扩 大 的 时 局 混乱 中 遇 到 了 一 些 年 轻 的 共产 党 
人 ， 他 们 将 在 这 一 文明 的 废墟 之 上 建立 另 一 种 文明 。 


从 重庆 到 西安 ， 我 坐 了 两 个 小 时 飞机 ， 之 后 还 要 五 天 ， 我 才能 抵达 
距 西 安 170 英 里 外 的 黄河 渡口 ; 那里 距 华 北 前 线 仍 有 80 英 里， 步行 加 骑 
马 花 了 七 天 ; 抵达 前 线 后 ， 我 逗留 了 好 几 周 ， 然 后 ， 我 漫 无 目的 地 和 穿越 
战场 后 方 ， 最 远 到 过 兰州 ， 兰 州 位 于 中 国 北方 沙漠 地 市 的 边 毕 。 


当时 ， 我 几乎 立刻 就 进入 了 半 观 察 者 、 半 人 类 学 家 的 角色 中 。 我 可 
以 杀 眼 看 到 人 们 在 自己 的 村 子 里 如 何 生 活 ， 只 是 我 们 之 间 完 全 无 法 沟 
通 ， 使 得 我 理解 不 了 他 们 。 那 里 一 个 会 说 英语 的 人 都 没有 ; 我 也 没有 口 
译 陪同 ;我 在 哈佛 学 到 的 中 文 在 这 里 ， 就 和 古 拉 本 语 在 西西 里 村 庄 一 


样 ， 没 多 大 用 处 。 等 到 两 个 月 后 离开 这 里 时 ， 我 基本 可 以 自如 地 穿行 于 
中 国 任 何 市 井 之 中 了 ， 不 过 ， 那 段 时 间 ， 我 所 学 到 的 可 远 不 只 市 井中 文 
而 已 。 


我 首先 了 解 的 是 农村 。 当 时 的 中 国 ， 乃 至 后 来 共产 党 统治 下 的 中 
国 ， 都 属于 农业 国家 ;有 的 东西 ， 一 生 只 见得 到 一 次 ， 因 此 ， 在 选择 有 
关中 国 农村 的 笔记 时 ， 在 接 下 来 6 年 中 反复 出 现 的 那些 最 为 理想 。6 年 后 
的 我 ， 对 中 国 农村 已 经 非常 熟悉 ， 在 我 眼 里 ， 它 们 一 模 一 样 ， 并 没有 什 
么 区 别 。 


我 见 到 的 第 一 个 村 庄 是 个 无 名 村 。 我 从 西安 搭乘 火车 ， 行 驶 了 不 到 
20 英 里 就 遇 到 了 一 个 被 炮弹 炸 毁 的 地 方 。 我 拿 通 行 证 给 当地 军事 总 部 的 
官员 看 了 看 ;对 方 哪 咏 了 一 声 ， 派 了 一 个 当 兵 的 给 我 带路 。 这 和 名 士兵 将 
我 带 去 了 一 两 器 里 外 的 一 个 小 屋 。 当 夜 我 束 住 在 那 户 人 家 一 一 我 睡 在 草 
席 上 ， 劳 边 是 一 头 奶 牛 ， 这 家 人 也 是 用 草 席 打 的 地 铺 ， 鸡 就 在 劳 边 咯咯 
咯咯 地 叫 。 隔 天 早上 ， 我 一 起 来 就 看 到 这 家 女 主 人 在 研磨 小 麦 : 一 头 公 
牛 被 挫 在 杆子 上 ， 围 着 麻 转圈， 拉动 上 面 的 磨 石 在 下 面 的 磨 石上 转动 ， 
谷 粒 慢 慢 从 止 槽 中 滚 落下 来 ， 鸡 群 在 一 旁 吸 食 ， 被 女 主 人 赶 走 。 小 屋外 
面 有 个 坑 ， 是 我 们 上 厕所 的 地 方 。 你 要 踩 在 坑 两 边 的 垫 脚 石上 ， 保 持 好 
平衡 ， 方 便 完 后 用 叶子 的 屁股 。 


如 采 说 重庆 与 所 有 中 国 城市 一 样 ， 是 哈 亲 而 吵 杂 的 ， 那 这 个 村 庄 ， 
就 与 绝 大 多 数 中 国 村 庄 一 样 ， 是 沉默 进言 的 一 一 后 来 我 才 意 识 到 ， 中 国 
乡村 那 压抑 的 沉默 是 一 种 情绪 不 外 露 而 产生 的 真空 状态 。 农 村 的 生活 一 
切 如 常 ， 人 们 在 这 里 生老病死 ， 一 鞋子 和 四 季 、 农 田 、 诸 穆 打 交道 ， 他 
们 的 生活 中 除了 家 长 里 得 ， 听 不 到 其 他 任何 信息 ， 除 了 灵 ′ 惧 ， 他 们 的 生 
活 中 也 没有 其 他 任何 刺激 。 这 个 村 庄 周 围 立 着 围墙 ,这 大 概 是 绝 大 多 数 
中 国 村 庄 共有 的 特色 ， 围 墙 里 面 是 五 六 条 村 路 ， 村 路 两 侧 是 农户 的 院 
首 。 像 这 样 的 小 村 庄 ， 路 都 是 土路 ， 由 人 踩 出 来 的 ， 再 大 一 点 的 村 庄 ， 
路 上 会 铺 点 鹅卵石 ， 但 并 不 平整 。 有 时 路 中 央 还 会 有 树 ， 当 然 大 多 数 情 


况 下 是 没有 的 ; 坑 坑 汗 洼 的 村 路 上 ， 一 坨 纶 牛 装 随 处 可 见 ， 喻 喻 喻 的 苑 
晶 四 处 乱 飞 ， 孩 子 们 罕 独 粗 栅 布 汗 衫 ， 艾 着 脚 ， 随 地 大 小 便 ; 瘦 巴 巴 的 
狗 在 太阳 下 睡 着 觉 。 电 、 报 纸 、 汽 车 一 一 这 些 东 西 对 他 们 来 说 非常 遥 
远 ， 一 点 都 不 真实 。 


在 接 下 来 的 两 个 月 ， 以 及 接 下 来 的 6 年 中 ， 我 途经 的 每 一 个 村 庄 都 
古 这 样 ， 它 们 束 像 相同 版 式 的 简易 刺绣 一 样 。 农 民 及 其 家 人 全 靠 土 地 吃 
饭 ， 靠 土地 生活 ， 排 泄 物 则 会 成 为 肥料 还 归 土 地 ， 他 们 和 死 后 ， 他 们 的 己 
体 也 会 入 土 为 安 ， 还 归 土 地 。 南 方 的 农民 靠 米 过 活 ， 北 方 的 农民 靠 白 面 
馒头 、 小 米 和 面 过 活 ， 蔬 荣 古 主 娄 ， 节 日 里 会 杀 鸡 加 沫 。 而 肉 只 有 富 人 
才 吃 得 起 。 


一 周 后 ， 正 在 战区 四 处 漫游 的 我 突然 发 现 ， 这 些 村庄 目 给 目 足 程度 
之 高 ， 各 无 外 收 骏 力 入 侵 ， 他 们 完全 可 以 像 自 己 的 祖 祖 寿 者 一 样 ， 永 远 
这 样 生 活 下 去 。 骑 着 马 ， 翻 过 山 ， 找 到 山 场 中 未 曾 被 日 军 侵略 或 未 曾 连 
通 现代 公路 的 村 庄 ， 你 会 发 现 : 这 里 的 年 轻 女 孩 都 很 健康 ， 乌 黑 的 秀 发 
闪烁 着 光 泽 ， 有些 山 区 十 分 落后 ， 清 参 早 在 30 年 前 就 亡 了 ， 再 没有 法 律 
要 求 男人 梳 辩 子 ， 女 孩 里 脚 ， 但 他 们 还 延续 着 这 些 传统 。 在 这 些 村 子 
里 ， 小 孩 看 上 去 都 很 开心 ;他 们 给 猪 膀胱 充 上 气 ， 当 球 玩 ， 弹 来 弹 去 。 
有 一 次 ， 在 一 条 村 路 上 ， 我 的 马 突 然 停 下 捕 了 一 大 泡 尿 。 周 围 的 小 孩 立 
马 一 拥 而 上 ， 玩 起 了 “跳水 池 ? 的 游戏 ， 他 们 乐 此 不 疫 地 在 “ 尿 ” 池 上 跳 来 
跳 去 ， 挤 进去 也 不 但， 直到 一 个 老 太 太 冒 出 来 ， 扯 起 嗓子 斥责 他 们 ， 他 
们 才 散 去 。 他 们 就 像 小 时 候 生活 在 伊利 街 的 我 ， 那 个 老 太 太 就 像 我 的 外 
祖母 ， 原 来 童真 是 如 此 相似 ， 这 一 发 现 令 我 开心 得 像 孩子 一 样 。 


不 过 ， 再 翻 一 座 山 ， 你 就 会 发 现 那些 不 快乐 的 村 庄 了 一 一 那些 被 战 
火 肆 虐 过 或 被 政 人 占据 过 的 村 庄 。 在 那里 ， 生 命 的 循环 都 被 战争 中 断 
了 。 这 些 村 庄 里 ， 孩 子 们 因为 狐 得 太 久 ， 肚 子 胀 得 鼓 鼓 的 ， 被 剃 光 的 小 
脑袋 上 是 一 个 又 一 个 伤 症 ， 他 们 躲 在 阴影 中 ， 心 中 充满 愤怒 ， 我 还 看 过 
这 样 一 个 村 子 ， 整 村 的 男女 老少 都 染 上 了 沙眼 ， 眼 瞪 结 了 红色 的 硬 壳 ， 


有 的 人 为 了 能 睁 开眼 睛 、 看 到 东西 ， 正 用 力 挤 着 自己 眼 瞪 上 的 脓 液 。 在 
绝 大 多 数 村 庄 中 ， 所 有 40 岁 以 上 的 村 民 ， 无 论 男 女 ， 都 是 一 口 烂 挥 的 黄 
牙 ， 黄 牙 上 还 有 被 腐蚀 出 的 黑色 坑 洞 ， 一 张口 就 是 恶 具 。 


这 些 村 民 还 活 在 过 去 ， 生 活 中 只 有 口 口 相传 的 民间 传说 ， 所 有 新 闻 
都 是 流言 ， 流 言 中 充斥 着 巩 惧 、 和 希望 、 传 说 与 真相 。 我 还 发 现 ， 在 这 些 
村 庄 里 压根 儿 没有 时 间 。 在 任何 村 庄 ， 我 知 想 跟 戴 表 的 村 民 对 下 时 间 ， 
校准 自己 的 表 ， 那 么 问 完 两 三 个 ， 绝 对 不 会 得 到 相同 的 答案 。 每 个 村 庄 
都 有 自己 的 时 间 ， 决 定 权 在 县 长 。 比 如 说 ， 同 一 个 时 间 ， 在 这 个 村 子 是 
正午 ; 在 20 英 里 外 的 另 一 个 村 子 里 ， 因 为 县 长 不 同 ， 时 间 可 能 是 11 点 半 
或 12 点 半 ， 甚 至 可 能 是 11 点 或 13 点 。 这 里 没有 官方 时 间 ， 所 有 时 间 都 是 
不 准确 的 ; 至 于 日 期 最 近 的 用 中 秋 节 来 估算 ， 重 要 的 要 么 根据 军阀 某 
某 年 下 某 某 指令 的 日 期 来 估算 的 ， 要 么 根据 某 人 出 生 于 革命 (1911 年 ) 
前 还 是 革命 后 来 估算 。 对 每 个 村 子 来 说 ， 具 有 操作 性 的 时 间 测 度 都 只 有 
一 个 ， 那 就 是 日 出 和 日 落 。 太 阳 升 起 ， 男 人 们 就 下 地 耕 田 。 根 据 太 阳 偏 
移 的 角度 ， 他 们 就 知道 何 时 该 归 家 了 ; 妻子 们 负 贡 在 家 做 饭 ; 夜幕 降临 
后 ， 有 的 农家 可 能 会 点 上 油灯 ， 但 也 最 多 用 上 几 分 钟 。 你 可 能 会 看 到 缕 
缕 炊 烟 ， 在 夜色 渐 浓 的 天 空中 ， 像 一 片刻 灰色 的 小 小 羽毛 ， 直 到 晚餐 准 
备 好 ， 才 会 消失 。 晚 餐 后 不 久 ， 天 就 黑 透 了 ， 油 灯 也 熄 了 ， 整 个 中 国 ， 
除了 城市 ， 只 剩 下 一 片 漆黑 的 夜 。 在 这 里 ， 没 有 任何 能 准确 标记 时 间 的 
东西 ， 只 能 依据 季节 粗略 区 分 日 子 。 


有 的 村 庄内 外 修建 了 新 的 公路 。 在 我 们 看 来 ， 公 路 是 理所当然 的 存 
在 ， 但 在 中 国 农民 眼中 并 非 如 此 ， 因 为 这 是 他 们 以 前 从 未 见 过 的 东西 。 
他 们 (根据 饥 充 、 军 阀 或 季节 ) 记 下 这 些 公 路 竣工 的 日 期 ， 记 下 这 些 公 
路 将 他 们 与 庞大 的 外 部 政府 相连 的 日 期 。 这 些 路 是 有 用 的 : 有 了 它们 ， 
小 贩 就 能 把 货物 带 到 村 庄 集 市 贩 售 。 不 过 ， 这 些 路 也 是 危险 的 。 它 渐渐 
让 我 想起 了 多 年 前 欧洲 的 “公共 道路 ”(king’s highway) 公共 道路 能 
提供 的 机 会 有 和 多少， 能 带 来 的 危险 就 有 多 少 。 我 无 法 同 这 些 农 民 讲 清楚 
公共 道路 有 多 危险， 就 像 我 无 法 将 1939 年 自己 旅途 中 所 做 的 简短 笔记 都 


写 到 这 一 页 纸 上 一 样 。 


根据 我 的 笔记 ， 我 在 离开 前 线 后 不 入， 就 开始 了 搭便 车 的 旅行 ， 有 
时 坐 的 是 军用 卡车 ， 有 时 是 “黄花 鱼 ” 一 样 的 公共 汽车 。 其 间 的 茶 个 夜 
晚 ， 发 生 了 这 样 一 件 事 。 


路 上 ， 我 所 乘坐 的 卡车 遇 上 了 一 头 驴 ， 驴 背 上 了 驮 着 木材 。 卡 车 经 过 
时 ， 了 驴子 突然 转向 ， 支 在 驴 身 外 的 辕 木 撞 坏 了 我 们 的 车 头 灯 。 司 机 、 机 
修 工 和 好 几 个 士兵 立马 跳 下 车 去 ， 抓 住 军 驴 的 农民 就 是 一 顿 暴打 。 他 们 
下 手 党 不 留情 ， 那 人 跌 到 地 上 ， 缩 成 一 团 ， 不 停 石头 ， 凄 厉 的 哭 喊 令 人 
内 心 阅 得 慌 。 那 人 避 号 中 所 体现 的 奴 性 令 人 厌恶 。 他 不 断 夸 头 ， 奶 求 着 
他 们 高 抬 贵 手 ， 但 每 一 次 他 抬 起 头 来 ， 露 出 的 脸 都 会 被 机 修 工 中 上 一 
脚 。 和 他 同行 的 小 男孩 吓 公 了， 也 开始 求饶 ; 那些 士兵 一 把 抓 住 男孩 ， 
扔 到 了 行李 上 面 。 直 到 队长 出 现 ， 命 令 他 们 放 人 ， 他 们 才 收 手 。 那 农民 
站 起 身 ， 脸 上 是 大 片 大 片 的 瘀 青 和 伤口 ， 在 拖 着 踏 蹦 的 脚步 离开 时 ， 他 
还 感谢 了 那个 队长 。 队 长 对 自己 的 兵 说 “不 要 打 他 ， 没 有 用 ”， 接 着 ， 
他 转 头 向 我 解释 了 他 的 司机 和 机 修 工 如 此 愤怒 的 原因 ， 车 头 灯 损坏 ， 他 
们 得 赔 20 块 钱 。 


中 国 的 现代 化 必须 要 有 公路 ， 有 公路 就 意味 着 ， 一 是 要 训练 司机 和 
机 修 工 不 得 偷窃 汽车 零件 和 汽油 ， 二 是 要 对 犯 了 错 或 造成 损坏 的 司机 和 
机 修 工 进行 处 罚 ， 无 论 这 错误 或 损坏 是 不 是 他 们 造成 的 。 因 此 ， 当 司机 
和 机 修 工 在 公路 上 撞见 农民 时 ， 最 好 的 情况 是 ， 他 们 只 是 觉得 对 方 碍 
事 ， 最 糟 的 情况 是 ， 他 们 会 觉得 这 些 农 民 威胁 了 自己 的 工作 。 我 这 个 携 
币 官 方 通行 证 的 西方 人 ， 在 这 种 公共 道路 上 反而 是 最 安全 的 ;农民 们 在 
这 里 是 最 容易 受到 伤害 的 。 


对 于 农民 来 说 ， 政 府 创 造 的 这 个 新 世界 是 危险 的 ， 而 更 危险 的 是 ， 
顺 看 这 些 公 路 而 来 的 日 本 侵略 者 。 


当时 ， 我 还 没有 开始 撰写 农村 社会 学 的 研究 。 我 的 报道 对 象 是 战 


争 ， 之 所 以 选择 山西 是 因为 ， 这 里 是 中 国 唯一 活跃 的 前 线 。 如 果 1939 年 
夏秋 ， 日 军 突破 山西 防线 长 驱 直 入 ， 那 么 他 们 势必 已 占领 了 能 够 左右 战 
局 的 黄河 高 地 ， 甚 至 可 能 轻 轻 松 松 包围 西安 ， 到 那 时 ， 日 军 很 可 能 把 中 
国 一 分 为 二 ， 一 劳 永 逸 地 切断 国民 党 与 共产 党 之 间 的 联系 。 日 军 的 这 一 
场 胜 利 也 将 成 为 侵 华 战争 的 高 潮 ， 在 重新 讲述 这 段 历史 时 也 会 成 为 惊 心 
动 蜡 、 震 撼 人 心 的 篇 章 。 不 过 ， 中 国人 民 的 抵抗 让 这 一 切 没 能 成 真 ， 晋 
东南 的 抗日 运动 也 就 失去 了 被 载 入 任何 战争 史 的 价值 。 成 干 上 万 的 中 国 
人 为 守住 山西 阵线 献 出 了 生命 ， 是 他 们 硬 生生 挡住 了 日 军 问 前 推进 的 脚 
步 ， 从 1939 年 夏 到 1944 年 ， 日 本 侵略 者 没 能 让 山西 阵线 后 退 一 米 。 以 历 
史 的 眼光 来 看 ， 他 们 的 牺牲 没有 与 大 成 大 败 挂钩 ， 是 没有 记录 的 意义 

的 。 但 对 我 来 说 ， 这 是 我 走 上 的 第 一 个 真正 意义 上 的 战斗 前 线 ， 它 让 我 
的 认 知 路 出 了 巨大 的 一 步 。 


战役 发 生 在 位 于 晋 东 南 的 中 条 山 山 脉 。 该 省 位 于 黄河 急 这 处 ， 被 黄 
河 环抱 。 日 军 在 夏天 发 动 了 海陆 空 三 栖 作战 ， 打 算 肃 清 该 山脉 及 其 周边 
地 区 ， 然 后 跨 过 黄河 。 但 这 一 年 的 秋雨 来 时 了 ， 泥 潭 困 住 了 日 盏 的 车 用 
卡车 和 炮兵 部 队 ， 不 仅 为 中 方 步兵 留 出 了 集结 的 时 间 ， 也 为 他 们 堵截 日 
军 留 出 了 充裕 的 时 间 ， 日 盏 被 困 在 了 自己 的 袋 形 驻地 中 。 补 堵 在 村 庄 和 
城镇 中 的 日 军 得 不 到 文 援 ， 只 能 设法 目 救 ， 为 突破 拦阻 ， 反 扑 势 必 来 势 
测 滴 。 


我 于 1939 年 秋 亲 历 的 那 场 战役 发 生 在 沁 河 河谷 ， 那 里 的 马车 道上 还 
留 有 封建 王朝 的 皇家 路 标 ， 历 史 可 追 溯 至 清朝 。 我 一 路 跟着 国民 党 的 军 
队 ， 士 兵 是 徒步 行军 ， 每 天 要 走 1520 英 里 ， 经 常 需要 翻 山 越 岭 ， 军 官 
们 骑马 走 在 队伍 最 前 方 。 他 们 随身 携带 着 所 需 的 一 切 物资 一 一 每 个 士兵 
都 背 着 自己 的 寝具 、 香 肠 饭 卷 、 弹 药 和 手榴弹 ， 有 些 还 得 背 上 沉重 的 电 
话 线 、 机 枪 零件 、 子 弹 盒 、 医 疗 器 械 和 药物 。 拆 纯 后 的 大 炮 零 件 由 又 子 
运输 ， 它 们 被 压 得 一 路 咖 叫 不 停 。 伤 兵 落 在 队伍 后 面 ， 他 们 扩 着 棍子 ， 
脚步 踊 踊 ， 但 还 是 得 徒步 五 到 十 天 才能 抵达 最 近 的 前 线 救 护 所 ; 当 一 列 
列 纵队 迈 着 沉重 的 步伐 经 过 村 庄 时 ， 乞 丐 会 围 扰 过 来 乞讨 ， 有 时 ， 你 还 


能 看 见 补 士兵 感动 的 农民 帮忙 换 扶 那些 伤势 过 重 、 无 法 行走 的 伤 病员 ， 
担架 上 上册 着 陷入 展 迷 或 不 断 唱 吟 的 伤 兵 ， 他 们 的 伤口 没有 包扎 ， 裸 露 在 
外 ， 引 来 苍蝇 喻 喻 盘旋 。 行 进 中 ， 我 发 现 了 一 条 路 ， 那 是 日 苗 烧 杀 抢 捧 
后 撤离 村 庄 踩 出 的 路 。 此 后 ， 每 次 重新 讲述 日 车 暴行 ， 我 都 会 如 不 住 添 
油 加 酷 ， 因 此 ， 回 忆 时 最 好 还 是 参照 我 最 初 写 下 的 那些 通讯 稿 。 


oi 一 个 接 一 个 村 庄 被 彻底 氛 毁 。 房 屋 被 暴力 损毁 ， 又 纵火 焚烧 ， 
墙壁 都 是 被 惠 黑 的 痕迹 ， 桥 梁 也 毁 了 。 (日 本 ) 士兵 烧毁 房屋 一 是 为 了 
解 间 而 娃 意 胡作非为 ， 二 是 为 了 生火 取暖 ， 消 除 寒意 。 


日 军 不 加 选择 地 烧 杀 抢掠 。 所 有 有 价值 的 东西 都 被 他 们 搬 走 了 。 电 
话 、 线 路 、 时 钟 、 肥 皂 、 闪 具 ， 都 没 放 过 ， 这 些 抢 来 的 战利品 会 一 起 移 
交 给 他 们 的 军需 部 。 他 们 也 会 抢夺 属于 自己 的 战利品 。 任 何 中 国人 ， 只 
要 不 幸 落 入 日 军 特 遗 小 分 队 手 里 ， 一 定 会 被 扒 个 精光 ， 在 服装 方面 ， 上 日 
军 可 不 太 挑 别 ， 女 人 的 丝绸 衣服 、 农 民 的 棉 实 、 鞋 子 、 内 衣 ， 他 们 都 不 
会 放 过 ; 另外 ， 食 物 也 会 被 抢 得 一 点 不 剩 ， 他 们 对 食物 也 是 不 挑 的 。 


日 本 军人 胸部 以 下 庄 满 了 硬 掉 的 泥 块 ; 因为 两 周 没 刊 胡子， 下 巴 上 
著 起 了 长 长 的 胡须 ; 一 个 个 都 饿 得 眼 泛 绿 光 了 。 农 民 已 赶 在 日 军 抵达 前 
带 着 自己 的 猪 、 牛 、 粮 食 及 其 他 食物 躲 进 了 山里 ， 进 了 山 ， 日 军 就 无 法 
追赶 他 们 了 。 在 整个 闪 河 河谷 ， 有 许多 小 片 的 日 军 驻地 ， 因 为 秋雨 提 
前 ， 这 些 驻 地 都 变 成 了 泥潭 ， 导 致 驻地 间 无 法 联系 ， 驻 地 内 的 粮食 得 不 
到 补充 ， 逐 渐 耗 尽 …… 这 些 村 庄 的 名 字 ， 比 如 刘 灶 ( 音 ) 、 王 家 庄 
( 音 ) 等 ， 对 100 英 里 外 的 地 方 来 说 毫 无 意义 ， 但 有 些 村 庄 是 全 村 女性 
都 被 入 侵 日 军 强 奸 了 。 有 些 村 庄 的 村 民 没 能 在 日 军 抵达 前 逃离 ， 日 军 托 
达 后 做 的 第 一 件 事 就 是 把 女人 都 搜 出 来 强奸 ; 遇 到 有 女人 躲 进 庄稼 地 ， 
日 本 骑兵 会 骑马 在 地 里 狂奔 ， 建 意 践踏 她 们 ， 把 她 们 从 地 里 赶 出 来 。 


村 里 的 男人 则 被 扒 得 精光 ， 用 鞭子 赶 到 运 货 板 车 前 ， 代 替 牲 口 为 日 
军 拉 车 。 日 军 拉 车 的 马匹 和 又 子 都 在 泥 地 里 被 他 们 打 死 了 ; 这 个 河谷 里 
的 每 一 条 路 ， 每 一 座 山 ， 都 有 这 些 动物 逐渐 腐烂 的 尸体 ， 以 及 阳光 下 正 


在 风化 的 马 骨 。 被 迫 蔡 代 它们 去 拉 车 的 中 国 农民 ， 也 会 遭遇 同样 无 情 且 
残暴 的 对 待 ， 他 们 的 结局 要 么 是 月 涡 ， 要 么 是 死亡 ， 要 么 是 疯狂 。 


我 在 沱 河 河 谷 看 到 的 这 场 战 役 正 是 我 一 直 期 竺 的 ， 可 以 让 一 个 坚 无 
经 验 的 战地 记者 写 出 一 篇 非常 棒 的 报道 。 


不 过 ， 我 现在 发 现 ， 那 些 埋没 在 我 笔记 中 未 曾 写 入 报道 的 内 容 远 比 
报道 中 的 来 得 重要 ， 它 们 记录 了 音 命 的 缘起 。 


我 希望 我 当时 能 对 战区 所 发 生 的 一 切 描述 得 更 好 些 ， 尤 其 是 在 “ 那 
五 天 ”中 所 见 到 的 一 切 ， 正 是 那 五 天 彻 确 其 履 了 我 对 政治 的 理解 。 


在 那 五 天 中 ， 我 狠 转 于 多 个 部 队 ， 时 而 越过 日 盏 战线 ， 时 而 潜入 日 
军 后 方 ， 最 终 ， 我 抵达 了 游击 队 的 作战 区 域 和 渗透 区 域 。 一 路 上 ， 我 都 
和 一 些 中 国 苗 官 在 一 起 ， 他 们 和 我 年 纪 相仿 ， 刚 刚 离开 大 学 ， 现 在 已 经 
是 各 目 游击 小 分 队 的 队长 了 。 从 这 些 部 队 在 忠 减 、 联 盟 和 猜疑 方面 的 表 
现 ， 我 其 实 分 不 清楚 哪些 属于 共产 党 ， 哪 些 属 于 联合 阵线 ， 哪 些 属 于 国 
民 和 党 。 


我 唯一 能 想到 的 隐喻 来 自 当 地 的 民间 传说。 我 在 中 条 山 山 脉 中 骑马 
守 越 的 那些 山谷 是 出 了 名 的 云 盈 组 线 ,“ 山 间 委 气 ?尤其 多 见 ， 在 许多 伟 
大 的 中 国画 中 都 能 见 到 。 中 国 游记 作家 会 惊叹 于 面前 群 山 的 景色 ， 透 过 
山谷 中 一 层 层 床 浮 在 低 处 的 云 筋 ， 对 面 山 用 上 骑马 而 行 的 人 就 像 是 尝 译 
在 远 处 的 天 空中 一 般 。 此 刻 ， 我 也 亲眼 见 到 了 这 样 的 景象 。 在 穿越 山谷 
的 过 程 中 ， 远 处 山 寡 上 正好 有 一 文 骑 蕊 的 队伍 ， 他 们 正 沿 着 一 条 狭 窜 的 
山路 癌 上 欧 肘 ， 他 们 就 像 筋 中 冒 出 来 ， 味 浮 在 空中 。 远 处 的 那 条 山路 起 
起 伏 伏 ， 连 带 着 骑马 的 人 也 名 上 忽 下， 一 下 ， 就 消失 在 云雾 里 ， 过 一 会 
儿 ， 一 上 ， 又 会 从 云雾 中 冒 出 头 来 ， 直 到 转弯 处 ， 他 们 的 号 影 才 彻底 消 
A 


我 可 以 看 见 远 处 的 马 拉 板 车 或 士兵 纵队 在 云 筋 中 忽 隐 和 忽 现 ， 看 见 他 
们 的 长 官 骑 马 走 在 队伍 的 最 前 面 。 不 过 ， 在 那 五 天 里 ， 我 根本 不 知道 行 
走 在 远 处 山 兰 上 的 人 都 是 谁 ， 因 此 很 难 将 这 个 故事 正确 地 组 织 到 一 起 ， 
毕竟 我 自己 也 迷失 在 了 委 里 一 一 这 是 政治 的 雪 、 语 言 的 邹 、 充 斥 着 恐惧 
的 雾 。 三 不 过 ， 那 五 天 的 经 历 是 很 重要 的 。 


回忆 中 ， 知 将 革命 比 作 一 场 大 戏 ， 推 动 剧情 发 展 的 政治 主张 却 是 从 
一 个 极 小 的 舞台 上 升 起 来 的 ， 事 实 上 ， 政 治 主张 远 比 战斗 本 身 重 要 。 那 
个 小 舞台 就 是 沁 河 河谷 ， 河 谷 宽 不 超过 30 英 里， 长 不 超过 70 贡 里。 如果 
是 一 条 现代 化 的 美国 公路 ，30 英 里 也 就 半 个 小 时 路 程 ，70 英 里 是 一 个 小 
时 。 不 过 ， 沁 河 河谷 中 不 仅 没 有 公路 ， 也 没有 无 线 电 ， 没 有 通讯 方式 ， 
只 有 留守 村 庄 的 村 民 ， 如 今 ， 这 些 千 百年 来 不 曾 改 变 的 村 庄 ， 也 在 被 迫 
改变 着 模样 。 要 穿 过 这 个 河谷 ， 得 骑马 加 步行 好 几 天 。 而 在 那个 山谷 
中 ， 最 会 做 事 的 人 ， 最 不 屈 不 挠 守护 弱者 的 人 ， 最 擅长 杀 敌 的 人 ， 最 能 
说 服 人 们 接受 自己 政治 主张 的 人 ， 都 是 与 我 年 纪 相 仿 的 年 轻 共 产 党 人 。 


这 个 山谷 中 有 三 个 县 一 一 阳 城 县 、 晋 城 县 和 高 平 县 ， 每 个 县 各 有 20 
万 到 30 万 左右 的 农民 ， 它 们 的 县 政府 驻地 都 是 围 增 环 纯 ， 墙 上 开 了 用 于 
射击 的 枪 眼 。 其 中 阳 城 只 和 晋城 县 的 县 长 都 只 有 26 岁 ， 高 平 县 县 长 更 是 
只 有 24 岁 ! 其 中 两 个 毕业 于 中 国 的 哈佛 一 一 国立 北京 大 学 ， 而 且 主 修 的 
都 是 古代 中 国史 ! 男 一 个 毕业 于 山西 大 学 ， 主 修 政 治学 。 两 年 前 ， 抗 日 
战争 爆 友 ， 这 些 学 生 纷 纷 离开 被 日 车 占据 的 城镇 ， 逃 入 山区 ， 他 们 奋起 
反抗 ， 不 愿 在 日 军统 治 下 苟且 丛生 。 他 们 熟知 历史 ; 他们 风华 正成 ， 拥 
有 属于 年 轻 人 的 旺盛 精力 和 体能 一 一 因此 ， 在 抗日 战争 中 发 挥 了 相当 重 
要 的 作用 。 相 反 ， 国 家 和 山西 省 的 政府 很 快 发 现 ， 他 们 原本 任命 的 普 东 
南 县 级 官员 在 这 场 战 争 中 坚 无 用 处 。 


举 个 例子 : 一 年 前 ， 也 就 是 1938 年 的 夏天 ， 日 军 首 次 突袭 阳 城 县 ， 
在 该 县 县 政府 所 在 地 ， 老 县 长 和 县 里 的 长 非 们 ， 罕 着 黑色 长 袍 ， 远 远 赶 
来 欢迎 撤 夺 者 ， 括 躬 丰 膝 ， 极 尽 笑 勤 ， 还 找 来 当地 挑 夫 为 他 们 服务 。 以 


前 面 对 入 侵 的 匪徒 、 和 军阀 ， 他 们 也 是 如 此 。 日 军 纵队 动 探 县 城 后 就 离开 
了 ; 日 军机 却 紧 随 其 后 ， 发 动 奇 费 ， 用 机 枪 对 站 在 大 街 小 巷 的 农民 扫 
射 ， 这些 农民 从 未 见 过 飞机 ， 都 站 在 街 上 围观 ， 也 因此 丢掉 了 性 命 。 接 
者 ， 重 新 返回 的 日 车 侵略 者 将 尚未 逃 离 县 城 的 农民 尽数 层 玫 。1938 年 

秋 ， 日 军 再 次 以 相同 方式 入 侵 阳 城 ， 无 论 各 路 中 国 苗 队 下 达 了 怎样 五 花 
八 门 的 命令 ， 其 指挥 官 都 在 呼吁 当地 居民 为 抗日 军队 提供 更 加 有 效 的 文 
援 。 因 此 ，1939 年 秋 ， 随 着 这 场 战 争 进 入 第 三 年 ， 我 来 到 这 里 时 ， 在 说 
血 桨 红 的 晋 东 南 三 十 县 中 ， 原 本 穿着 老式 黑色 丝绸 长 袍 的 长 者 通通 换 成 
了 一 批 年 轻 人 。 这 些 年 轻 人 也 许 不 会 都 有 我 见 过 的 那 三 个 年 轻 人 那 自 能 
干 ， 或 拥有 与 他 们 类 似 的 背景 ， 但 他 们 都 拥有 勇气 与 魄力 ， 拥 有 领导 当 
地 抗日 活动 的 领导 力 。 抗 日 军队 需要 他 们 的 支持 ， 需 要 他 们 帮忙 联系 农 
民 ; 这 些 农民 厌恶 日 车 ， 双 惧怕 日 军 的 大 屠杀 ， 此 和 刻 的 他 们 ， 正 迫切 需 
要 有 人 为 目 己 指 一 条 活路 ， 不 管 是 谁 都 好 。 


26 风 的 阳 城 县 县 长 曾 在 山西 大 学 主 修 政 治学 。 有 一 夜 ， 我 睡 在 他 家 
寿 院 里 ， 隔 天 早上 醒 来 时 ， 发 现 他 正在 为 村 里 的 老人 们 上 课 ， 讲 什么 
是 “政府 ”。 政 府 不 得 暴力 对 每 农民 ， 不 得 将 税收 据 为 己 有 ; 粮食 税 将 直 
接 交 给 副 县 长 ， 以 保证 粮食 能 交 到 军队 手 里 。 


同样 26 岁 的 普 城 县 县 长 毕业 于 北京 大 学 ; 他 古 个 富有 魅力 但 有 些 装 
腔 作 势 的 人 ， 嘴 里 总 钉 看 根 烟 。 普 城 的 煤 铁 资源 丰富 ， 他 正在 山区 组 建 
小 型 的 手榴弹 制造 工场 ， 手 榴弹 中 会 填充 黑色 火药 ， 用 来 对 付 日 军车 
辆 ;还 有 一 个 工场 负 贡 为 普通 士兵 及 军官 制造 手枪 ， 制 造 材 料 是 从 被 抛 
弃 的 日 军 设备 上 刊 下 来 的 钢 悄 。 


高 平 县 县 长 姓 草 〈 音 ) ， 和 当时 的 我 同龄 ， 只 有 24 岁 。 他 身材 矮 矮 
翌 胖 的 ， 罕 着 一 件 缴获 的 日 本 军装 外 套 ， 那 外 套 俩 大 ， 松 松 地 挂 在 他 喘 
上 ， 长 及 脚 踩 。 他 说 话 的 方式 、 圆 哪 哪 的 脸 堡 、 金 属 丝 的 眼镜 ， 让 他 看 
起 来 束 像 放假 回 家 的 大 学 生 。 我 兢 礁 巴巴 的 中 文 并 没有 阻碍 我 们 谈论 历 
史 ， 他 从 历史 谈 到 了 组 建 农民 自卫 队 的 问题 。 曹 县 长 在 地 图 上 为 我 标 出 


了 日 苗 、 共 产 党 游 击 队 、 国 民 党 军 和 国民 和 党 游击 队 领 地 交错 的 模糊 地 

珊 。 曹 县 长 是 忠于 蒋介石 的 ， 但 他 对 共产 党 游击 队 也 非常 友好 。 他 还 忠 
于 普 系 军阀 风 锡山 ， 忠 于 途经 他 辖 地 的 国民 党 军队 ， 忠 于 所 有 的 抗日 人 
士 。 他 大 学 学 的 是 中 国史 ， 恨 的 只 有 日 本 人 ， 因 此 ， 组 织 抗日 也 成 了 他 
唯一 想 做 的 事 。 


在 我 来 到 这 里 时 ， 这 三 个 年 轻 人 就 已 经 全 面 了 解 了 战争 之 道 。 在 山 
西 省 的 一 些 地 方 ， 留 守 日 军 中 有 1/3 一 12 是 “ 伪 军 ”， 他 们 成 为 日 军 的 巨 
大 助力 ， 这 些 人 里 有 缺乏 国家 意识 的 汉奸 、“ 满 洲 人 ”、 台 湾 人 和 华北 农 
民 ， 他 们 或 者 是 为 了 吃 饱 、 罕 上 暖 、 采 华语 贯 ， 或 者 是 过 于 家 人 的 安危 ， 
忆 而 言 之 ， 他 们 都 选择 了 服务 于 侵略 目 己 国家 的 政 人 。 不 过 ， 在 这 三 名 
年 轻 县 长 的 辖 地 内 ， 敌 人 是 绝对 得 不 到 那样 的 助力 的 ， 这 三 个 学 生 官 正 
在 为 当地 人 重新 树立 民族 感 。 


他 们 所 传递 的 信息 是 ， 抗 日 应 该 全 民 参 与 。 女 性 应 当 参 与 抗日 一 一 
因此 兴起 了 女性 抗日 救亡 运动 ， 参 与 这 项 运动 的 女性 纺 纱 ， 为 军队 制造 
苇子、 编制 深 鞋 。 学 生 必 须 参 与 抗日 一 一 这 样 义 组 织 了 学 生 搞 日 救亡 运 
动 。 每 村 都 得 有 上 自己 的 目 卫 队 一 一 大 村 目 卫 队 为 30 人 ， 每 人 5 枚 手 榴 
弹 ， 整 个 队伍 至 少 两 把 枪 。 儿 童 应 当成 为 侦察 员 。 跑 不 动 的 老人 应 当成 
为 间 诬 ， 收 集 过 路 日 牢 的 信息 。 与 其 让 自己 的 村 子 、 上 自己 的 家 、 自 己 的 
土地 为 日 本 人 所 用 ， 不 如 放 把 火 ， 吸 得 干 干 滔滔 。 各 村 增 上 部 写 着 这 样 
的 口号 :“ 烧 光 就 跑 ， 不 给 鬼子 留 一 物 一 粮 。” 


这 三 个 年 轻 人 知道 目 己 在 做 什么 ， 他 们 从 共产 党 身上 学 到 了 组 织 群 
众 的 方式 ， 并 融 汇 到 了 目 己 的 方式 方法 中 。 他 们 正在 农村 地 区 营造 痛恨 
一 切 侵略 者 的 氛围 ， 他 们 给 什么 都 不 全 的 农民 洪 输 目 卫 与 杀 收 的 方法 。 
他 们 三 个 都 是 百分之百 的 国民 党 ， 但 对 共产 党 没有 丝 昌 敌意， 他们 认为 
共产 党 是 目 己 的 同盟 ;我 也 发 现 ， 越 靠近 前 线 ， 国 共 两 党 间 的 关系 惑 越 
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这 位 满腔 热情 的 蜗 平 县 长 对 共产 党 人 是 最 友好 的 。 在 他 的 县 城中 ， 


出 现 了 一 个 令 人 费解 的 局 面 ， 日军、 国 军 、 共 军 三 股 势 力 交 错 ， 三 分 了 
高 平 县 。 因 为 我 想见 识 一 下 共产 党 ， 天 天 与 共产 党 打交道 的 他 便 为 我 牵 
线 拱桥， 让 我 成 功 进入 了 共产 党 游击 队 。 


这 文 游击 队 的 队长 一 一 对 他 ， 我 笔记 中 只 写 了 “ 闫 队长 一 一 比 那 三 
个 县 长 都 要 年 长 一 些 ， 至 少 有 二 十 八 九 岁 ， 是 个 不 爱 突 的 大 个 子 。 令 我 
困惑 的 是 ， 他 仇恨 蒋介石 政府 融 如 仇恨 日 本 侵略 者 一 样 深 。 他 的 营地 位 
于 日 车 阵 线 后 方 ， 在 那里 我 们 聊 了 整整 一 夜 。 我 明日 他 为 什么 恨 日 本 
人 ， 日 本 人 残杀 他 的 同胞 。 但 提 到 蒋介石 他 也 很 生气 ， 完 其 原因 ， 将 介 
石 作为 整个 国家 的 领导 人 ， 对 国共 两 尝 的 得 遇 截 然 不 同 。 吴 队长 手下 的 
共产 主义 志愿 者 ， 每 月 只 有 1 块 钱 的 薪水 “相当 于 15 美 分 ) 。 男 外 ,将 
介 石 政府 会 为 国 车 提供 粮食 补给 ， 将 一 袋 袋 粮食 送 到 他 们 那里 ， 反 观 他 
的 部 队 ， 要 得 到 粮食 只 能 “说 服 ” 农 民 为 他 们 提供 。 将 介 石 政府 还 会 为 国 
军 提供 步枪 和 弹药 补给 ， 他 的 士兵 却 只 能 在 战争 中 缴获 敌人 的 步枪 和 机 
枪 。 在 这 支 游 击 队 中 ， 枪 就 有 8 种 ， 你 说 要 到 哪里 才能 找 齐 这 8 种 枪 文 的 
弹药 ? 


吴 队 长 是 个 不 苟 言 笑 、 干 劲 十 足 、 定 有 才干 的 年 轻 人 。 但 他 也 有 突 
然 暴 怒 的 时 候 ， 我 记得 当时 是 提 到 了 托 派 ' 汪 ， 一 开始 ， 他 的 暴怒 令 我 摸 
不 着 头脑 ， 接 着 ， 在 他 滔滔 不 绝 、 言 辞 激 烈 的 叙述 中 ， 我 终于 明白 ， 托 
派 就 是 托 洛 次 基 主 义 者 ! 在 山区 里 ， 战 争 以 新 鲜 、 接 地 气 的 共产 主义 洲 
养 了 他 的 政治 主张 ; 他 其 实 从 未 真正 见 过 托 洛 次 基 主 义 者 。 但 他 对 托 洛 
次 基 主 义 者 这 一 看 不 见 、 摸 不 着 的 派系 的 愤怒 ， 与 他 对 日 本 、 对 蒋介石 
的 慎 盘 一 样 狐 烈 。 他 说 ， 托 洛 次 基 主 义 者 就 是 反 一 切 的 人 〈“ 反 ?在 中 文 
里 就 是 反对 的 意思 ) 。 托 洛 获 基 主 义 者 反对 日 军 〈 反 日 ) 、 反 对 藉 介 石 
(有 反 国 ) 、 反 对 共产 党 《反共 ) ， 反 对 一 切 之 名 也 是 由 此 而 来 。 他 的 部 
队 最 近 才 人 处决 了 一 个 托 洛 次 基 主 义 者 。 我 问 他 如 何 知道 那 人 是 托 洛 次 基 
主义 者 。 这 个 年 轻 的 游击 队 队 长 愤慨 地 说 ， 因 为 他 在 帮 日 本 人 。 他 对 托 
派 分 子 的 您 意 ， 与 他 的 才干 一 样 显而易见 。 


夜里 他 发 完 火 ， 早 上 就 轮 到 我 了 。 我 对 中 国 农村 千奇百怪 的 计时 方 
式 真 是 级 无 可 人 妨 了 了。 我 本 想 6 点 起 床 ，7 点 骑马 。7 点 过 了 ，8 点 过 了 ，9 
扩 过 了 ， 这 文 共 产 党 游击 队 才 派 人 来 叫 我 。 当 时 我 束 想 ， 中 国共 产 觉 与 
国民 和 学、 地 方 军阀 一 样 ， 都 没有 什么 时 间 概 念 一 一 他 们 根本 不 懂 时 间 。 
但 当 我 骑马 同 关 队长 一 起 离开 这 个 村 子 时 ， 我 才 发 现 他 故意 那么 晚 来 叫 
我 的 原因 。 孩 子 们 在 街道 上 排 成 一 列 ， 打 着 横幅 。 横 幅 上 用 中 文 写 
者 :“ 中 美 友好 。 交 中 美 将 抗日 到 展 ， 彻 底 打 败 日 本 鬼子 和 日 本 帝国 主 
义 。” 他 们 还 在 一 张 巨 大 横幅 上 ， 用 英文 郑重 写 道 : “欢迎 西 奥 多 .也 . 怀 
特 ， 著 名 美国 记者 ， 抗 日 之 友 。? 看 到 这 样 的 场面 ， 我 如 何 气 得 起 来 。 
我 就 像 个 英雄 一 样 ， 在 孩子 们 的 歌声 中 ， 在 士兵 们 的 护送 下 离开 。 吴 队 
长 还 给 了 我 一 件 大 衣 和 一 顶 帽 子 ， 都 是 从 日 军 那 里 缴获 的 。 


行军 路 上 ， 且 队长 为 我 讲解 了 共产 党 的 战术 战略 。 它 们 就 如 教科 书 
般 简 单 明 了 。 洲 击 队 绝 不 会 在 秋末 和 冬天 发 动 进 攻 ， 因 为 田 里 庄 称 收 割 
后 ， 他 们 束 没 了 掩护; 夏季 和 早秋 ， 因 为 庄 称 长 得 够 高， 足 以 藏 旱 ， 所 
以 是 发 动 玲 击 的 好 时 机 。 男 外 一 个 进攻 的 好 时 机 是 ， 当 己方 人 数 多 于 政 
人 人 数 时 。 面 对 日 军 突 认 ， 他 们 绝对 、 绝 对 不 会 固守 一 处 发 动 反击 ; 他 
们 会 跑 进 山区 、 跑 进 农 村 ， 消 失踪 人 迹 或 解散 队伍 ， 之 后 再 在 力 一 个 地 方 
重新 集结 。 与 农民 结 成 同盟 是 必 不 可 少 的 一 一 农民 可 以 为 他 们 提供 情 
报 、 藏 喘 之 处 、 食 物 和 对 伤 者 的 医护 。 毛 泽 东 说 的 “共产 浣 是 鱼 ， 老 特 
姓 是 水 ”是 至 高 原则 。 


不 过 ， 这 一 路 下 来 ， 我 觉得 毛泽东 说 的 水 更 像 是 流动 的 溪流 。 在 我 
们 走 走 停 停 、 涉 水 过 河 的 同时 ， 我 渐渐 发 现 队伍 里 孩子 越 来 越 多 了 ， 只 
要 我 们 停止 行军 ， 他 们 就 会 于 拢 过 来 ， 他 们 辐 往 游击 队 的 生活 ， 主 动 汇 
入 了 这 条 “溪流 ”， 成 为 游击 队 中 的 一 员 。 大 人 管 他 们 叫 小 儿 。 这 些小 鬼 
年 纪 都 在 10 一 15 岁 ， 战 争 摧毁 了 农村 ， 迫 使 他 们 离开 了 家 。 他 们 人 小跑 着 
跟 在 哥哥 们 后 面 ， 做 着 一 切 力 所 能 及 的 事 。 夜 里 ， 他 们 坐 在 营地 里 ， 听 
年 长 的 士兵 讲 故事 ， 他 们 在 成 长 的 过 程 中 ， 一 定 听 了 许 许 多 多 关于 1934 
一 1935 年 长 征 的 故事 和 传说 。 他 们 做 饭 、 跑 腿 儿 、 搬 东西 ， 把 部 队 当 作 


家 。 在 队伍 要 涉 溪 而 过 时 ， 如 果 溪 水 太 深 ， 年 长 的 士兵 会 让 这 些小 鬼 骑 
坐 在 他 们 肩 上 。 这 些小 男孩 ， 如 果 能 幸存 下 来 ， 如 今 很 可 能 已 经 是 中 国 
红军 的 指挥 官 了 。 他 们 过 去 生活 的 那个 世界 已 经 被 彻底 摧毁 ， 军 队 变 成 
了 他 们 的 父母 、 避 难 所 和 家 。 


旧 的 世界 正在 一 点 扩 消 亡 ， 托 吴 队 长 的 福 ， 我 得 以 看 清 它 如 今 的 模 
样 。 在 姑 队 长 的 带领 下 ， 我 去 了 一 处 山 疹 ， 在 那里 可 以 俯 隔 日 盏 的 一 个 
前 哨 基 地 ， 该 基地 位 于 下 方 山谷 中 一 个 城墙 环绕 的 大 镇 。 除 此 之 外 ， 我 
们 还 可 以 看 到 为 数 众 多 的 小 村 庄 ， 分 布 于 山谷 各 处 ， 而 当 我 们 趴 在 山 和 有 
上 观察 时 ， 吴 队长 分 辨 出 了 哪些 村 子 是 “我 们 的 ” 《共产党 的 ) ， 哪 些 
征 “ 友 好 的 ”〈 忠 减 于 国家 的 国民 党 的 ) ， 哪 些 是 被 日 盏 占领 的 。 


这 种 感觉 融 像 在 看 一 张 巨 幅 的 蜂巢 放大 图 一 样 。 当 时 中 国有 5 亿 人 
口 ， 像 这 样 的 小 村 子 可 能 有 300 万 个 ， 一 个 村 子 就 是 一 个 桌 室 ， 它 们 共 
同 构 成 了 迄今 为 止 全 球 变化 最 少 的 社会 。 在 中 国 仿 如 时 光 冻 结 的 历史 
中 ， 在 一 代 又 一 代 封 建 政府 光 辫 四 射 的 威严 下 ， 在 美丽 与 残 恕 兼 具 的 展 
撼 文化 中 ， 这 些 桌 室 不 知 如 何 凝 结 到 了 一 起 。 同 样 是 在 这 光辉 下 ， 具 有 
生命 的 胶 质 开始 融化 、 脱 离 。 这 个 蜂 玉 的 形状 还 保留 着 ， 但 己 十 分 脆弱 
在 西方 商业 的 冲击 下 ， 在 军阀 的 统治 下 ， 它 不 堪 一 击 ; 如今 ， 当 日 
军 侵 华 的 成 火 蔓 延至 农村 时 ， 脆 弱 的 它 终 于 失去 了 最 后 一 丝 幸 存 的 可 
能 。 各 村 不 得 不 改变 目 己 的 领导 方式 ， 伴 随 所 产生 的 对 生存 的 需求 、 对 
寻求 政府 保护 的 需求 ， 新 的 想法 也 慢 慢 走 进 了 农村 。 当 初 ， 年 轻 务实 的 
吴 队 长 中 在 山 肝 上 为 我 指出 的 那些 村 庄 ， 在 今天 ， 终 于 可 以 被 解释 为 : 
象征 着 我 想象 中 的 政治 “潮解 "。 山 下 哪些 村 庄 属 于 共产 党 其 实 很 好 辨 
认 ， 拆 了 围墙 的 束 是 ! 吴 队 长 说 ， 拆 了 墙 才 能 让 游击 队 在 日 军 突 帮 前 后 
更 灵活 地 进出 村 庄 。 


当时 的 共产 党 痛恨 增 ， 这 是 被 猎人 退 捕 的 下 意识 反应 。 这 种 作战 方 
式 后 来 虽然 胜利 了 ， 但 也 摧毁 了 全 世界 最 美丽 的 城墙 一 一 老 北 京城 壮观 
恢宏 的 土 城墙 。 不 过 ， 对 于 当时 抗日 中 的 共产 党 ， 深 知 世 界 需 要 改变 的 


共产 党 来 说 ， 城 墙 的 拱 毁 是 他 们 存在 最 显著 的 标志 
的 “潮解 ”。 


代表 着 旧 中 国 


至 于 我 ， 骑 马 在 前 线 艰 和 否 奔 波 的 这 五 天 ， 什 么 都 看 到 了 ， 却 找 不 出 
一 种 体裁 ， 可 以 把 所 见 所 闻 组 织 成 一 篇 好 的 报道 。 旧 体制 在 日 盏 的 渗透 
下 瓦解 、 破 碎 ， 与 此 同时 ， 共 产 党 将 自己 融入 到 了 这 些 碎 片 之 中 。 日 盏 
对 中 国 的 进攻 、 突 玖 、 达 炸 ， 粉 碎 了 一 个 又 一 个 体制 。 社 会 文 离 破 伴 
后 ， 留 下 的 是 海 绷 一 样 的 群众 ， 是 梨 室 粉 俯 后 的 蜂 玉 。 在 绝 大 多 数 虽 室 
中 ， 你 还 能 感到 些许 的 刺 痛 。*“ 漳 解 " 后 的 村 庄 ， 有 的 文 持 国民 党 ， 有 的 
文 持 省 政府 ， 还 有 的 文 持 共 产 党 一 一 这 些 人 的 共同 点 是 ， 谁 最 能 保护 他 
们 ， 让 村 里 的 妇女 逃脱 被 日 盏 强奸 的 命运 ， 让 村 里 的 男 本 逃脱 被 征 当 知 
力 的 命运 ， 他 们 就 支持 谁 。 日 军 已 经 来 大 开 杀 戒 过 了 ; 事实 证 明 ， 最 能 
抗击 这 些 凶 手 的 是 共产 党 。 


这 里 有 一 个 小 插曲 。 某 天 夜里 ， 我 骑马 与 国民 党 某 游击 队 副 队长 及 
他 的 下 属 骑兵 同行 。 日 军 将 我 们 从 隐蔽 处 逼 了 出 来 ， 我 们 只 得 快 马 加 蒜 
朝山 里 逃 去 。 日 落 西山 时 ， 我 们 终于 找到 了 一 个 村 落 。 我 记得 ， 当 时 自 
己 骑 的 是 一 匹 白马 ， 马 鞍 是 木 尖 做 的 ， 在 被 日 军 追 赶 途中 ， 我 惊 玖 地 发 
现 ， 热 在 木马 鞍 下 的 只 有 一 层 薄 薄 的 羊毛 毯 。 因 为 经 常 磨损 ， 毯 子 已 经 
非常 薄 了 ， 保 护 不 了 马 背 ， 马 身上 的 皮 都 磨 破 了 ; 山 间 小 溪 很 多 ， 骑 行 
难免 颠 从 ， 为 了 不 掉队 ， 我 还 用 马鞭 不 停 抽 着 它 ， 只 见 它 背 上 血 流 不 
止 。 我 们 必须 得 为 马匹 补充 食物 和 水 ， 我 还 想 给 自己 血 流 不 止 的 坐骑 找 
个 衬 垫 。 进 村 后 ， 副 队长 下 令 小 队 下 马 休 息 ， 并 找到 当地 所 剩 无 几 的 农 
民 给 马匹 要 些 吃食 和 水 。 他 说 (当时 我 能 听 懂 的 中 文 口语 很 有 
限 ) ，“ 我 们 是 八路 军 ”， 这 人 句 话 就 是 说 ， 我 们 是 共产 党 的 游击 队 。 我 问 
他 为 什么 这 样 说 ， 我 们 明明 是 国民 党 的 队伍 。 他 厉声 打 断 了 我 :“ 闭 
嘴 ! 如 果 我 们 说 自己 是 国民 党 的 游击 队 ， 他 们 就 不 会 给 我 们 的 马匹 提供 
食物 和 水 了 。” 


对 于 这 段 旅途 中 的 小 插曲 ， 我 起 初 并 不 在 意 ， 事 后 倒 总 想起 来 ， 且 


蒙 绕 心 头 ， 久 久 不 散 。 共 产 党 说 的 、 他 们 所 要 传达 的 信息 已 经 渗透 到 了 
群 山 之 中 ， 他 们 成 功 俘获 了 这 些 不 识字 群众 的 “心灵 和 思想 ”。 这 些 人 对 
国民 和 党 军队 是 非常 不 友好 的 ， 尽 管 国 军 与 他 们 一 样 痛恨 日 本 人 ;他们 已 
经 被 共产 党 人 以 最 原始 的 传播 思想 的 方式 争取 到 了 自己 的 阵线 中 来 。 


在 吴 队 长 带 我 看 过 的 那个 山谷 中 ， 存 在 着 彼此 联结 或 彼此 冲突 的 忠 
诚 ， 构 成 了 出 人 意料 的 大 杂烩 。 不 过 ， 那 个 山谷 不 是 唯一 存在 这 种 情况 
的 地 方 。 举 个 例子 ， 我 是 从 国民 革命 军 第 40 军 转移 到 战事 活跃 的 高 平 前 
线 的 。 一 如 在 国民 革命 军 第 40 军 时 那样 ， 我 在 高 平 也 做 了 例 行 调 查 ， 调 
查 发 现 ， 这 里 的 士兵 都 是 东北 人 ，1931 年 ， 日 军 占领 东北 地 区 ， 他 们 被 
迫 离 开 家 乡 。 不 过 ， 他 们 从 未 放弃 反抗 ， 角 然 地 加 入 了 抗日 军队 。 后 来 
1936 年 ， 正 是 他 们 所 在 的 部 队 包 于 并 绑架 了 将 介 石 。 三 我 来 到 这 里 时 ， 
他 们 加 入 抗日 队伍 已 有 10 年 之 久 ， 唯 一 的 心愿 就 是 返回 故土 。 为 了 实现 
这 个 心愿 ， 他 们 中 不 断 有 人 献 出 了 生命 。 第 40 军 对 共产 党 非常 友好 ， 尽 
管 就 正式 立场 来 说 ， 它 是 蒋介石 的 国民 党 军队 。 我 从 第 40 军 指挥 部 高 平 
防区 ， 被 转移 到 了 共产 党 的 部 队 中 ， 后 来 费 了 一 些 劲 ， 我 又 从 共产 党 军 
队 回 到 了 国民 党 的 第 27 军 。 当 时 ， 第 27 军 由 国民 党 中 央 政 府 官员 全 权 指 
挥 ， 因 为 我 是 从 共产 党 游击 队 活动 区 来 的 ， 所 以 他 们 虽然 接受 了 我 ， 但 
也 非常 怀疑 我 。 第 27 军 是 我 在 该 战区 见 到 的 唯一 使 用 电话 与 后 方 通讯 的 
部 队 。 出 于 对 我 的 怀疑 ， 该 部 队 前 沿 团 指挥 官 把 又 饿 又 累 的 我 晾 在 前 
厅 ， 自 己 则 给 国民 党 指挥 系统 中 自己 的 上 级 打 了 通电 话 ， 想 搞 清楚 我 的 
身份 一 一 是 日 本 间谍 、 共 产 党 间谍 、 流 浪 汉 还 是 别 的 什么 人 。 我 不 知道 
接 电话 的 是 谁 ， 但 对 方 一 定 有 我 的 通行 证 号 码 ， 当 这 位 指挥 官 得 知 我 是 
货真价实 的 美国 记者 后 ， 给 了 我 很 好 的 球 待 ， 他 的 士兵 端 来 热 水 给 我 洗 
了 脚 ， 北 来 热 毛巾 让 我 擦 了 脸 ， 还 准备 了 许多 山 珍 海味 供 我 享用 。 


当 我 离开 前 线 踏 上 归途 时 ， 我 对 当下 的 时 局 已 经 看 得 非常 清楚 了 。 
举 个 例子 ， 第 27 军 的 士兵 是 在 云南 省 和 四 川 省 征召 入 伍 的 ， 这 两 个 省 份 
在 很 远 的 南方 。 不 过 ， 他 们 的 供给 充足 ， 因 为 他 们 的 所 有 军官 上尉 及 
以 上 军衔 的 军官 ) 都 毕业 于 蒋介石 的 军校 。 与 第 27 军 不 同 的 是 ， 第 40 军 


曾 是 东北 苗 阀 张 作 杀 的 部 队 ， 后 来 才 划 到 “基督 将 军 ” 冯 玉 祥 的 许 下 。= 
第 40 苗 与 目 己 南面 的 杨 席 城 所 率 部 队 又 不 一 样 。 杨 虎 城 草莽 气 十 足 ， 在 
我 要 返回 重庆 时 ， 第 27 军 指挥 官 还 专门 派兵 护送 我 ， 但 不 是 为 了 防备 政 
人 ， 是 为 了 防备 杨虎城 手下 的 兵 ， 他 们 性 子 野 ， 不 知 会 干 出 些 什么 来 。 


在 我 对 这 趋 前 线 之 旅 的 所 有 记忆 中 一 一 包括 对 农村 、 对 山区 、 对 杀 
残 、 对 贫穷 、 对 艰 兰 的 所 有 记忆 ， 令 我 印象 最 深刻 的 是 那 三 个 年 轻 的 县 
长 和 共产 党 游击 队 的 姑 队 长， 我 很 喜欢 他 们 。 有 思想 的 老人 可 以 烛 动 年 
轻 人 ， 但 只 有 年 轻 人 才 知 道 如 何 选择 其 他 的 年 轻 人 。 一 般 来 说 ， 学 生 是 
传递 思想 的 最 佳 “运输 工具 ”， 因 为 他 们 的 思想 容易 被 影响 ， 可 以 被 塑 
造 ， 他 们 可 以 吸收 前 龙 的 思想 ， 并 加 以 调整 ， 以 适应 中 国 农 村 和 山区 的 
现实 一 一 或 适应 美国 犹太 人 区 和 郊区 的 现实 。 


随 痢 年 纪 增 长 ， 人 的 思想 也 会 变 得 僵化 、 固 化 ， 不 擅 适 应 ;， 遇 到 错 
误 ， 老 人 往往 知道 是 哪 错 了 ， 但 不 知道 如 何 修正 这 个 错误 。 年 轻 人 也 会 
变 老 ， 他 们 的 热情 很 快 就 会 被 政治 和 权力 所 取代 。 


在 离开 晋 东 南 的 一 年 后 ， 我 费 尽 心思 ， 好 不 容易 了 解 到 了 当初 那些 
朋友 们 的 一 点 近况 : 阳 城 县 的 年 轻 县 长， 那个 曾经 主 修 政治 学 的 年 轻 
人 ， 已 经 被 赶 出 了 领导 班子 ， 至 于 是 谁 或 哪个 组 织 做 的 ， 出 于 什么 原 
因 ， 我 一 直 没 找到 答案 。 其 他 人 的 遭遇 也 一 样 无 法 得 知 。 对 于 年 轻 人 来 
说 ， 如 果 所 退 随 的 事业 是 成 功 的 ， 他 们 就 可 能 随 之 成 功 。 在 他 们 之 中 ， 
能 洱 存 下 来 的 是 少数 ， 这 些 人 后 来 被 妨 一 套 政府 逻辑 洗脑 ， 慢 慢 变 成 了 
官 你 主义 者 ， 抛 弃 了 曾 在 战场 上 并 肩 作战 的 老 伙 计 。 剩 下 的 绝 大 多 数 都 
倒 在 了 通 往 成 功 的 路 上 ， 或 身 死 ， 或 心 死 一 一 我 很 衣 定 ， 这 就 是 多 年 以 
后 ， 我 那 几 个 年 轻 朋 友 在 日 益 严峻 的 革命 中 的 遭遇 。 


我 搭客 车 从 战区 返回 重庆 ， 这 是 一 段 漫长 的 归途 ， 而 我 唯一 记得 的 
是 ， 问 南 穿越 秦岭 时 所 见 的 壮阔 美景 ， 越 过 秦岭 我 就 从 中 国 北方 回 到 四 
川 了 。 半 小 时 后 ， 穿 过 秦岭 菜 处 山口 的 我 束 正 式 与 那些 战火 踩 蹦 过 的 山 


区 、 北 方 干燥 的 环境 告别 了 。 四 川 的 气候 温暖 济 湿 ， 竹 子 部 长 在 山 的 南 
面 。 


四 川 位 于 内 陆 ， 远 离 战 争 ， 一 派 安然 。 回 到 秦岭 后 方 的 第 一 夜 ， 我 
留 答 在 寺庙 中 ， 这 座 和 寺庙 竹林 环绕 ， 允 散 着 香火 的 味道 。 寺 语 院内 有 一 
个 池塘 ， 满 月 倒映 水 中 ， 月 光 酒 在 水 面 ， 水 面 上 ， 几 只 鸭子 悠然 自得 。 
寺中 僧人 正在 念 诵 经 文 ， 整 幅 画 面 一 如 我 在 博 伊 尔 斯 顿 楼 藏书 中 所 读 到 
的 中 国 。 尽 管 数 百年 历经 无 数 加 代 更 壬 ， 这 些 上 古老 的 祈福 之 地 部 留存 了 
下 来 。 不 过 ， 在 去 过 中 国 北方 后 ， 我 很 怀疑 ， 这 样 安宁 的 祈福 之 地 在 历 
史 深 深 向 前 的 车 轮 下 ， 还 能 延续 多 入。 


在 这 里 ， 我 学 到 了 真正 意义 上 关于 政治 、 政 府 和 历史 的 第 一 课 : 先 
有 人 民 ， 才 有 政府 ， 你 要 能 保护 人 民 免 受 任何 暴力 与 杀 珀 的 伤害 ， 他 们 
才 会 满怀 感激 地 接纳 你 。 重 庆 和 炸 后 ， 国 民 和 党 中 央 政 府 取代 了 当地 市 政 
府 ， 在 此 过 程 中 ， 我 已 经 开 始 观察 这 一 读 所 教会 我 的 东西 。 不 过 ， 真 正 
了 解 政府 的 意义 ， 还 是 在 山西 的 山区 中 ， 在 那里 ， 共 产 党 人 还 没有 目 称 
政府 ， 但 他 们 正在 逐渐 成 为 真正 意义 上 的 政府 。 因 为 他 们 在 保护 人 民 。 


尽管 之 后 的 这 些 年 ， 我 在 政治 与 政府 方面 收获 颅 多 ， 但 上 面 这 一 课 
才 是 最 最 重要 的 。 


因此 ， 在 返回 重庆 时 ， 我 已 无 法 再 将 将 介 石 或 他 的 美国 化 的 政府 领 
导 班 子 当 作 真 正 的 政府 看 竺 了。 他们 对 各 种 事件 坚 无 掌控 力 ， 我 迫切 地 
想 要 与 他 们 相 脱 离 。 


1. 雅 德 利 是 个 职业 的 密码 破译 员 。 他 在 《美国 黑 室 》 (The American Black Chamber) 
一 书 中 揭露 了 美国 情报 机 构 长 期 以 来 的 活动 ， 这 也 是 他 最 重要 的 著作 ， 具 有 开创 性 的 意 
义 。《 美 国 黑 室 》 公 开 了 美国 在 “一 战 ? 期 间 的 密码 破译 活动 。 这 些 过 往 ， 其 实 更 适合 悄悄 
告诉 别人 ， 而 非 印 刷 出 来 ， 不 过 ， 他 公开 这 一 切 的 原因 令 人 无 可 指摘 。 贵 族 享 利 : 史 汀 生 

(Henry Stimson) 在 成 为 美国 国务 镍 后 ， 得 知 美国 对 有 磋商 往来 的 别 国 大 使 及 其 下 属 ， 

有 破译 、 偷 阅 他 们 电报 的 惯例 ， 对 此 他 十 分 惊讶 ， 并 下 令 关 闭 了 雅 德 利 主持 的 “ 黑 室 ”， 令 

雅 德 利 失 了 业 。 对 此 ， 史 汀 生 的 解释 是 “君子 不 读 他 人 之 信 ”， 这 番 言 论 也 为 他 赢得 了 美 


誉 。 不 过 ， 若 论文 学 性 ， 雅 德 利 晚年 所 写 的 《扑克 玩家 的 教育 》 (The Education of a 
Poker Player) 才 是 他 所 有 著作 中 最 值得 一 读 的， 该 书 是 1957 年 由 西蒙 与 舒 斯 特 (Simon & 
Schuster) 出 版 社 出 版 的 。 


腹股沟 连接 着 人 体 的 腹部 和 大 腿 ， 离 外 生殖 器 很 近 ， 常 被 看 作 隐 私 部 位 。 一 一 译 者 


i 


注 

180 磅 约 82 公 斤 。 一 一 译 者 注 

几 尼 ， 是 英格兰 国王 以 及 后 来 的 大 英 带 国 及 联合 王国 在 1663 一 1813 年 所 发 生 的 金 
币 ， 后 来 有 些 价格 仍 用 几 尼 计算 。 编者 注 

对 于 我 现在 讲述 的 ， 自 己 在 日 军 战 区 及 敌后 活动 的 冒险 经 历 ， 严 谨 的 读者 势必 不 会 
轻易 相信 ， 毕 竟 都 过 去 那么 久 了 。 当 时 ， 我 刚刚 拿 到 重庆 政府 批 的 假 ， 去 了 中 国 华北 。 
当时 的 我 对 中 文 一 知 半 解 ， 所 有 中 文 都 是 在 波士顿 学 到 的 。 为 了 把 所 学 的 古 汉语 转换 成 
通俗 的 白话 文 ， 我 耗费 了 数 周 时 间 : 尽管 接受 了 那么 多 教育 ， 刚 刚 离 开 重 庆 时 的 我 ， 甚 
至 连 如 何 问 厕所 在 哪 都 不 知道 ， 后 来 是 在 一 辆 中 方 的 军用 列车 上 ， 我 因此 陷入 赛 境 ， 列 
车 上 的 普通 士兵 才 教 了 我 正确 的 用 词 。 我 的 中 文 提高 得 很 快 ， 很 快 就 学 会 了 枪 、 步 枪 、 
机 关 枪 、 连 、 团 、 炸 弹 、 炮 弹 、 师 部 、 飞 机 、 距 离 这 些 词 用 中 文 怎么 说 。 在 任何 语言 
中 ， 和 军事 对 话 都 是 最 简短 的 交流 方式 。 不 过 ， 我 在 中 国 待 了 整整 6 年 ， 还 是 没 能 真正 学 会 
他 们 用 来 动员 群众 的 ， 用 来 描述 个 人 生平 的 ， 用 来 实现 政治 目的 的 ， 以 及 用 来 解释 事物 
如 何 存在 、 为 什么 会 存在 的 那些 话 。 我 对 晋 东 南 战场 政治 活动 的 记忆 模糊 了 ， 有 非常 多 
不 准确 的 地 方 。 但 我 笔记 中 记 的 内 容 都 是 真 的 ， 它 们 才 是 我 回忆 的 基础 一 一 这 些 笔记 往 
往 书写 于 夜晚 的 烛光 下 ， 我 总 是 一 边 写 一 边 苦 苗 思索 那些 一 知 半 解 的 对 话 和 故事 。 

托 派 在 当时 的 社会 环境 中 常 被 视 作 汉奸 。 一 一 译 者 注 

该 事件 就 是 1936 年 12 月 12 日 发 生 的 西安 事变 。 一 一 译 者 注 

冯玉祥 之 所 以 被 称 为 “基督 将 军 ”， 不 仅 因为 他 用 水 管 让 自己 所 有 部 下 一 起 受洗 ， 还 因 
为 他 具有 最 基本 的 社会 良知 。 一 方面 ， 他 下 令 禁 止 强 奸 ， 他 的 任何 部 下 胆敢 奸 泽 女 性 都 
会 遭受 严惩 。 另 一 方面 ， 在 视察 部 队 时 ， 他 有 时 会 在 检查 完 士兵 的 步枪 后 ， 让 他 们 伸 出 
双手 ， 检 查 他 们 的 手指 甲 是 否 干净 。 此 前 ， 作 为 政治 人 类 学 的 实践 ， 我 专注 于 调查 中 国 
人 在 军阀 时 代 的 生活 ， 这 上 段 旅途 结束 后 ， 我 的 这 上 段 专 注 也 很 快 结束 了 。 军 阀 作 为 个 人 是 
迷人 的 ， 作 为 向 残忍 堕落 的 政府 的 一 段 插曲 来 说 更 加 有 趣 一 一 但 他 们 代表 的 是 过 去 ， 而 
不 是 现在 。 当 时 ， 我 还 在 收集 关于 军阀 的 民间 传说 ， 但 我 记得 最 清楚 的 是 ， 战 后 在 纽约 
互 访 时 ， 我 最 后 一 次 见 到 冯玉祥 ， 他 给 我 留 下 的 印象 。 他 的 富 所 位 于 河 滨 大 道 (Riverside 
Drive〉， 视 野 极 佳 ， 能 够 欣赏 到 哈 得 孙 河 美景 ， 但 它 前 面 摆 满 了 用 来 装 杂 货 、 咖 啡 、 肥 
皂 、 铅 装 肉 的 盒子 和 箱子 ， 像 路 障 一 样 。 他 准备 定居 纽约 ， 定 居所 需 的 一 切 物品 ， 都 有 
他 的 随身 侍从 提供 ， 这 些 人 对 他 是 忠心 耿耿 、 绝 无 二 心 的 。1948 年 ， 经 他 人 说 服 ， 他 离 
开 美 国 前 往 苏 联 。 当 他 所 乘坐 的 蒸汽 船 航行 到 黑海 上 时 ， 船 上 突 发 大 火 ， 将 他 活活 烧 死 
了 ， 这 场 火灾 的 发 生 原 因 ， 可 能 是 有 人 怕 他 为 苏联 人 所 用 吧 。 其 他 军阀 的 故事 也 是 同样 
精彩 。 举 个 例子 ， 吴 佩 孕 不仅 是 河南 军阀 ， 还 是 个 喜好 花木 的 人 。 他 曾 设 法 在 河南 省 全 


/ 


省 种 植 许多 开花 树木 ， 最 终 只 成 功 在 他 所 掌控 的 铁路 线 沿线 种 上 了 这 些 树 。 他 曾 与 东北 

军阀 张作霖 发 生 冲 突 ， 在 得 胜 后 ， 张 作 霖 撤退 ， 他 乘 胜 妃 击 ， 在 搭乘 列车 撤退 途中 ， 张 

作 霖 在 任何 可 以 停车 的 地 方 都 下 令 停 车 ， 并 让 自己 的 部 下 下 车 砍 倒 吴佩孚 才 种 上 的 小 树 

苗 。 做 下 这 件 事 的 部 队 很 有 可 能 就 是 我 在 这 次 旅途 中 明 到 的 第 40 军 。 其 他 军阀 集团 也 有 

午 多 参与 了 抗日 战争 ， 特别 是 山东 省 的 部 队 ， 这 些 部 队 最 终 投奔 了 共产 和 党。 在 20 世 纪 20 

FE 代 那 10 年 中 ， 山 东 大 军阀 是 张 宗 昌 ， 被 称 为 " 老 86”。 之 所 以 有 这 个 绰号 是 因为 ， 传 说 张 
宗 昌 的 阴茎 很 长 ， 没 劲 起 时 都 有 86 枚 银币 操 起 来 那么 长 ， 也 就 是 有 9 英寸 ( 约 23 厘 米 ) 


< 


入 
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第 三 章 驻 亚 记者 : 事件 与 名 人 


回 到 重庆 待 了 两 周 ， 我 才 得 知 目 己 已 经 是 个 知名 记者 了 。 


《时 代 》 周 刊 之 前 束 已 发 电报 表扬 了 我 从 前 线 发 去 的 报道 ， 后 面 还 
寄 来 了 杂志 。 我 所 写 的 通讯 稿 占据 了 一 页 半 的 版 面 ， 还 有 署名 ! 我 
是 《时 代 》 周 刊 史上 第 一 位 “特约 记者 ”。 报 道中 配 有 图 解 ， 是 一 幅 地 
图 ， 上 面 用 红线 标 出 了 我 当时 穿越 中 国 普 东南 山区 的 路 线 ， 非 常 曲折 。 
约翰 : 赫 西 是 我 的 编辑 ， 以 高 超 的 文采 为 我 的 文章 润 了 色 。 纽 约 出 版 社 
兰 登 书屋 (Random House) 给 我 发 了 一 封 电报 ， 邀 请 我 写 一 本 关于 中 国 
战争 的 书 。 坚 无 疑问 ， 我 已 经 是 名 成 功 的 记者 了 。 


当时 是 1939 年 12 月 ; 我 刚刚 离开 哈佛 一 年 半 ， 但 《时 代 》 周 刊 希望 
提高 我 每 月 保证 提交 的 字数 ， 国 民 党 中 央 宣 传 部 也 愿意 接受 我 辞职 。 知 
道 我 要 离开 ， 我 部 门 的 同事 们 半 是 不 舍 ， 半 是 安心 ， 他 们 为 我 举办 了 送 
行 实 ， 庆 祝 我 成 为 知名 的 外 国 记 者 ， 这 也 就 意味 着 ， 以 后 是 他 们 关注 
我 ， 不 是 我 关注 他 们 了 。 


对 那些 迟早 能 够 脱颖而出 的 人 来 次， 最 令 人 兴奋 的 时 刻 就 是 他 们 发 
现 上 自己 不 用 再 给 和 人 打工， 能 够 自己 掌控 时 间 ， 且 拥有 了 自己 的 话语 权 及 
权威 的 时 候 。 对 绝 大 多 数 这 样 的 人 来 说 ， 这 个 脱 蜂 而 出 的 时 刻 出 现在 他 
们 的 壮年 ，30 多 岁 这 个 年 纪 ， 此 时 人 的 体力 、 精 力 到 达 话 峰 ， 也 积 系 了 
足够 的 经 验 。 对 一 部 分 人 来 说 ， 这 个 时 刻 会 来 得 晚 一 些 ， 在 40 多 岁 。 不 
过 ， 对 我 们 这 些 在 战争 年 代 长 大 的 人 来 说 ， 战 争 确 实 令 人 恐惧 ， 但 也 给 
了 我 们 年 纪 轻 轻便 出 人 头 地 的 机 会 ， 让 我 们 不 必 循 规 踢 算 地 谋求 晋升 ， 
并 被 目 己 的 学 历 所 棱 格 。 如 果 你 足够 入 运 ， 能 够 出 现在 战争 现场 ， 并 找 
到 融入 其 中 的 方法 ， 那 么 你 很 可 能 在 20 多 岁 就 迎 来 人 生 的 突破 。 运 气 将 
我 珊 到 了 中 国 。 运 气 将 我 带 上 了 三 场 。 这 场 战 争 足 可 写成 可 出 版 的 报 


道 ， 点 燃 人 们 的 激情 。 战 争 孕 育 机 遇 : 1938 年 ， 我 刚 哈 佛 毕业 时 ， 美 国 
驻 外 记者 或 战地 记者 的 数量 可 能 就 200 人 ， 到 1945 年 约莫 能 有 300 人 。 战 
争 是 个 发 展 特 别 快 的 行业 ;我 乘 上 了 这 个 滔 潮 ， 被 它 右 挟 着 飞快 癌 前 。 


我 清楚 地 知道 ， 我 这 寿 子 永远 不 会 回 波士顿 当 历史 教授 了 ;， 那个 梦 
想 就 消失 在 5 月 重庆 表 炸 与 后 来 山西 省 的 那 场 战役 之 间 ， 具 体 哪 个 时 间 
点 ， 我 也 说 不 上 来 。 我 已 经 不 再 是 个 学 生 观 察 者 了 。 不 过 ， 从 来 没 人 教 
我 记者 是 做 什么 的 ， 是 怎么 做 的 ， 以 及 驻 外 记者 应 该 做 些 什么 ， 因 此 ， 
如 今 看 来 ， 当 时 的 我 还 是 一 个 观察 者 ， 只 是 类 型 不 一 样 了 一 一 我 是 一 个 
收集 者 ， 收 集 一切 可 通过 打字 机 添加 到 通讯 称 或 直接 粘贴 到 通讯 称 中 的 
印象 素材 。 我 收集 画面 、 声 音 、 名 人 、 要 人 、 事 件 。 当 时 的 《时 代 》 周 
刊 还 远 没有 今天 这 般 可 靠 ， 报 道中 只 要 有 辛辣 曙 屈 、 奇 闻 侈 事 、 当 事 人 
引 语 ， 无 论 真 假 ， 它 都 会 高 高 兴 兴 地 刊登 出 来 。 如 末 要 用 历史 去 包装 整 
篇 报道 ， 那 么 掌握 决定 权 的 是 远 在 纽约 的 主编 们 ， 他 们 会 决定 这 个 历史 
的 意义 ， 记 者 只 负责 提供 原材料 而 已 。 作 为 驻 远东 的 此 类 原材料 供应 
者 ， 以 及 奇闻 逸事 、 名 人 、 事 件 、 要 人 的 收集 者 ， 我 是 成 功 的 一 一 把 历 
史 留 给 纽约 去 书写 。 


新 的 地 位 给 我 带 来 了 许多 好 处 。 


作为 《时 代 》 周 刊 驻 华 记者 ， 我 会 收 到 许多 邀请 ， 尤 其 是 来 自 外 区 
使 团 的 邀请 。 这 上 坚 使 节 被 放逐 到 了 几乎 快要 被 遗 未 的 亚洲 战场 上 ， 他 们 
每 天 晚上 做 的 事 就 是 举办 宴会 ， 互 相 招待 ， 同 时 互相 套 取 零星 的 情报 。 
出 人 意料 的 是 ， 伴 随 外 区 邀请 到 来 的 还 有 性 的 邀约 。 共 天， 我 受 邀 前 往 
比利时 公使 馆 参加 正式 晚 袜 ， 正 好 碰 上 了 日 本 空军 又 炸 。 我 们 快速 躲 进 
公使 馆 的 防空 洞 中 ， 洞 内 一 片 漆黑 ， 我 与 其 中 一 位 比利时 公使 的 “ 情 
妇 ” 聊 了 起 来 。 她 是 中 国人 ， 她 的 情夫 则 几乎 是 一 句 中 文 也 不 会 ， 我 们 
舒服 地 蜘 缩 在 防空 洞 内 ， 在 等 竺 炸弹 爆炸 ， 重 击 声 啊 起 的 过 程 中 ， 我 们 
用 中 文 聊 了 起 来 ， 其 他 外 国人 都 听 不 懂 我 们 在 说 什么 。 两 天 后 ， 我 在 一 
家 中 国 酒 店 过 到 了 她 ， 我 开 了 一 个 套房 ， 在 她 的 市 领 下 ， 我 体验 了 疝 往 


己 久 的 性 爱 。 我 们 吃 的 那 顿 饭 非 第 美味 ,但 那 次 的 性 体验 令 人 失望 。 在 
因 炸弹 冲击 而 变形 的 酒店 内 ， 窗 户 上 的 玻璃 都 换 成 了 油纸 ， 中 国 服务 员 
用 手指 捅 破 了 窗户 纸 ， 在 外 面 偷 宁 我 们 上 床 ; 床上 ， 我 笨拙 地 抚摸 她 ， 
将 自己 的 经 验 不 足 暴 露 无 遗 : 她 用 中 文京 诉 道 :“ 你 就 是 个 毛 头 小 

子 。” 此 后 ， 在 战争 爆发 的 头 几 年 中 ， 我 偶尔 也 会 有 性 需求 ; 但 我 的 爱 
情 来 得 要 晚 得 多 。 作 为 已 经 党 过 腥 的 猫 ， 我 已 经 不 用 像 过 去 那样 经 常 地 
先 空 幻想 了 5s 


不 过 ， 远 比 在 防空 洞 遇 到 外 区 使 团 更 重要 的 ， 是 我 结识 了 上 自己 人 生 
中 第 一 位 要 人 ， 或 者 说 “有 代表 性 的 人 物 ”， 他 的 名 字 会 出 现在 史书 中 。 
他 是 个 极其 吞 巧 的 人 ， 也 很 幸运 地 成 为 瑞 国 驻 华 大 使 。 他 就 是 阿 奇 巴尔 
德 : 克 拉克 一 卡尔 (Archibald Clark-Kerr) 贸 士 ， 也 是 后 来 的 英 弗 查 普 尔 
勋 甸 (Lord Inverchapel) 和 驻 华盛顿 大 使 。 根 据 多 年 经 验 ， 我 发 现 ， 长 
者 都 喜欢 跟 聪 明 的 年 轻 人 聊天 ， 因 为 可 以 畅所欲言 ， 可 以 教导 对 方 。 见 
了 几 面 后 ， 殉 拉克 一 卡尔 便 和 我 熟悉 了 ， 让 我 叫 他 “ 阿 奇 茵 士 ? 承 好 ; 空 
内 时 ， 他 会 与 我 漫谈 历史 、 大 瑞 第 国 和 外 交 ， 聊 它们 一 直 以 来 的 状况 ， 
以 及 需要 改善 的 地 方 。 他 从 上 个 世纪 一 直 谈 到 了 现在 ， 让 我 从 中 学 到 了 
很 多 。 在 这 个 世纪 之 交 ， 他 与 所 有 年 轻 的 喘 国 外 交 官 一 样 ， 都 被 外 交 音 
常务 副 部 长 (Under Secretary of the Foreign Office) 招募 到 魔 下 。 不 
过 ， 这 位 副 部 长 是 个 同性 恋 者 ， 申 请 前 往 世 界 各 地 担任 无 薪 秘 书 的 所 有 
年 轻 候选 人 都 被 他 很 仔细 地 检查 过 里 体 。 阿 奇 在 刚 担任 外 交 官 时 ， 曾 在 
华盛顿 师 从 布 赖 斯 勋 栈 (Lord Bryce) ， 布 赖 斯 勋 事 的 经 典 著作 有 《 美 
利 坚 联邦 》 (The American Commonwealth) 。 听 别人 谈论 布 赖 斯 勋 狠 就 
像 在 柏拉图 写作 《理想 国 》 时 听 别 人 谈论 柏拉图 一 样 。1914 一 1918 年 期 
间 ， 阿 奇 辞去 外 交工 作 ， 与 他 的 苏格兰 团 战 友 一 起 进行 第 壕 战 ， 后 来 重 
回 外 交 官 职位 的 他 ， 因 为 曾经 的 外 交工 作 经 历 ， 让 他 有 具备 了 驻 重 庆 的 其 
他 西方 外 交 官 都 无 法 比拟 的 全 球 视野 。 


对 我 来 说 最 重要 的 是 ， 阿 奇 峡 士 是 个 政治 学 老师 。 我 不 断 将 我 们 的 
谈话 录 粘 贴 到 我 的 笔记 中 ， 整 像 往 集邮 册 里 贴 邮票 一 样 。 克 拉克 一 卡尔 


可 以 把 我 提 到 的 人 物 与 政治 和 历史 联系 起 来 。 我 从 事件 现场 或 前 线 战 场 
实地 调查 回来 后 ， 会 将 所 见 原封 不 动 地 告诉 他 ， 他 听 完 后 ， 会 帮 我 把 这 
些 内 容 梳理 清楚 。 他 最 后 总 会 说 回 到 共产 党 ;我 的 所 见 已 经 使 他 相信 ， 
中 国 战场 上 最 终 的 胜利 着 会 是 共产 和 党， 但 他 对 此 并 不 感到 天 恼 ， 他 说 这 
就 是 历史 发 展 的 方式 。 在 当时 ， 战 争 时 期 ， 克 拉克 一 卡尔 很 可 能 是 重庆 
最 优秀 的 资深 外 交 记 者 。 


“名 字 ?” 之 于 年 轻 记 者 就 像 存在 银行 里 的 钞票 一 样 ， 这 些 名 字 的 主人 
代表 者 重要 的 关系 ， 通 过 他 们 可 以 得 到 其 他 的 联系 人 ， 其 他 的 信息 来 
源 ;， 他 们 的 邀约 可 以 让 你 结识 新 的 人 ， 建 立新 的 熟人 圈子 ， 并 进而 获得 
新 的 故事 。 在 1963 年 以 前 ， 我 寻找 故事 的 过 程 其 实 都 是 在 寻找 名 字 和 多 
人 。 从 1940 年 春 夏 与 阿 奇 巴 尔 德 : 克 拉 殉 一 卡尔 结交 开始 ， 我 的 人 脉 图 
子 不 断 扩大 ， 我 所 写 故事 的 涵盖 范围 也 越 来 越 广 。 这 时 ， 时 代 公 司 提出 
了 一 个 证 我 难以 抗拒 的 点 子 ， 让 我 周游 东南 亚 ， 为 他 们 的 资料 库 搜 集资 
料 ， 也 就 古 用 特写 文章 、 名 人 故事 和 旅行 见闻 丰富 他 们 的 背景 文件 ， 这 
恰恰 是 我 擅长 的 。 欧 洲 战 争 焊 有 发， 向 兰 、 比 利 时 和 法 国 已 经 沦陷 ， 战 火 
势必 会 草 延 至 亚洲 ，《 时 代 》 周 刊 想 要 往 自 己 的 文件 中 填塞 足够 的 背景 
资料 ， 以 便 大 事 发 生 时 能 够 让 报道 更 丰满 。 他 们 会 文 付 我 三 四 个 月 的 旅 
行 旨 用， 也 就 是 说 ， 这 可 能 是 我 有 生 以 来 第 一 次 按 目 己 想 要 的 方式 去 
活 ， 过 去 的 我 也 一 直 坚 信 自 己 终 有 一 天 可 以 这 样 活 一 一 住 最 好 的 酒店 ， 
吧 最 好 的 餐厅 ， 不 用 为 账单 烦恼 ， 不 用 为 坐 黄 包 车 的 车 费 烦 恼 ， 不 用 为 
诸如 此 类 的 费用 问题 烦恼 。 


在 我 周游 东南 亚 的 那 三 四 个 月 中 ， 值 得 再 次 提起 的 只 有 两 点 。 一 路 
上 ， 我 主要 搜寻 的 是 人 物 、 语 录 以 及 能 为 新 闻 增 色 的 素材 和 背景 一 一 但 
我 所 见证 的 是 20 世 纪 重 大 攻势 之 一 。 当 时 的 我 还 无 意 中 走 进 了 越南 故事 
的 开篇 ， 走 近 了 一 个 重要 人 物 一 一 道格拉斯 : 麦 元 阿 世 (Douglas 
MacArthur) ， 当 时 ， 他 正 被 所 有 人 轻视 。 


当然 ， 该 攻势 是 日 军 攻势 。 整 个 20 世 纪 30 年 代 ， 日 军 在 亚洲 战场 的 
攻势 就 如 纳粹 在 欧洲 战场 的 攻势 一 样 ， 令 该 大 陆 上 所 有 的 政治 活动 和 重 
大 事件 都 围绕 它 而 发 生 。 当 时 的 日 本 即将 到 入 工业 扩张 阶段 ， 他 们 对 工 
业 和 现代 化 的 痴迷 转化 为 对 石油 、 橡 腔 、 锡 、 炬 站 和 粮食 等 海外 资源 赤 
裸 裸 的 拯 夺 欲望 ， 他 们 打算 将 这 些 资 源 全 部 据 为 己 有 。 法 国 沦 陷 ， 答 兰 
被 占 ， 英 国 遭 图 ， 于 是 这 些 老 牌 帝 国 四 处 拒 夺 而 来 的 殖民 地 似乎 又 成 了 
可 供 洗劫 的 无 主 地 。 日 军 进攻 南海 时 ， 我 治 日 军 进攻 区 域 边缘 走 了 一 
遭 ， 边 走边 调查 记录 日 盏 所 施加 的 压力 性 质 和 范围 。 当 时 的 南海 周边 有 
法 国 殖 民 地 印度 广 那 ， 英 国 殖 民 地 马 来 亚 ， 蓓 兰 殖 民 地 印度 尼 西 亚 和 美 
国 殖 民 地 菲律宾 。 


一 直到 现在 ， 我 仍 对 日 军 感 到 恼怒 。 我 承认 这 是 偏见 。 不 过 ， 正 是 
当年 日 军 在 重庆 、 华 北 的 军事 行动 让 我 第 一 次 见 到 了 什么 是 暴力 ; 1940 
年 这 一 次 针对 日 盏 东南 亚军 事 行 动 的 长 期 调查 之 旅 ， 更 是 确认 并 加 深 了 
我 对 日 本 人 的 反感 。 他 们 野心 昭 昭 ， 做 法 粗 呈 不 起 ， 令 我 厌恶 不 已 。 他 
们 肆意 炫耀 自己 的 战机 、 自 己 的 陆军 ， 坚 不 顾忌 正 第 的 外 交 礼 仪 。 他 们 
可 能 会 穿 上 西式 商务 套装 ， 冷 淡 而 专业 地 问 谷 兰 殖民 者 发 布 最 后 通 典 ， 
让 他 们 上 交 石 油 ， 正 如 他 们 在 印度 尼 西 亚 所 做 的 一 样 。 或 者 ， 在 要 求法 
国 殖 民 者 将 印度 文 那 北部 三 个 空军 基地 区 出 来 ， 供 日 军 友 炸 中 国 南 方 使 
用 时 ， 他 们 可 能 会 穿着 标 色 汗 衫 ， 坐 在 河内 老 旧 的 洛 可 可 式 酒 店 一 一 大 
都 市 酒店 (Hotel Metropole) 内 无 所 事 事 ， 一 边 哪 味 ， 一 边 随 地 吐 痪 ， 
没有 任何 礼貌 可 言 。 在 该 战区 内 任何 地 方 过 到 的 日 本 人 都 是 残暴 的 。 


我 的 第 一 站 在 河内 ， 日 车 正 强迫 法 国 殖 民 地 管理 机 构 投 降 。 我 嫉妒 
那些 写 每 日 新 闻 快 报 的 记者 ;无 论 是 法 国 殖民 者 ， 还 是 尾 强 凌 弱 的 日 
军 ， 无 颖 部 是 可 可 的 ， 就 赁 这 个 ， 便 足以 写 出 很 好 的 报道 。 不 过 ， 我 得 
强迫 目 己 满足 于 现在 的 工作 一 一 写 供 邮寄 的 背景 类 新 闻 资 料 ， 因 此 ， 我 
重点 关注 政治 活动 ， 关 注 我 在 通讯 稿 中 所 说 的 “安南 人 ”三 或 “当地 人 ”。 
我 看 见 他 们 足 在 大 街 小 埠 ， 于 是 报 着 称 ， 他 们 “除了 中 着 嚼 槛 构 ， 什 么 
都 不 做 ?， 仿 佛 完全 不 在 乎 法 国人 是 留 下 来 ， 还 是 被 日 本 人 取代 。 在 我 


的 报道 中 ， 他 们 拥有 “当地 人 *” 独 有 的 寞 域 风 情 ， 我 对 当地 女性 之 美 尤 为 
独 迷 ， 她 们 行走 时 ， 喘 姿 极其 笔直 ， 从 人 类 学 角度 分 析 ， 我 觉得 这 要 归 
功 于 越南 女孩 从 小 习 得 的 一 项 技能 ， 将 篮子 顶 在 头 上 走路 ， 一 边 走 还 要 
一 边 保持 平衡 ， 不 让 篮子 掉 下 去 。 另 外 ， 还 是 从 人 类 学 角度 分 析 ， 她 们 
的 美 亦 离 不 开 她 们 身上 的 杞 来 西亚 血统 与 中 国 血统 ， 她 们 继承 了 马 来 人 
健壮 的 号 体 以 及 邓 臂 丰胸 ， 也 继承 了 中 国人 精致 的 面部 特征 。 人 至 于 当地 
的 男人 们 ， 我 都 是 从 法 国人 那里 了 解 到 的 ， 对 他 们 的 看 法 就 要 奇 刻 一 

些 。 我 正在 为 美国 杂志 做 一 项 评估 ， 如 宁 战 争 进 入 最 后 一 搏 阶段 ， 当 地 
人 大 概 会 以 什么 方式 参与 抗日 。 我 观察 的 结果 是 , “当地 人 ” 既 不 会 文 持 
法 国人 ， 也 不 会 文 持 日 本 人 。 


在 法 属 印 度 文 那 游 历 期 间 ， 与 我 相伴 、 与 我 饮 宴 的 都 是 日 人 ， 也 许 
正 因 如 此 ， 我 才 不 可 避免 地 得 出 了 这 样 的 结论 。 不 过 ， 什 么 都 模糊 不 了 
这 样 一 个 政治 事实 : 在 这 个 白人 殖民 地 ， 所 有 政治 活动 都 是 以 仇恨 为 中 
心 的 。 法 国 军 队 的 作用 是 镇 压 一 一 7000 法 国平 民 ，3000 法 国 军 人 ， 以 及 
成 干 上 万 法 属 非洲 殖民 地 的 黑人 士兵 一 一 戴 着 土耳其 千帆 三 的 摩洛哥 人 
和 穿着 独特 制服 的 阿尔 及 利 亚 人 。 法 国 在 印度 支那 榨取 财富 ， 瞧 不 起 生 
活 在 那里 的 当地 人 。 在 河内 ， 我 第 一 次 看 到 白人 竺 捆 当地 人 一 一 那个 法 
国人 局 的 是 个 黄 包 车夫， 起 因 是 对 方 抗议 他 付 的 车 费 。 有 时 ， 地 方 性 三 
K 党 还 会 故意 制造 麻烦 ， 挑 鲜 当 地 人 一 一 比如 * 活 春 言 ”。 一 群 法 国人 举 
黄 包 车 去 效 院 ， 让 车夫 们 比 谁 的 速度 快 ;然后 把 业 己 大 汗 淋 注 、 筋 疫 为 
尽 的 启 家 带 到 妓院 楼 上 ， 让 他 当 着 他 们 的 面 与 嫌 女 做 爱 。 他 们 喜欢 看 车 
夫 在 拉 完 黄 包 车 后 筋疲力尽 时 的 性 欲 ， 更 喜欢 看 他 在 他 们 买 来 取悦 他 的 
姥 女 面前 无 法 描 起 的 鹤 壹 。 我 不 用 费 动 环 能 将 这 些 场 景 与 种 族 仇 恨 联 系 
到 一 起 ， 但 我 并 不 知道 ， 大 概 30 年 后 的 美国 ， 也 会 产生 这 样 无 益 于 政治 
的 种 族 仇 恨 。 看 到 没有 任何 越南 人 因 昌 人 的 统治 而 背 命 ， 我 很 满意 ; 他 
们 不 信任 中 国人 ， 日 本 人 只 是 新 的 一 批 征服 者 ;他 们 似乎 很 乐意 看 到 法 
国人 丢脸 ， 愿 意 等 上 很 多 年 再 实现 国家 独立 。 


在 河内 ， 来 自 法 国 远东 学 院 (Ecole Francaise de TDExtrame-Orient ) 


的 博学 学 者 们 收集 了 大 量 有 关 柬 埔 寨 、 老 挝 、 越 南 的 艺术 、 文 化 和 传统 
知识 ， 是 如 今 西 方 了 解 这 些 的 最 主要 信息 来 源 ， 同 时 ， 法 国 殖 民 者 为 当 
地 人 提供 葡萄 酒 、 好 的 食物 、 好 的 礼仪 、 好 的 沿海 公路 一 -但 是 也 提供 
鸦片 。 殖 民政 府 进口 鸦片 ， 并 为 鸦片 馆 发 放 经 营 许 可 ， 在 用 毒品 毒害 当 
地 人 的 同时 ， 也 搜 取 了 大 量 财富 。 该 殖民 政府 还 非常 虚伪 地 在 河内 修建 
了 一 座 自 由 女神 像 ， 与 纽约 港 的 自由 女神 像 一 模 一 样 ， 只 是 体积 非常 
小 。 法 国人 与 自己 所 管辖 的 人 民 毫 无 联系 ， 只 有 恨 。 如 今 ， 曾 经 贬低 、 
糟 踢 、 侮 辱 越南 人 民 的 法 国 在 世人 面前 公然 摆 出 了 一 副 “ 我 们 和 越南 是 
朋友 ”的 嘴脸 ， 真 是 再 讽刺 不 过 了 。 而 我 们 ， 美 国人 ， 也 应 该 受到 谴 
责 ， 因 为 我 们 破坏 的 正 是 自己 曾经 设法 想 要 拯救 的 文明 。 这 一 破坏 的 代 
价 是 50000 名 美国 人 的 性 命 ， 以 及 100 多 万 越南 人 的 性 命 。 


不 过 这 一 切 都 发 生 在 未 来 。 说 回 1940 年 ， 我 只 看 到 了 越南 女性 的 
美 ， 男 性 的 慎 泪 ， 法 国 殖民 者 的 愚 磊 或 残 如 ， 对 此 ， 我 只 是 觉得 ， 美 国 
人 不 应 该 蹲 这 浑 水 。 当 时 ， 在 越南 问题 上 ， 我 是 孤立 主义 者 ， 我 本 应 该 
永远 坚持 这 一 立场 的 。 


我 离开 越南 后 ， 去 了 泰国 ， 去 了 马 来 亚 。 之 后 ， 我 去 了 东 印 度 群 
马 ， 看 日 车 在 那 片 人 荷兰 殖民 地 上 压榨 石油 ; 接着， 我 去 了 菲律宾 ， 在 那 
里 遇 到 了 道格拉斯 :麦克阿瑟 。 


从 历史 的 角度 来 看 ， 道 格拉 斯 :麦克 阿 世 与 亚洲 历史 的 联系 很 可 能 
远 比 他 与 美国 政治 的 联系 要 紧密 。 他 改造 了 日 本 。 不 过 ， 我 还 是 想 要 先 
聊 一 聊 他 和 美国 的 关系 。1940 年 的 他 无 权 无 势 ， 是 个 真正 “有 代表 性 的 
人 物 ”， 代 表 着 茶 种 东西 。 人 物 的 历史 价值 是 会 上 下 波动 的 ， 此 刻 ， 麦 
克 阿 琶 的 历史 价值 就 是 低 于 他 实际 价值 的 。 他 言辞 放肆 ;任何 饱学 之 士 
只 要 举 出 一 句 他 激动 时 刻 说 过 的 话 ， 就 能 让 人 觉得 他 奏 极 了 ， 而 在 那些 
时 刻 的 他 确实 很 短 。 不 过 ， 归 根 结 底 ， 他 是 个 极其 有 能 力 的 人 ， 是 个 能 
减少 士兵 战场 牺牲 数量 的 好 将 军 ， 他 精 于 战斗 ， 不 少 战役 部 是 以 很 小 牺 


牲 换 来 了 巨大 胜利 ， 这 是 美国 历史 上 其 他 将 军 都 无 法 与 之 相提并论 的 。 
只 有 在 政治 上 ， 麦 克 阿 瑟 有 点 疯狂 ， 而 且 他 只 是 在 美国 政治 上 疯狂 ， 在 
东方 政治 中 并 不 会 如 此 。 


那 次 旅途 中 ， 我 遇见 了 他 ， 当 时 的 我 非常 年 轻 ， 骨 子 里 还 是 更 像 观 
察 者 而 非 记者 。 当 时 的 他 ， 根 据 我 年 轻 时 的 判断 ， 是 个 非常 年 长 的 人 
应 该 年 过 六 十 了 ! 当时 我 正在 菲律宾 进行 东南 亚军 事 调 碍 ， 之 所 以 
会 去 见 帮 殉 阿 瑟 ， 是 因为 通过 调查 ， 我 对 美国 驻 菲 律 宾 的 军队 非常 失 
望 ， 指 挥 官 是 一 群生 货 ， 在 马尼拉 的 发 言 人 则 是 大 上 加 夺 ， 拓 然 轻 
视 * 老 了 ”、 己 退役 的 前 任 美国 陆军 参谋 长 道格拉斯 麦克阿瑟。 他 们 说 
麦 殉 阿 琶 是 “ 吕 宋 岛 的 拿破仑 ?， 那 个 新 闻 发 言 人 人， 一 个 义 矮 义 胖 的 美国 
陆军 少校 ， 在 1940 年 对 我 说 ， 麦 殉 阿 倒 “ 在 美国 陆军 中 的 作用 至 多 比 得 
上 个 下 士 "。 他 说 麦 殉 阿 琶 只 是 菲律宾 陆 牢 顾 问 ， 不 值得 一 会 。 他 越 是 
这 么 说 ， 我 越 是 要 会 一 会 这 个 “历史 遗迹 ”， 伟 大 的 军人 ， 此 时 的 菲律宾 
陆 苗 元 是 。 


我 发 现 ，60 岁 的 放 殉 阿 蕊 ， 昌 然 还 没有 指挥 他 人 生 中 非常 重要 的 那 
次 战役 ， 但 依然 令 人 钦佩 。 他 双手 颤 拌 ， 有 时 还 会 破 首 ， 但 他 没 法 坐 下 
来 与 你 说 话 。 他 得 走 来 走 去 ， 嘴 里 在 哆 哮 ， 手 时 而 指 指点 点 ， 时 而 材 桂 
重 击 ， 时 而 用 夹 着 的 雪茄 戳 来 怜 去 。 他 的 话语 中 充满 了 智慧 、 自 命 不 凡 
的 气 场 和 排山倒海 的 力量 。 他 说 他 一 直 保 持 在 备战 状态 ， 一 旦 战争 爆 
发 ， 便 可 立即 指挥 远 赴 亚 洲 的 美军 作战 。 此 时 距离 日 盏 偷袭 珍珠 港 还 有 
一 年 ， 但 他 坚 称 战 争 即 将 来 临 。 他 谈 到 了 日 本 海军 一 一 他 认为 日 本 海军 
是 一 流 的 。 他 说 要 提防 日 本 海军 ， 还 说 日 军舰 载 机 是 超一流 的 。 不 过 ， 
他 认为 日 本 陆军 连 二 流 都 算 不 上 ， 就 是 一 文 唯利是图 的 盏 队 。 他 目 己 正 
在 为 曼 努 埃 尔 : 奎 松 三 建立 一 文 新 的 菲律宾 陆军 ， 时 间 足 够 的 话 ， 他 还 
可 以 把 它 变 成 定 有 战斗 力 的 队伍 。 妆 殉 阿 琴 由 应 地 总 敬 奋起 反抗 的 亚洲 
斗士 ， 而 且 像 威廉 : 麦 金 菜 三 喜欢 “ 标 色 皮 肤 的 小 兄 第 ?一样 喜 欢 亚 洲 
人 。 从 这 个 ， 到 舰 船 排水 量 、 距 离 、 里 程 数 、 火 力 ， 他 给 我 讲 了 很 多 ， 
令 我 倍 感 敬佩 。 


我 和 麦 元 阿 登 都 住 在 马尼拉 酒店 ， 在 那里 ， 我 为 《时 代 》 周 刊 写 了 
一 篇 关于 亚洲 防卫 力量 的 通讯 稳 ， 然 后 找 人 从 我 的 房间 专程 送 到 他 的 顶 
楼 僚 房 ， 让 他 看 看 ， 文 中 是 否 有 提 到 任何 不 该 提 的 机 密 。 动 笔 之 前 的 三 
个 月 ， 我 把 美国 、 法 国 、 和 荷兰 、 英 国 驻 东南 亚 的 将 军 见 了 个 壳 ， 从 各 方 
面 而 言 ， 最 历 害 的 还 是 美国 陆军 的 道格拉斯 :麦克 阿 琶 将 车 ， 尺 管 他 已 
退役 。 对 于 我 的 这 一 判断 ， 妥 殉 阿 琶 是 百分之百 赞同 ， 他 立刻 把 我 叫 到 
了 他 的 套房 ， 告 诉 我 说 ， 我 写 出 了 一 遍 一 流 的 通讯 稿 。 


当时 是 下 午 ， 时 间 比 较 晚 了 了 ， 他 罕 着 一 件 旧 的 西点 军校 睡 袍 ， 是 蓝 
色 和 灰色 的 羊绒 所 制 ， 背 上 是 个 “A”， 代 表 陆 军 〈Army) ; 他 在 房 里 践 
着 步 ， 皮 包 骨 一 样 的 小 腿 交 蔡 着 从 睡 袍 下 伸 出 来 ， 时 不 时 地 还 会 拿 起 玉 
米 穗 轴 烟 斗 抽 一 口 。 我 们 很 高 兴 遇 到 明白 日 本 对 美国 具有 威胁 性 ， 且 视 
美国 为 主要 目标 的 知己 ; 在 这 种 意气 相投 的 氛围 中 ， 他 开始 回忆 往事 。 
1903 年 ， 他 刚 从 西点 军校 毕业 ， 就 被 派 到 这 里 服役 ， 是 年 轻 的 美军 中 
尉 ; 他 参与 平定 阿 吉 纳 尔 多 (Aguinaldo) 叛乱 ， 与 棕色 皮肤 的 菲律宾 
小 兄弟 战斗 过 。 他 还 指挥 一 文 美国 陆军 师 参 与 了 第 一 次 世界 大 战 ， 以 及 
后 来 的 占领 羔 丙 河 ; 在 胡 佛 总 统 时 期 ， 担 任 美 国 陆军 参谋 长 ， 现 已 退 
役 。 其 父 阿 瑟 - 麦 克 阿 瑟 (Arthur MacArthur) 曾 是 美国 内 战 中 的 一 位 将 
军 。 阿 蕊 : 麦 元 阿 蕊 一生 属 尽职 守 ; 人 他， 道格拉斯. 麦克阿瑟 也 会 恪 尽 职 
守 。 这 是 一 次 令 人 难忘 的 对 话 ， 当 太阳 在 号 尼 拉 港 组 组 洲 下 时 ， 他 站 在 
阳台 上 ， 转 头 看 回 我 ， 说 :“ 曾 经， 是 命运 将 我 们 带 到 了 这 里 ， 怀 特 ， 
命运 ! 如 今 ， 一 定 也 是 命运 把 我 带 到 了 这 里 。” 


1935 一 1951 年 ， 麦 克 阿 琶 一 直 符 在 亚洲 ， 其 间 一 次 家 都 没 回 过 ， 他 
先后 参与 了 征服 太平 详 诸 品 ， 占 领 并 重建 日 本 岛屿 ， 指 挥 朝 鲜 战 争 ， 直 
到 哈里 杜鲁门 (Harry Truman) 解除 其 职务 为 止 。 哈 里 :杜鲁门 解除 其 
只 务 的 理由 当然 是 很 充分 的 ， 不 过 ， 他 们 之 间 的 冲突 生动 体现 了 在 美国 
历史 上 持续 百年 之 久 的 武官 文官 之 争 ， 在 史 迪 威 部 分 我 还 会 有 更 详尽 的 
报道 : 战争 中 ， 政 治 占 多 大 比重 ? 这 些 政治 是 谁 的 政治 ?老死 阿 瑟 了 解 
亚洲 政治 ， 这 一 点 不 仅 体 现 于 他 留 给 日 本 的 “遗产 ”， 还 在 于 他 临终 前 对 


目 己 后 继 者 的 劝诫 〈“ 谁 知 想 指派 美国 陆军 兵力 在 亚洲 大 陆 上 作成 ， 都 
该 去 检查 下 目 己 的 脑子 是 不 是 坏 了 ”) 。 他 不 能 理解 的 是 美国 政治 ,无 
其 是 总 统管 辖 机 构 的 政治 。 他 深信 ， 美 国 历史 是 由 军 方 首脑 与 行政 首脑 
共有 的 ， 他 们 是 携手 参与 战争 这 一 大 骨 险 的 搭档 ， 彼 此 地 位 相当 ， 不 分 


在 此 后 的 6 年 中 ， 我 曾 多 次 见 到 才 元 阿 蕊 ， 但 直到 两 年 后 ， 我 才 意 
识 到 ， 他 对 政治 的 理解 是 有 缺陷 的 。 当 时 ， 我 们 都 在 参与 对 日 战争 。 他 
刚刚 逃离 菲律宾 的 科 雷 吉 多 尔 岛 〈Corregidor) ， 不 再 是 菲律宾 陆军 元 
帅 ， 而 是 再 次 成 为 美国 将 军 ， 担 任 西南 太平 洋 地 区 盟 军 总 司令 一 一 但 并 
未 得 到 美国 本 土 明 显 的 军队 、 船 只 和 军需 补给 文 持 。 他 满怀 惯 慨 。 我 以 
战地 记者 的 身份 ， 前 往 他 位 于 澳大利亚 墨尔本 的 总 部 拜访 他 。 我 们 一 见 
面 ， 他 就 开始 痛 诉 心中 对 富兰克林 .D. 罗 斯 福 总 统 、 时 任 陆 军 参谋 长 乔 
治 :卡特 莱特 :马歇尔 〈George Catlett Marshall) 、 我 老板 亨利 : 鲁 斯 以 及 
美国 海军 的 义 丑 。 他 认为 美国 海军 很 差劲 儿 。 〈“ 怀 特 ，?” 他 说 ,，“ 全 球 
最 好 的 海军 是 日 本 海军 ， 第 一 流 的 海军 。 紧 随 其 后 的 是 英国 海军 。 美 国 
海军 不 过 四 流水 准 ， 甚 至 连 意大利 海 盏 都 比 不 上 。”) 不 过 ， 美 国 海军 
将 于 1942 年 春 证 明 ， 它 是 有 史 以 来 最 精锐 的 一 文海 军 ， 证 明 帮 元 阿 蕊 的 
观点 完全 错误 ; 证 明 富兰克林 :D. 罗 斯 福 和 乔治 :C. 蕊 欣 尔 比 他 更 杰出 。 


不 过 ， 那 都 是 后 话 ， 在 1940 年 12 月 时 ， 我 对 道格拉斯 .麦克阿瑟 的 
感情 只 有 钦 假 ， 甚 至 后 来 我 俩 在 政治 上 产生 分 歧 ， 也 不 影响 我 对 他 的 这 
份 喜爱 。 麦 克 阿 配对 我 的 这 趟 调查 之 旅 是 有 帮助 的 ; 他 是 我 想 要 添加 到 
《时 代 》 周 刊 资料 室 档 案 中 最 生动 的 人 物 ，《 时 代 》 周 刊 也 喜欢 我 所 写 
的 关于 他 的 内 容 。 我 待 在 马尼拉 期 间 ，《 时 代 》 周 刊 决 定 聘 我 为 其 特派 
记者 ， 领 全 职 薪水 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 通过 电报 给 我 发 来 了 1000 美 元 的 
奖金 ， 并 为 我 提供 亚洲 之 旅 所 需 一 切 开 销 。 在 我 返回 中 国 途 中 ， 曾 在 香 
港 逗 留 ， 逗 留 期 间 ， 我 收 到 了 一 份 邀请 ， 只 要 我 愿意 ， 我 随时 可 以 到 
《时 代 》 周 刊 的 纽约 总 部 工作 。 我 得 到 的 指示 只 有 返回 重庆 ， 至 少 要 在 
那里 过 完 1941 年 春 ， 届 时 ，《 时 代 》 周 刊 老板 亭 利 ; 鲁 斯 会 从 美国 ， 远 


渡 重 洋 ， 回 到 他 的 出 生地 一 一 中 国 ， 作 为 《时 代 》 周 刊 记者 的 我 ， 可 能 
要 担任 他 的 陪同 。 


我 是 1941 年 1 月 回 到 中 国 的 ， 但 刚 回 去 的 头 一 周 ， 我 并 不 知道 中 国 
当时 正在 发 生 些 什么 。 可 能 压根 儿 没 人 知道 。 当 时 的 事件 被 称 为 崇 南 事 
变 CNew Fourth Army Incident) ， 因 为 我 当时 正在 收集 事件 和 人 名 ， 我 
觉得 我 可 以 让 《时 代 》 周 刊 对 这 一 事件 产生 兴趣 。 我 还 留 着 当时 的 一 大 
堆 文 件 一 一 政府 文件 、 秘 密 指 令 以 及 我 未 出 版 过 的 笔记 和 采访 一 一 这 些 
更 多 是 证 明了 我 的 勤奋 ， 而 非 我 对 当时 事件 有 多 深 的 理解 。《 时 代 》 周 
刊 对 上 皖南 事变 坚 无 兴趣 。 我 当时 知 能 将 该 事件 与 历史 发 展 进程 相关 联 ， 
也 许 还 能 引起 主编 们 的 关注 ， 可 惜 我 没有 ， 因 为 我 根本 不 知道 该 如 何 去 
做 。 尺 管 我 极 尽 所 能 跟踪 记录 了 新 四 军 被 围歼 的 战事 ， 那 可 以 算是 我 一 
生 中 最 勤奋 的 一 段 时 期 之 一 了 ， 但 我 所 有 的 努力 ， 能 真正 刊登 出 来 的 也 
就 一 两 段 而 已 。 不 过 现在 ， 新 四 军 被 围歼 已 经 成 为 中 国 现代 史 中 的 一 场 
悲剧 ， 是 四 五 个 重大 转折 点 之 一 ， 起 因 都 是 在 能 够 选择 和 解 的 时 候 ， 选 
择 了 流血 冲突 。 我 想 要 简单 讲 一 讲 我 当时 的 所 见 所 周 。 


这 次 事件 源 自 地 图 上 的 一 个 点 一 一 长 江 流域 南 与 的 一 个 村 庄 。1941 
年 1 月 13 一 14 日 ， 就 是 在 此 处 ， 约 10000 名 中 国共 产 党 游击 队员 惨遭 国民 
党 军队 歼灭 。 这 个 地 点 在 地 图 上 的 精确 位 置 并 不 重要 ， 因 为 还 有 更 大 的 
战役 ， 以 此 为 发 端 ， 从 东北 地 区 ， 一 直 延 伸 到 了 中 国 南方 的 热带 气候 地 
区 。 自 1927 年 开始 ， 在 这 个 地 图 上 ， 日本、 中 国 国 民 党 、 中 国共 产 党 这 
三 股 重 要 力量 就 在 不 断交 战 。 


1931 年 ， 日 军 从 东北 开始 ， 用 了 10 年 时 间 ， 将 战线 从 北方 一 直 推 进 
到 了 长 城 以 南 的 地 域 。1937 年 ， 日 本 友 动 全 面 侵 华 战争 ， 所 有 中 国 派系 
共产 和 党、 车 阅 和 地 方 力 量 一 一 联合 起 来 抵抗 日 本 侵略 者 。 尽 管 有 此 
抗日 联盟 ，1938 年 末 ， 日 本 还 是 占领 了 中 国 三 个 重要 的 河流 流域 以 及 所 
有 的 沿海 城市 ， 中 国 90% 的 铁路 网 络 也 落 入 其 掌控 ， 与 以 野山 峻 岭 为 根 


据 地 的 各 派 中 国 军 队 呈 对 时 之 势 ， 我 在 山西 遇 到 的 就 是 这 些 部 队 。 


随 独 日 军 推进 ， 中 国 地 图 上 开始 出 现 越 来 越 多 “被 占领 "的 地 区 ， 惑 
像 一 个 个 不 断 扩 大 的 补丁 ， 共 产 党 融 在 他 们 号 后 如 影 随 形 。 在 农村 地 
区 ， 只 要 有 日 军 驻 地 ， 共 产 尝 就 觉得 自己 有 权 在 那里 组 织 抗 日 。 在 这 场 
战争 刚 开 始 时 ， 蒋 介 石 的 国民 和 党 政府 认为 共产 党 的 反击 与 十 多 股 地 方 或 
军阀 力量 的 反击 没有 区 别 ， 痢 属于 由 忠诚 的 国民 党 将 领 在 战区 指挥 的 战 
斗 ， 都 能 或 多 或 少 得 到 国民 党 政府 的 不 定期 补给 。 不 过 ， 共 产 党 坚持 进 
攻 原 则 一 一 他 们 的 游击 力量 过 布 日 军 “ 占 领 区 "后方 ， 他 们 以 满腔 热血 、 
快速 移动 、 敢 想 敢 做 、 战 略 才华 ， 打 破 了 一 切 传统 的 战争 规则 。 他 们 首 
先 问 东 ， 从 延安 ， 洲 过 黄河 ， 罕 过 山西 省 ， 挤 满 了 交 锡 山 的 省 政府 ， 直 
到 1940 年 夏天 ， 阁 锡山 不 顾 正 在 进行 的 抗日 战争 ， 将 战争 炮火 对 准 了 他 
们 。 共 产 和 党 同 北 发 展 到 了 沙漠 ， 占 满 了 马 家 军 的 领地 。 他 们 的 势力 继续 
问 东 推进 ， 挤 出 或 吸收 了 其 他 所 有 的 中 国 抗日 力量 ， 到 1940 年 夏 ， 他 们 
渗透 到 了 日 苗 “ 占 领 区 *”， 且 一 直 渗 透 到 了 北京 附近 的 尖山 峻 岭 处 ， 了 筷子 
出 生地 山东 省 的 太平 洋 海 尾 。 然 后 ， 他 们 转 癌 南方 。 


当 他 们 开始 向 南 发 展 时 ， 单 一 军队 指挥 型 的 军队 控制 已 经 不 适合 他 
们 的 基础 沟通 和 简单 后 勒 了 。 因 此 ， 他 们 创造 出 了 新 的 军队 一 一 新 四 
军 ， 是 由 共产 党 领导 的 抗日 力量 ， 但 国民 党 政府 并 没有 明确 承认 新 四 
军 。 这 文 新 的 部 队 就 像 影子 一 样 ， 哪 里 有 侵占 中 国 领 土 的 日 军 ， 哪 里 就 
有 人 他们， 他们 从 山东 省 一 直 向 两 推进 ， 深 入 江苏 省 包括 上 海 在 内 ， 接 着 
进入 安徽 省 ， 器 过 长 江 ， 进 入 了 蒋介石 的 出 生地 浙江 省 ， 那 里 距离 共产 
党 延安 革命 根据 地 已 有 1000 多 英里 远 。 


这 是 一 文 强大 的 武装 力量 
生 了 玖 惧 。 


迷惑 了 日 本 人 ， 也 令 蒋介石 的 军队 产 


前 进 中 的 共产 党 人 强调 目 己 是 一 文 爱国 部 队 ， 因 此 要 求 中 央 政 府 提 
供 武 器 、 弹 药 、 资 金 、 粮 食 和 和 军需 补给 。 新 四 军 的 人 数 不 断 增长 ， 已 经 
超过 了 10 万 ， 但 并 未 得 到 中 央 政 府 的 许可 。 共 产 党 确实 在 抗日 一 一 但 是 


独 尽 蹊 径 。 如 宋 无 法 从 藉 介 石 处 得 到 粮食 、 被 服 、 文 援 及 医疗 方面 的 文 
持 ， 他 们 就 必须 从 农民 处 获取 。 共 产 和 党 需要 建立 全 新 的 群众 基础 一 一 简 
言 之 ， 一 种 新 的 政府 形式 。 他 们 还 需要 枪支 。 因 此 他 们 通过 与 日 军 、 与 
日 盆 车 的 战斗 缴获 枪支 ， 如 果 迫 不 得 已 ， 他 们 也 会 从 当地 军阀 部 队 处 获 
取 ; 偶尔 也 会 从 国民 和 党 部 队 处 获取 。 


共产 党 部 队 在 不 断 扩 大 领地 的 过 程 中 一 次 又 一 次 与 其 他 中 国 部 队 发 
生 小 型 的 流血 冲突 。 在 敌 占 区 ， 社 会 已 经 岂 解 ， 纪律 松散 的 部 队 这 个 月 
可 能 还 隶属 军阀 ， 下 个 月 可 能 就 沙 章 为 宕 了 。 日 车 暴行 ， 以 及 中 国 各 种 
力量 的 激烈 抵抗 已 经 让 战争 脱离 了 一 切 公 友良 俗 。 只 有 共产 特有 原则 、 
思想 、 政 治 技巧 ， 让 群众 再 次 凝聚 为 有 共同 目标 的 集体 ， 他 们 与 其 他 地 
方 性 的 车 阀 团体 不 同 ， 尽 管 与 其 他 武 效 力量 一 样 使 用 暴力 ， 但 他 们 可 以 
将 暴力 与 目标 和 战略 融 为 一 体 。 


1940 年 10 月 ， 中 国 国民 和 党、 军阀 和 共产 党 之 间 的 冲突 已 经 屡 见 不 
鲜 ， 蒋 介 石 因此 下 令 新 四 军 立 即 后 撤 ， 且 一 个 月 内 全 数 撤 至 长 江 以 北 。 
这 一 命令 导致 现 有 问题 更 严重 了 。11 月 ， 国 民 党 第 53 军 军 长 李 守 维 在 江 
苏 与 新 四 摆 交 战 时 丧命 。 因 为 战争 逻辑 要 求 中 国 盏 队 在 抗日 时 要 灵活 应 
战 ， 尽 管 彼此 仇视 ， 国 共 两 党 还 是 聚 在 重庆 一 同 商讨 更 合理 的 战区 分 割 
时 间 表 。 他 们 达成 书面 协议 ， 国 民 党 政府 要 同意 扩大 共产 党 的 活动 区 
域 ， 从 黄河 到 沿海 的 华北 敌 占 区 都 将 成 为 共产 党 的 舞台 ， 大 幅 增 加 了 他 
们 的 “合法 ”权力 。 不 过 ， 事 实 是 残酷 的 ， 该 协议 意味 着 共产 党 军队 必须 
在 1941 年 1 月 1 日 前 撤 出 长 江 以 南 地 区 ， 撤 出 安徽 省 、 湖 北 省 、 浙 江 省 和 
江苏 省 ， 这 还 不 够 ， 他 们 还 得 撤 到 黄河 以 北 很 远 的 地 方 。 


这 必然 是 场 复 杂 的 行动 。 共 产 党 军队 撤退 路 线 上 壳 布 日 本 驻军 。 在 
没有 日 本 驻军 拦路 的 地 方 ， 还 有 伺机 报复 的 国民 党 政府 军 及 将 领 。 整 个 
1940 年 12 月 ， 国 共 双 方 高 层 一 直 在 进行 关于 撤退 区 域 、 时 间 表 和 路 线 的 
协商 ， 好 不 容易 达成 协议 ， 作 战 中 的 共产 党 军队 却 迟 迟 不 履行 协议 。 对 
于 战场 上 的 共产 党 人 来 说 ， 撤 退 意 味 着 成 二 上 万 征召 入 伍 的 当地 农民 必 


须 告 别 目 己 的 妻 儿 ， 将 目 己 的 村 庄 坚 无 防范 地 暴露 在 日 盏 面前 ， 只 能 依 
靠 对 共产 党 并 不 友好 的 国民 和 党 军队 来 保护 。 共 产 党 重庆 办 事 处 坚持 执行 
协议 ， 但 通过 临时 无 线 电 、 通 讯 员 和 竹子 信号 传递 的 命令 缺乏 必须 执行 
的 压迫 感 。 碾 场 上 ， 国 民 和 党 政府 军 一 直 在 盘 迫 撤退 中 的 共产 党 军队 ， 迫 
不 及 待 地 进入 共产 党 将 撤 出 的 地 区 一 一 并 急 不 可 耐 地 为 11 月 被 杀 的 李 守 
维 军 长 报仇 。 


重庆 方面 ， 蒋 介 石 与 共产 党 代表 周恩来 之 间 的 谈判 未 能 取得 进展 。 
双方 都 是 血性 的 汉子 ;都 是 暴 脾气 ;不 过 在 此 之 前 的 大 概 15 年 中 ， 他 们 
一 直 保 持 着 亦 敌 亦 友 的 关系 ， 因 此 ， 他 们 觉得 能 够 与 对 方 达成 某 种 协 
议 ， 避 免 一 触 即 发 的 流血 冲突 ， 毕 竞 这 对 国共 双方 来 说 都 是 件 两 败 俱 伤 
的 事 。1940 年 圣诞 市 这 天 ， 作 为 基督 教 循 道 宗 信 徒 的 将 介 石 邀请 周恩来 
共 进 上 晚餐。 他们 最 终 确定 了 新 四 军 撤 出 长 江 以 南 地 区 的 协议 条 球 和 细 
节 ， 据 周恩来 说 〈 这 也 是 我 唯一 听 到 的 对 此 事 的 交代 ) ， 他 们 之 后 还 进 
一 步 探 讨 了 国共 两 党 的 长 远 关 系 。 周 恩 来 癌 蒋 介 石 传达 了 共产 党 方面 的 
不 满 : 蒋介石 对 待 他 们 就 像 对 竺 军阀 部 队 一 样 ， 而 非 政 党 军队 ， 他 说 蒋 
介 石 政府 必须 承认 共产 党 战斗 的 正当 性 ， 并 提供 后 勤 保障 ;他 当 着 蒋 介 
石 的 面 说 ， 他 的 国民 党 政府 是 不 民主 的 。 接 着 ， 周 恩 来 市 着 一 员 的 低 笑 
声 重 述 了 将 介 石 的 反应 :“ 你 知道 他 是 怎么 回答 的 吗 ? 他 说 ;:“ 你 是 说 我 
不 民主 吗 ? ”他 们 都 不 知道 民主 是 什么 ， 但 都 承认 检验 自己 思想 是 否 
确 要 看 他 们 调 兵 遗 将 的 能 力 。 而 在 当时 ， 蒋 介 石 有 这 个 能 


我 抵达 重庆 那 周 ， 正 是 国共 两 党 即将 开始 目 相 残 杀 的 那 周 ， 战 场 就 
在 距 此 地 800 英 里 远 的 下 游 。 在 我 试图 再 次 与 前 线 取得 联系 时 ， 我 咱 到 
了 ， 也 察觉 到 了 这 个 问题 的 存在 。 但 我 就 像 再 次 陷入 了 云 筋 弥漫 的 山西 
山林 中 ， 圾 气 中 只 浮 出 了 零星 细节 。 我 能 察觉 到 杀 玛 的 回响 ， 但 那 声音 
太 过 模糊 。 在 陪都 重庆 ， 媒 体 都 被 国民 党 政府 控制 ， 没 有 刊印 任何 相关 
消 轧 。 我 不 得 不 根据 他 人 口述 重组 事件 过 程 ， 但 这 些 人 不 仅 会 对 我 撤 
说， 还 会 自欺欺人 ;等 到 我 一 天 天 逐渐 拼凑 出 该 事件 的 轮廓 时 ， 运 合 新 
闻 报 道 的 故事 消失 了 ， 我 所 能 讲述 的 只 有 历史 。 


对 于 该 事件 ， 现 在 我 尽 最 大 努力 所 能 重组 出 来 的 是 ， 绝 大 多 数 新 四 
军 在 12 月 底 渡 过 长 江 ， 回 到 了 北方 。 截 至 1 月 第 一 周 ， 唯 有 新 四 军 总 部 
还 留 在 长 江 以 南 一 一 这 意味 着 他 们 的 指挥 人 员 、 医 院 、 政 治 教育 部 门 与 
大 部 队 脱 离 了 ， 而 他 们 之 于 共产 党 军队 的 正常 运转 ， 融 犹如 甲状 腺 之 于 
人 体 的 正常 运转 一 样 必 不 可 少 。 不 过 国民 党 《第 三 战区 ) 指挥 部 为 共产 
党 这 一 至 关 重 要 的 指挥 梯队 指出 的 北 撤 路 线 ， 会 将 他 们 直 直 带 入 长 江 对 
悍 日 本 驻军 的 炮火 之 中 ,日 军 枪 文 已 经 染 好 ， 只 等 他 们 来 送 命 。 因 此 ， 
在 1 月 的 第 二 周 ， 新 四 军 指 挥 官 叶挺 决定 拒绝 采纳 国民 党 指定 路 线 ， 由 
他 带领 总 指挥 部 一 一 士兵 、 将 领 、 洛 政 干 部 总 计 10000 人 一 -一同 东边 下 
游 转移 ， 在 他 认为 日 盏 驻守 兵力 较 薄 弱 处 波江 。 他 无 疑 违背 了 目 己 长 官 
在 遥远 重庆 达成 的 协议 ， 如 有 果 遵 照 当 地 国民 党 制定 的 撤退 路 线 ， 无 异 于 
自杀 。 以 他 违背 协议 为 由 ， 国 民 尝 将 领 友 现 并 包围 了 带 部 转移 的 他 ， 经 
三 天 激战 ， 这 文 共产 党 部 队 被 大 规模 屠杀 ， 指 挥 官 叶 斤 被 抓 入 狱 ， 其 他 
领导 人 都 当场 牺牲 。 全 程 日 军 隔 评 观 火 ， 可 能 很 这 党 国共 两 党 的 目 相 残 
杀 。 在 这 场 战役 中 ， 有 五 六 干 名 普通 军人 惨遭 层 施 ， 玉 存 下 来 的 均 被 壹 
散 ， 后 派 志 到 其 他 国民 党 政府 军 中 服役 。 


对 于 1941 年 1 月 14 日 的 大 屠杀 ， 吴 处 重庆 的 我 们 直到 数 日 后 才 收 到 
消息 ， 且 得 到 消息 的 方式 要 么 是 口 耳 相传 ， 要 么 是 拿 到 秘密 散发 的 传 
单 。 


毛 详 东 从 遥远 的 延安 问 共 产 党 重庆 办 事 处 发 来 电报 ， 以 中 共 中 央 单 
命 军事 委员 会 发 言 人 的 名 义 发 布 了 共产 党 声讨 声明 ， 言 辞 直言 不 讳 ， 完 
全 是 毛 氏 风格 。 


‘es 那 班 玩 火 的 人 ， 不 要 过 于 冲 绰 头脑 。 我 们 正式 警告 他 们 说 : 放 
谨慎 一 点 吧 ， 这 种 火 是 不 好 玩 的 ， 仔 细 你 们 自己 的 脑袋 …… 


ee 我 们 让 步 的 阶段 已 经 完结 了 。 他 们 已 经 杀 了 第 一 刀 ， 这 个 伤痕 
是 很 深重 的 。 他 们 如 果 还 为 前 途 着 想 ， 他 们 就 应 该 自己 出 来 医治 这 个 伤 
痕 。“ 人 亡羊补牢 ， 犹 未 为 晚 。” 这 是 他 们 自己 性 命 交 关 的 大 问题 ， 我 们 


不 得 不 尽 最 后 的 忠告 。 如 若 他 们 属 恶 不 惧 ， 继 续 胡 闹 ， 那 时 ， 全 国人 民 
奴 无 可 妨 ， 把 他 们 抛 到 芒 册 里 去 ， 那 就 悔 之 无 及 了 。 


1941 年 1 月 27 日 ， 也 就 是 上 述 声 明 友 布 的 一 周 后 ， 皖 南 事变 友 生 的 
两 周 后 ， 将 介 石 对 国民 政府 车 事 委 员 会 及 表 下 接 讲 话 。 该 委员 会 是 他 搞 
日 联盟 的 门面 ， 一 个 装饰 ， 成 员 包括 生 获 不 驯 的 国民 党 中 央 政 府 将 领 、 
地 方 军 队 指 挥 官 以 及 已 经 将 目 己 部 队 移交 给 蒋介石 抗日 联盟 的 年 迈 军 
阅 。 被 这 场 大 屠杀 搅 扰 得 最 心神 不 宁 的 可 能 要 数 那 些 老 军阀 了 ; 他 们 担 
心 终 有 一 天 ， 将 介 石 也 会 这 样 对 他 们 。 将 介 石 用 官话 尽力 安抚 他 们 。 他 
发 表 了 冰冷 且 坚 不 掩饰 的 讲话 ， 我 尽力 摘出 其 中 重要 的 部 分 :“ 这 完全 
古 我 们 整 侯 车 纪 的 问题 ， 性 质 很 明白 ， 问 题 很 简单 ， 事 情 也 很 普通 。 凡 
违 令 乱 纪 的 军人 ， 在 所 必 惩 ， 至 于 称 兵 作 叛 ， 袭 击 友军 .…… 更 必然 的 须 
解散 .…...” 将 介 石 继续 说 道 ， 这 时 他 想起 了 其 他 曾 违 反 过 他 命令 的 将 
领 。 他 对 他 们 的 评价 阐明 了 战 时 的 中 国 该 由 谁 指 挥 :“ 哩 复 案 、 字 服 
座 、 石 友 三 .….…. 不 服从 命令 .…... 各 位 都 已 知道 ， 当 时 中 央 命 令 韩 复 案 坚 
守山 东 ， 他 却 不 守山 东 ， 而 偏 要 擅自 退 往 陕西 汉中 .……... 中 央 命 令 李 服 麻 
在 前 线 抗战 ， 不 许 退 却 ， 他 却 不 遵 令 前 进 ， 反 要 擅自 后 退 ， 甘 冒 昔 命 军 
的 连坐 法 。 至 于 去 年 石 友 三 之 伏 法 .……" 最 后 ， 蒋 介 石 说 :“ 复 次 ， 我 们 
为 什么 要 如 此 严格 整 饶 军 纪 ? 因 为 军纪 是 军队 命脉 之 所 在 ， 亦 即 国家 民 
族 生 命 之 所 寄 .….….. 我 党 说 我 们 国民 革命 军 是 一 个 大 家 妊 ， 所 以 我 平时 看 
竺 日 己 的 部 下 ， 犹 之 于 家 长 之 看 竺 子 轴 ， 子 第 民 好 ， 固 然 是 家 长 的 采 
幸 ， 如 果子 弟 不 恨 ， 亦 就 是 家 长 的 耻 厨 .…... 可 是 我 这 种 昔 心 ， 他 们 (新 
编 第 四 军 〉 并 不 知 体贴 ， 而 反 以 为 中 央 是 柔弱 无 能 ， 甚 至 以 为 我 对 他 们 
有 所 顾虑 .…….….. 现 在 新 四 军 番 写 既 已 取消 ， 这 个 问题 目 然 是 完全 人 解决， 再 
没有 其 他 问题 了 .三 


不 过 ， 还 有 其 他 问题 ， 我 退 得 了 数 月 之 入 ， 因 为 我 突然 想到 ， 这 些 
杀 歌 比 我 曾 在 山西 报道 过 的 更 大 型 、 更 多 伤亡 的 战役 意义 更 为 重大 。 一 
路 上 我 有 时 是 坐 在 运往 前 线 的 米 袋 上 ， 或 者 与 年 轻 的 国民 党 军官 一 起 在 
阳光 中 打 瞳 睡 ， 或 者 在 国民 党 总 部 与 他 们 的 将 领 喝 条 ， 一 路 走 ， 我 都 在 


问 一 个 问题 ， 中 国人 为 什么 要 目 相 残杀 ? 他们 都 是 不 安 且 焦虑 的 ， 没 人 
例外 。 但 我 从 他 们 吴 上 察觉 到 了 一 丝 满足 感 ， 或 者 说 想 要 为 第 53 军 军 长 
李 守 维 报仇 的 意图 。 报 仇 对 他 们 来 说 是 高 兴 的 事 儿 。 我 设法 在 重庆 车 方 
总 部 将 这 些 大 事 年 表 与 起 因 组 合 起 来 ， 但 重庆 方面 这 么 多 将 领 ， 给 出 的 
各 反攻 日 期 都 不 相同 ; 没 人 清楚 这 些 事 到 确 是 怎么 及 生 的 。1941 年 6 
月 ， 我 费 尽 周折 ， 终 于 能 末 访 到 将 介 石 本 人 ， 整 个 采访 氛围 拘谨 。 他 对 
战争 的 看 法 目 1937 年 开始 发 生 了 转变 ;他 精辟 地 总 结 了 此 次 事件 :“ 日 
本 的 侵略 是 瘤 症 之 疾 ， 共 产 党 才 是 心腹 大 患 。” 


我 现在 觉得 ， 对 我 还 原 事 件 帮助 最 大 的 还 是 周恩来 。 我 们 从 那 时 起 
便 成 了 朋友 。 皖 南 事 变 发 生 两 周 后 ， 也 就 是 2 月 1 日 ， 他 已 从 愤怒 中 冷 圭 
下 来 ， 与 我 交谈 了 几 个 小 时 ， 将 他 高 超 的 逻辑 分 析 能 力 展 圳 无遗 。 周 恩 
来 聪明 绝顶 ， 无 论 是 细节 观察 力 还 是 逻辑 推理 力 ， 都 令 人 惊叹 ， 他 能 轻 
松 回忆 出 日 期 、 引 语 、 事 件 和 事变 。 他 按照 日 期 ， 回 顾 了 1937 一 1940 年 
间 全 中 国 抗日 民族 统一 战线 逐渐 破裂 的 整个 过 程 ， 然 后 非常 巧妙 地 讲 到 
了 1941 年 1 月 初战 争 高 潮 那 十 天 发 生 的 事情 ， 详 细 到 了 哪 一 天 、 哪 一 小 
时 。 在 讲述 的 过 程 中 ， 他 为 我 解释 了 中 国政 府 的 性 质 、 中 国 陆军 、 电 话 
通信 系统 以 及 蒋介石 必须 平衡 并 操控 的 各 武装 力量 。 他 当时 非常 冷静 ， 
没有 让 自己 对 皖南 事变 的 愤慨 影响 到 他 对 蒋介石 的 客观 评估 。 他 说 ， 他 
断定 蒋介石 没有 明确 下 令 发 动 并 指挥 驶 南 事变 一 但 蒋介石 必然 暗示 过 
前 线 战地 指挥 官 ， 随 便 他 们 以 何 种 方式 找 共 产 党 算账 ， 他 都 不 介意 。 圣 
诞 节 那天 ， 蒋 介 石 曾 亲 自 向 周恩来 保证 过 新 四 军 撤退 路 线 的 安全 。 在 皖 
南 事变 发 生前 ， 蒋 介 石 是 一 无 所 知 的 ， 是 周恩来 在 共产 党 重庆 办 事 处 
内 ， 收 到 延安 发 来 的 无 线 电 通 信 信 息 《〈 延 安 收 到 的 信息 来 自 战 场 ， 遭 袭 
的 共产 党 部 队 通 过 信号 不 良 的 无 线 电 向 延安 报告 》 后 ， 他 才 告 诉 蒋 介 石 
发 生 了 什么 。 蒋 介 石 说 不 可 能 ， 绝 对 不 可 能 。 但 事实 就 是 如 此 。 


我 问 他 :“ 蒋 介 石 当时 是 不 是 在 对 你 撒 说 ? “不 ，” 周 恩 来 说 ,，“ 有 
人 在 对 总 司令 撒 谤 ， 但 总 司令 的 话 里 也 掺 杂 了 说 言 。 总 司令 撒 说 的 目的 
是 想 要 巩固 自己 在 各 派系 中 的 位 置 。 他 的 成 功 之 处 在 于 ， 他 利用 国内 所 


有 矛盾 达到 了 上 自己 的 目的 。 国 内 矛盾 越 大 ， 他 的 权力 就 越 大 。 但 如 果 这 
一 趋势 继续 ， 他 将 一 败 深 地 。” 


至 于 未 来 ， 周 恩 来 的 态度 还 是 很 客观 ， 甚 至 比 之 前 还 要 冷静 。 他 认 
为 之 前 与 政府 达成 的 所 有 协议 都 结束 了 。 垩 存 下 来 的 九 万 新 四 车 不 会 再 
后 撤 一 步 ， 他 们 会 继续 留 在 沿海 、 留 在 南 系 周边 和 上 海 周边 。 他 们 会 继 
续 抗日 。“ 没 有 政府 补给 将 很 难 生存 ，” 周 恩 来 说 , “但 我 们 会 挺 过 去 
的 。 我 们 会 加 群众 寻求 支援 。” 在 他 继续 说 话 的 过 程 中 ， 我 开始 理解 他 
的 思想 转弯、 共产 党 的 思想 转变 : 1941 年 ， 中 国有 两 个 独立 的 抗日 政府 
一 一 一 个 是 以 将 介 石 为 首 的 联合 政府 ， 男 一 个 是 共产 党 政府 。 战 后 ， 他 
们 会 解决 彼此 的 分 歧 ， 齿 轮 互 相 喷 合 。 一 切 将 走向 高 潮 。 


我 认识 周恩来 已 经 很 人 人 了。 对 我 来 说 ， 他 是 一 个 完 完 整整 的 人 ， 不 
征 可 以 甬 下 来 ， 贴 到 我 记录 名 人 的 新 闻 记 录 短 中 的 单一 形象 。 


如 今 的 我 ， 年 纪 更 大 了 ， 但 也 更 加 智慧 了 。 一 直 以 来 ， 我 经 常 因 与 
曾 报道 过 的 人 物 是 朋友 ， 对 他 们 有 好 感 ， 而 在 报道 新 内 容 时 倍 感 泣 兰 ， 
因此 ， 现 在 的 我 ， 很 警惕 与 伟人 交 朋 友 这 件 事 ， 残 像 改 过 自 新 的 酒鬼 警 
惕 酒精 的 味道 一 样 。 不 过 ， 周 恩 来 仍然 是 我 见 过 并 了 解 过 的 三 大 伟人 之 
一 ， 另 外 两 位 是 约瑟夫 : 史 迪 威 (Joseph Stilwell) 和 约翰 :F. 肯 尼 迪 。 与 
他 们 三 人 的 交往 中 ， 我 完全 没有 发 现任 何 会 令 我 怀疑 或 质疑 的 判断 。 换 
作 现 在 ， 我 是 不 会 再 像 以 前 那样 的 ， 其 中 最 需要 改变 的 就 是 与 周恩来 的 
交往 。 现 在 的 我 ， 可 以 看 清 当年 的 周恩来 了 : 论 才华 与 坚 填 ， 他 不 输 共 
产 党 在 这 个 世纪 的 发 展 中 所 培养 出 的 任何 人 才 。 他 在 行动 时 ， 可 以 无 所 
长 惧 ， 可 以 具备 猫 突 玲 老 鼠 时 的 敏捷 ， 知 道 自己 的 方 回 并 行动 果 决 一 一 
同时 ， 他 还 可 以 展现 出 温暖 的 善意 、 难 以 抑制 的 仁慈 和 高 雅 的 礼仪 。 在 
中 国 半 命 中 ， 你 找 不 到 什么 温 暧 的 话语 ， 不 过 ， 即 便 在 北京 方言 中 ， 提 
到 周恩来 ， 也 会 说 “我 们 敬爱 的 领导 人 ”， 也 唯 有 周恩来 有 此 待遇 。 他 有 
一 种 令 人 着 迷 的 魅力 ， 一 种 表达 喜爱 的 方式 ， 以 及 一 种 让 你 党 得 他 似乎 


你 共 至 秘密 的 感觉 。 我 必须 承认 ， 他 启 得 了 我 百分之百 的 喜爱 。 


或 许 ， 说 明 周 恩 来 出 众 品 质 及 魅力 的 最 好 方式 就 是 讲 一 讲 1940 年 ， 
我 们 是 如 何 成 为 志趣 相投 的 朋友 的 。 在 我 记忆 中 ， 我 们 友谊 发 展 的 高 潮 
时 刻 就 是 在 吃 烤 乳 猪 的 那 顿 晚餐 上 。 


早 在 我 成 为 《时 代 》 周 刊 记者 前 ， 我 就 已 经 结识 了 周恩来 。 当 时 我 
还 在 为 国民 党 政府 宣传 部 工作 ， 但 又 想 要 不 受 干 涉 地 进行 报道 。 作 为 年 
轻 记 者 ， 我 所 问 的 问题 都 是 能 让 对 方 快速 给 出 有 引用 价值 的 答案 的 ， 这 
些 问 题 在 现在 电视 采访 中 经 常 出 现 ， 比 如 问 :“ 你 当时 什么 感 
觉 ? ” 答 :“ 嗯 ..…. 非 常 肖 形 。?* 在 采访 周恩来 时 ， 我 问 的 第 一 个 问题 
是 :“ 先 生 ， 您 是 一 位 中 国共 产 党 人 。 在 您 心中 ， 是 中 国 更 重要 ， 还 是 
共产 党 更 重要 ? ”周恩来 :“ 对 我 来 说 ， 中 国 比 共产 党 重要 。” 白 修 
德 : “先生 ， 苏 联 共产 主义 废除 了 宗教 ， 如 果 今 后 中 国共 产 党 掌权 了 ， 
也 会 废除 宗教 吗 ? ”周恩来 :“ 中 国共 产 党 尊重 所 有 宗教 ， 人 允许 任何 形式 
的 信仰 。” 


不 过 ， 周 恩 来 有 个 绝 大 多 数 公 务 人 员 都 没有 的 诀 罕 ， 在 接受 录音 采 
访 时 ， 他 会 在 目 己 的 答案 中 抛 出 一 个 族 饵 ， 这 个 诱饵 天 乎 新 的 事实 ， 不 
寻常 的 难题 。 如 果 提 问 者 上 钓 ， 跟 着 他 的 诱 钮 退 间 ， 他 束 可 以 一 步 步 将 
对 话 引 导 到 自己 想 要 的 方向 上 ， 进 而 说 出 他 想 要 说 的 话 。 


在 我 与 周恩来 的 交往 中 ， 我 表现 出 了 对 民间 关于 中 国 苗 阀 政 治 传 说 
的 兴趣 ， 这 一 点 逗乐 了 周恩来 ; 他 很 喜欢 给 我 讲 故 事 ， 很 喜欢 指导 我 这 
个 菜鸟 ， 有 时 候 一 讲 就 是 几 个 小 时 。 当 时 的 周恩来 还 是 比较 空 亲 的 ， 他 
所 在 的 中 共 中 央 南 方 局 (八路 军 重 庆 办 事 处 ) 只 有 六 七 个 工作 人 员 ， 是 
文 激 零 零 的 团队 ; 而 且 在 他 们 看 来 ， 接 答 一 个 易 受 影响 的 年 轻 美国 记者 
给 了 他 们 左右 《时 代 》 周 刊 报道 的 机 会 。 


一 年 后 ， 我 们 的 友情 越 太 深厚 ， 我 很 采 广 地 收 到 了 周恩来 的 肥 会 邀 
请 。 他 的 南方 局 很 可 能 是 有 了 秋 符 美国 记者 、 了 解 美 方 观点 的 预算 ， 他 


们 将 把 招待 《时 代 》 周 刊 记者 作为 吃 一 顿 坚 华 大 餐 的 借口 ， 不 会 去 吃 平 
日 食 符 里 的 面条 、 米 饭 、 蔬 沫 和 偶尔 才 会 出 现 的 大 块 肉 炖 汤 。 我 们 去 了 
重庆 最 高 档 的 餐厅 用 餐 一 一 周恩来 、 中 共 中 央 南 方 局 工作 人 员 和 我 ， 饭 
局 中 唯一 的 西方 人 。 


读者 一 定 记得 我 如 今 离 家 有 多 远 。 我 已 经 学 会 了 喝酒 。 我 还 和 女人 
上 过 床 ， 尽 管 是 很 人 以 前 了 。 我 知道 自己 已 经 有 好 几 个 月 没有 遵守 犹太 
教 的 饮食 清 规 了 ， 但 还 一 直 设 法 欺 驴 自己 说 我 吃 的 那些 肉 都 是 羊肉 、 牛 
肉 和 鸡肉 。 这 个 习惯 是 我 与 家 性 习俗 间 最 后 的 联系 。 我 心理 上 仍然 受 狂 
太 教 传统 制约 ， 认 为 直接 吃 猪 肉 是 对 神明 的 变 污 。 不 过 ， 周 恩 来 的 宴会 
古 非常 特别 的 一 一 首先 是 中 式 的 开 骨 小 号 ， 热 沫 冷 盘 都 有 ; 然后 是 竹 和 
和 鸡肉 ;接着 是 鸭 肝 。 这 些 完 了 之 后 是 主 菜 一 一 一 只 表 上 金黄 酥脆 的 烤 
乳 猪 ， 我 怎么 也 无 法 告诉 目 己 那 不 是 猪肉 。 


“请 ， 请 。” 作 为 主人 人， 周恩来 用 合子 指 独 烤 乳 猪 ， 邀 请 客人 先 下 第 
一 筷 。 我 豚 综 了 ， 不 知道 该 怎么 做 ， 狐 殉 了 片刻 ， 我 还 是 坚持 了 目 己 过 
去 的 传统 。 我 放下 合子 ， 尽 力 用 中 文 解释 直 ， 我 是 狄 太 人 ， 犹 太 人 是 不 
可 以 吃 任 何 猪肉 制品 的 。 当 时 ， 我 和 在 座 所 有 人 都 是 朋友 了， 他们 听 完 
我 的 话 有 些 泪 形 ， 默 默 无 言 ， 因 为 他 们 做 错 了 ， 没 有 招 竺 好 我 这 个 客 
人 。 


最 后 还 是 周恩来 打破 了 沉默 。 他 再 一 次 举 起 筷子 ， 指 癌 烤 乳 猪 ， 重 
复 道 < 请， 请 ?， 一 边 说 一 边 露 齿 而 笑 地 解释 道 :“ 特 迪 三 ，” 他 说 《只 能 
靠 我 现在 回忆 ， 关 于 那 晚 的 经 历 ， 我 没有 记 下 任何 笔记 ) ,“ 这 是 在 中 
国 。 你 再 看 看 ， 看 看 。 在 你 看 来 ， 它 像 猪 。 但 在 中 国 ， 它 不 是 猪 一 一 它 
是 鸭 。” 昕 到 这 话 ， 我 忍 不 住 大 笑 起 来 :他 也 突 了 ， 整 倘 人 都 笑 了 ， 我 
把 特 子 插 到 猪肉 里 ， 撕 开 金 黄 的 皮 ， 吃 了 我 人 生 第 一 口 无 可 错 认 的 猪 
肉 ， 从 此 以 后 ， 我 再 没 坚持 不 吃 猪 肉 的 传统 ， 硕 望 祖先 可 以 原谅 我 。 


不 过 ， 周 恩 来 这 个 人 是 可 以 让 你 相信 猪 束 是 鸭 的 ， 因 为 他 身上 有 一 


种 特殊 的 气质 让 人 怒 不 住 想 要 相信 ， 也 因为 他 了 解 其 他 人 和 其 他 社会 的 
风俗 习惯 ,并 且 导 重 这 些 风俗 习惯 。 


当时 ， 周 恩 来 只 有 43 岁 ， 里 处 远离 大 部 队 的 重庆 ， 不 过 ， 无 论 他 目 
己 是 否 知 晓 ， 他 都 处 于 上 自己 职业 生涯 的 中 间 时 期 。 他 就 像 古 毛泽东 的 塔 
台 侦 察 员 ， 不 惜 一 切 代价 与 外 界 保持 联系 就 是 他 的 工作 。 这 一 任命 ， 为 
他 打通 了 事业 通道 ， 他 一 步 步 做 到 了 中 华人 民 共 和 国 的 总 理 和 外 交 部 
长 ， 负 责 与 全 世界 保持 联系 和 对 话 。 说 回 当时 的 重庆 ， 他 的 任务 是 充当 
共产 党 及 其 军队 与 蒋介石 的 政府 之 间 的 缓冲 器 ， 以 善 辩 的 言辞 从 国民 党 
中 央 政 府 处 取得 任何 可 文 持 共产 党 抗日 战争 的 援助 。 


肩负 该 使 命 的 周恩来 ， 住 在 兽 家 岩 50 号 〈 曾 家 巷 第 50 栋 房子 三 ) ， 
那 是 一 栋 摇 摇 欲 哈 的 老 旧 楼 房 。 那 里 破 破 烂 烂 的 ， 下 雨天 ， 外 面 埠 子 里 
的 泥浆 能 到 脚 踩 ， 还 会 流 到 屋 里 ， 和 弄 得 会 客室 遍地 都 是 泥 。 会 客室 里 摆 
着 几 把 扶手 椅 和 一 个 沙发 ， 上 面 都 铺 着 粗糙 的 赣 布 ， 已 经 被 农民 和 工人 
给 坐 晶 了。 沙发 里 面 弹 千 二 了， 表面 凹凸 不 平 ， 坐 起 来 很 不 舒服 。 在 接 
下 来 的 5 年 中 ， 我 将 在 这 个 会 客室 里 见 到 许 许多 多 的 人 ， 其 中 许多 在 我 
见 到 时 已 经 磊 具 名 气 ， 另 外 一 些 后 来 名 声 蹄 起 ， 甚 至 比 当时 那些 人 还 要 
有 和 名。 我 在 那里 见 过 董必武 ， 一 个 富有 传奇 色彩 的 红眼 老人 ， 是 中 国共 
产 党 12 位 创始 人 之 一 ，1921 年 7 月 ， 是 他 与 毛泽东 等 人 一 起 在 上 海 召 开 
了 共产 党 的 第 一 次 会 议 ， 我 觉得 董必武 一 定 是 这 世上 最 温和 、 最 心软 、 
最 和 访 的 人 人 了。 我 还 见 到 了 神采 奕奕 、 兴 高 采 烈 的 叶剑英 ， 当 时 的 他 已 
经 因 1927 年 领导 广州 起 义 而 成 为 革命 英雄 ， 后 来 他 成 为 红军 参谋 长 ， 新 
中 国 成 立 后 成 为 国防 部 部 长 。 林 虎 是 个 不 和 荀 言 笑 的 人 ，1946 一 1949 年 的 
内 战 中 ， 他 作为 解放 军 军 事 战略 家 ， 对 于 击溃 蒋介石 部 队 功 不 可 没 ， 他 
原本 是 毛泽东 选择 的 接班 人 ， 但 1971 年 ， 他 迫不及待 想 要 取 和 毛泽东 而 代 
之 ， 结 果断 送 了 性 命 。 共 产 党 似乎 没 想 要 把 与 国民 党 政府 联络 的 重庆 办 
事 处 只 交 给 一 个 人 负责 。 一 般 都 是 两 个 负责 人 。 这 两 个 人 中 ， 作 为 上 级 
的 也 总 是 周恩来 。 


周恩来 这 些 随从 参谋 都 是 年 轻 的 共产 党 人 ， 后 来 都 成 了 名 留 历 史 的 
人 物 。 他 个 人 最 喜欢 的 ， 也 和 古 我 迄今 最 喜欢 的 是 袭 滞 ， 她 是 我 见 过 的 最 
漆 亮 的 中 国 女 性 ， 她 父 杀 是 个 吸食 鸦片 的 盏 阅 ， 从 小 接受 基 稍 教义 的 教 
导 。 她 的 英语 完美 且 流 畅 ， 在 被 派 往 重庆 前 ， 她 是 在 华北 进行 抗日 游击 
战 ， 是 个 货真价实 的 配 枪 女 英雄 。 她 的 第 一 任 丈夫 牺牲 于 北方 山区 的 游 
击 战 中 ;来 到 重庆 ， 她 遇 到 了 乔 冠 华 ， 一 个 激情 泥 汶 的 革命 新 闻 工 作 
者 ， 并 险 入 了 情 网 ， 乔 冠 华 后 来 成 为 新 中 国 的 外 交 部 部 长 。 有 一 阵子 ， 
我 偶尔 还 会 把 重庆 办 事 处 的 另 一 个 年 轻 人 陈 家 康 当 作 兼职 的 特约 记者 ， 
了 解 共产 向 的 事情 。 在 车 命 胜利 后 ， 陈 家 康成 为 中 国 驻 开 多 大 使 ， 那 是 
新 中 国政 府 驻 中 东 的 第 一 个 外 交 使 团 ， 他 还 帮助 构建 了 抵抗 以 色 列 的 第 
三 世界 联盟 。 除 了 他 们 外 ， 重 庆 办 事 处 还 有 好 几 个 人 ; 他们 与 后 来 跟随 
肯尼迪 的 那些 工作 人 员 很 像 ， 束 像 一 个 政治 家 族 一 一 一 个 主导 且 完 全 控 
制 了 中 国 与 世界 其 他 国家 和 地 区 关系 的 家 族 。 


周恩来 拥有 一 些 中 国共 产 党 其 他 领导 人 鲜 有 的 资格 。 当 然 ， 他 与 其 
他 所 有 共产 党 领导 人 一 样 ， 都 是 从 一 个 真诚 的 革命 战士 做 起 的 。 他 曾 领 
导 过 1927 年 的 上 海 工 人 第 三 次 武装 起 义 ， 还 险 因 此 丧命 ， 后 来 ，1928 一 
1934 年 的 国共 内 战 ， 他 任 红 军 指挥 官 ， 并 在 战役 中 负伤 ; 后来， 他 参加 
长 征 ， 并 参与 了 1934 一 1935 年 长 征途 中 的 各 种 小 规模 战斗 一 一 在 共产 党 
在 西北 地 区 找到 立足 之 地 ， 结 束 长 征 时 ， 他 身 患 重病 ， 几 平一 只 脚 跨 进 
了 抑 门 关 ， 根 本 无 法 行走 ， 必 须 由 马 驮 着 。 没 人 能 质疑 他 的 大 智 大 勇 、 
他 的 指挥 才能 ， 他 为 革命 落下 的 累累 伤痕 。 在 我 们 相识 时 ， 他 并 没有 告 
诉 我 他 有 这 些 伤 ， 后 来 ， 随 着 他 一 点 点 老 去 ， 他 受伤 的 左 臂 ,三越 来 越 僵 
硬 ， 越 发 伸 不 直 了 ， 这 个 伤 病 一 直 跟 着 他 ， 直 到 他 逝世 。 不 过 ， 许 多 勇 
敢 的 共产 党 人 也 有 不 逊 于 他 的 英雄 气概 ， 也 为 革命 落下 了 一 身 伤 病 。 


他 之 所 以 与 其 他 人 不 同 ， 是 因为 他 受过 更 好 的 教育 ， 为 人 更 加 开明 
抢 达 。 他 来 目 一 个 语 裕 的 官员 家 庭 ; 不 仅 在 天 填 的 美国 传教 士 学 校 念 过 
书 ， 还 在 日 本 和 欧洲 留 过 学 ;他 是 在 欧洲 加 入 共产 党 的 ;， 后 来 回国 参加 
了 革命 ， 尽 管 他 公开 承认 过 目 己 共产 党 的 身份 ， 还 是 在 27 妇 时 成 为 将 介 


石 的 上 盟友， 担任 黄埔 军校 的 政治 部 主任 。 将 介 石 和 周恩来 的 关系 破裂 于 
30 年 代 的 国共 内 战 时 期 不 过 ， 周 恩 来 擅长 审时度势 ， 在 必要 时 ， 能 
够 放下 对 蒋介石 屠杀 共产 党 人 的 仇恨 ，1936 年 西安 事变 时 ， 蒋 介 石 被 军 
病 绑 架 ， 是 周恩来 安排 释放 了 他 。 周 恩 来 在 战斗 中 不 会 手下 留情 ， 但 必 
要 时 也 能 放下 仇恨 ， 这 一 点 便 让 他 在 共产 党 人 中 独一无二 了 。 举 个 例 

子 ，1945 年 ， 他 有 奶 请 美国 大 使 馆 的 朋友 ， 让 他 飞 去 美国 拜访 富兰克林 . 
罗斯 福 ， 并 同 对方 解 释 中 国 半 命 ， 他 被 拒绝 了 。 还 是 1945 年 ， 他 极力 争 
取 ， 想 让 共产 党 与 国民 党 一 起 加 入 访 美的 中 国 代表 团 ， 但 再 次 被 那些 美 
国人 拒绝 了 。1954 年 ， 他 帮助 设计 了 日 内 也 会 议 ， 该 会 议 暂 时 中 止 了 越 
十 战争 。 不 过 ， 在 日 内 瓦 时 ， 他 非常 友好 地 癌 美 国 国务 卿 约翰: 福 斯 特 : 
杜 勒 斯 (John ”Foster Dulles) 伸 出 手 ， 想 与 对 方 握手 ， 但 对 方 却 拒绝 
了 ， 公 开 羞 辱 了 他 。 那 可 能 是 任何 国家 、 任 何 外 交 官 能 做 出 的 最 过 分 、 
最 粗鲁 的 事 了 。 之 后 的 很 多 年 ， 周 恩 来 都 是 美国 外 交 团 专心 对 付 的 敌 

人 ; 最 终 ， 他 还 与 自己 长 征 时 期 共 患 难 的 同伴 林彪 决裂 了 ， 后 者 想 要 巩 
固 中 国 与 苏联 的 联盟 。 结 果 ， 还 是 周恩来 改变 了 毛泽东 的 心意 ， 让 毛 泽 
东 再 次 接受 了 他 和 尼克 松 共同 建立 的 中 美 建交 的 桥梁 。 如 果 这 个 桥梁 可 
以 和 平地 持续 下 去 ， 它 就 将 成 为 周恩来 对 中 美 两 国人 民 最 大 的 贡献 。 


我 初 识 周恩来 那 时 ， 距 离 他 后 来 声名 远 播 、 邮 名 遐 途 还 有 很 久 。 我 
们 相识 之 初 ， 他 坚持 只 用 说 得 并 不 连贯 的 英语 与 我 交流 。 后 来 ， 他 更 放 
松 了 些 ; 来 赴约 时 不 会 穿 得 一 本 正经 ， 偶 尔 还 会 迟到 ， 着 急 了 ， 就 连 胡 
子 也 不 刮 ， 穿 着 宽松 的 衣服 就 来 了 。 他 肤色 很 黑 ， 脸 像 高 加 索 人 ， 我 记 
得 ， 在 他 放松 时 与 他 聊天 ， 他 就 像 有 1000 种 表情 一 样 ， 非 常生 动 ， 仿 佛 
要 用 上 脸 把 对 话 表 现 出 来 一 样 。 随 着 我 中 文 水 平 不 断 提高 ， 他 开始 和 我 用 
中 文 对 话 ， 获 泥 偶 尔 会 加 入 进来 ， 帮 我 翻译 一 些 关 于 中 国政 治 的 更 加 微 
妙 的 表达 。 

周恩来 有 小 说 家 刻画 人 物 的 本 领 ， 完 全 可 以 成 为 最 顶级 的 剧 作家 。 
他 喜欢 讲 故 事 。 对 于 一 个 年 轻 记 者 来 将， 能 遇见 这 样 一 位 伟人 人， 对方 一 
没什么 事 做 ， 只 需 坐 镇 政党 失事 处 ， 二 还 愿意 把 目 己 知道 的 采 聊 给 你 


听 ， 是 极其 军 有 的 幸运 。 如 果 你 能 成 功 勺 起 周恩来 的 兴趣 ， 或 者 恰巧 在 
一 个 下 雨 的 午后 找到 他 ， 他 就 会 给 你 讲 出 一 连 串 的 问题 和 答案 。 举 个 例 
子 : 皖南 事变 过 去 几 年 后 ， 遥 远 的 中 国 新 疆 发 生 了 多 人 死伤 的 命案 ， 我 
正 试 图 和 弄 请 到 底 是 怎么 回 事 。 当 地 摆 闪 盛 世 才 杀害 了 毛 译 东 的 弟 肌 〈 盛 
世 才 说 这 是 对 共产 党 杀害 他 弟弟 的 报复 ) 。 新 疆 位 于 亚洲 内 陆 ， 为 沙漠 
地 区 ， 有 绿洲 ， 盛 产 甜 内 和 人 鲜花， 当地 人 善 舞 。 当 地 局 势 错 综 复 杂 ， 我 
在 那里 做 了 两 个 月 调查 ， 都 未 能 了 解 事件 的 真相 ， 因 此 ， 我 找到 周 恩 

来 ， 像 朋友 聊天 一 样 谈 起 了 这 件 事 。 他 乐于 回答 好 的 政治 问题 ， 我 记 

得 ， 他 最 后 的 分 析 边 说 边 比 画 〉 是 这 样 的 :“ 他 们 为 什么 要 告诉 你 是 
我 们 (共产 党 ) 先 杀 了 他 《盛世 才 ) 的 弟弟 ?” 比 起 他 ， 我 们 更 喜欢 他 弟 
第 。 我 们 确实 可 能 杀 挥 他 们 中 的 任意 一 个 ， 但 真 要 做 了 ， 死 的 也 应 该 是 
他 ， 而 不 是 他 弟弟 。 对 此 他 们 心 知 肚 明 ， 说 我 们 杀 了 他 弟弟 ， 就 是 刻意 
污 谍 。” 


共产 党 的 情报 网 损 布 蒋介石 政府 ， 有 时 ， 如 果 发 现 什 么 格外 有 趣 的 
蠢事 ， 他 还 会 讲 给 我 听 。 举 个 例子 ，1943 年 时 ， 蒋 介 石 制定 了 全 国 性 的 
动员 法 案 。 周 恩 来 很 喜欢 这 个 故事 : 国民 党 军政 部 长 何应钦 和 国民 党 财 
政 部 长 孔 祥 巾 努 力 合作 拟 出 可 解决 各 自 难 题 的 新 动员 令 。 当 时 通货 膨胀 
严重 ， 军 队 兵 力 不 足 。 周 恩 来 说 ， 他 们 达成 的 共识 是 ， 征 兵 必 须 是 适用 
于 上 中 下 所 有 阶层 的 。 所 有 年 轻 人 都 必须 上 战场 一 一 除了 那些 能 够 支付 
每 年 5500 元 法 币 《〈“ 当 时 只 价值 250 美 元 ) 免 服 役 费 用 的 人 。 当 时 符合 应 
征 年 龄 的 中 国人 不 少 于 4000 万 ， 因 此 ， 两 位 内 阁 部 长 认为 ， 至 少 有 3000 
万 人 会 文 付 免 服役 费用 ， 这 样 就 能 为 财政 部 长 贡献 每 年 数 十 亿 元 法 币 的 
预算 经 费 ， 同 时 ， 军 政 部 长 那 边 还 有 1000 万 人 可 以 用 。 周 恩 来 说 话 的 过 
程 中 还 是 一 如 往常 的 表情 丰富 ， 然 后 突然 大 加 : “愚蠢 ， 太 愚蠢 一 都 
入 内 阁 10 年 了 ， 春 都 不 足以 形容 他 们 ;， 他们 根本 没有 经 验 。” 


我 们 之 间 这 样 的 交流 有 很 多 。 我 不 知道 他 是 否 是 在 设法 说 服 我 相 
信 ， 蒋 介 石 政府 是 无 能 的 政府 ， 共 产 党 才 是 大 势 所 趋 ， 然 后 通过 我 这 个 
美国 记者 ， 说 服 《 时 代 》 周 刊 也 相信 这 一 点 ; 或 者 ， 他 是 否 只 是 喜欢 教 


导 我 。 我 从 他 那里 学 到 很 多 ， 最 终 ， 他 接受 了 自己 老师 的 角色 。 某 天 ， 
他 正 给 我 解释 中 国 地 下 政治 中 格外 错综复杂 的 一 个 要 点 ， 我 没 等 他 说 完 
就 给 出 了 答案 ， 打 断 了 他 的 话 ， 此 举 十 分 无 礼 。 但 他 只 是 关 了 ， 说 我 现 
在 已 经 不 是 刚 进 入 中 国 这 所 大 学 的 大 一 新 生 了 ， 我 已 经 二 年 级 了 ， 马 上 
要 开始 懂得 这 个 国家 了 。 他 的 称赞 令 我 受 宠 右 恢 ; 我 不 知道 周恩来 对 外 
国人 说 过 多 少 次 这 样 的话 ， 但 我 现在 得 知 ， 他 对 国务 卿 基 镁 格 最 高 的 赞 
扬 就 是 告诉 他 ， 他 也 终于 开始 理解 中 国 了 。 


我 至 今 仍然 难以 抑制 地 喜爱 着 周恩来 ， 即 便 我 知道 ， 他 和 所 有 中 国 
共产 党 人 一 样 ， 会 为 了 目 己 的 革命 事业 ， 或 为 了 毛泽东 和 中 国人 民 更 伟 
大 的 荣光 ， 在 无 法 说 服 我 信仰 他 们 的 信仰 时 ， 牺 牲 我 。1943 年 ， 他 返回 
了 共产 党 位 于 延安 的 革命 根据 地 ， 我 们 的 私人 关系 也 随 之 结束 了 。 


当然 ， 在 1944 年 和 1945 年 ， 我 还 是 见 过 他 很 多 面 ， 只 是 都 在 严肃 场 
合 ， 那 些 场合 的 交流 ， 除 了 见 诸 报端 的 ， 我 都 不 记得 了 。 我 宁愿 记 住 多 
年 后 ， 我 颂 在 1972 年 理 碍 德 :尼克 松 访 华 期 间 最 后 的 两 次 见面 。 


那 次 访问 ， 我 第 一 眼 管 见 他 是 在 北京 人 民 大 会 党 的 县 会 上 ， 为 了 表 
示 对 美国 总 统 的 壮 重 ， 他 们 精心 狠 饰 了 会 堂 ， 准 备 了 珍 饼 美味 ， 管 弦 乐 
队 重 复 演奏 着 《牧场 是 我 家 》 (Home on the Range) 等 美国 人 喜爱 的 歌 
曲 。 周 恩 来 和 理 得 德 .尼克 松 坐 在 主 曝 上， 周围 围 了 一 圈 较 小 的 果子 ， 
坐 着 其 他 高 官 要 人 ; 除 此 之 外 ， 还 有 许多 排 蜗 子 ， 亮 宾 会 根据 重要 性 落 
座 ， 越 重要 的 人 ， 座 位 离 周 恩 来 一 一 尼克 松 的 主 果 就 越 近 ， 距 离 他 们 很 
远 的 后 排 ， 坐 着 尼 元 松 邀 请 来 的 美国 记者 ， 据 说 整个 人 民 大 会 堂 可 容纳 
万 人 之 多 。 在 尼 元 松 总 统 起 映 ， 围 着 最 靠近 他 的 那 疾 桌 子 走动 时 ， 我 觉 
得 目 己 可 以 偷偷 穿 过 围 在 主 和 更 周围 的 中 美 安全 人 员 ， 到 周恩来 身边 去 。 
他 就 坐 在 尼克 松 夫 人 和 劳 边 ， 尼 殉 松 总 统 的 位 置 暂 时 空 出 来 了 。 


我 崇 蜂 曲 折 地 罕 行 于 餐 更 之 间 ， 突 然 被 我 们 美国 特工 处 的 特工 以 及 
中 国安 保 人 员 给 拦 了 下 来 。 当 时 的 我 态度 坚决 ， 无 法 甘心 接受 这 样 的 拒 
绝 ; 不 过 ， 在 我 被 拦 下 时 ， 周 恩 来 和 他 和 劳 边 的 尼 死 松 夫 人 同时 发 现 了 我 


的 窗 况 。 我 不 认为 周恩来 与 派 人 淮 西 亚 间 能 有 什么 共同 话题 ， 而 他 们 当时 
可 能 确实 聊 得 并 不 投机 ， 很 无 聊 吧 ， 看 到 我 就 同时 挥手 示意 上 自己 的 特 
工 ， 放 我 过 去 ， 在 我 靠近 时 ， 他 们 都 试图 网 对 方 解 释 ， 为 什么 要 招 我 过 
去 。 当 时 ， 周 恩 来 的 英语 都 生 踊 了 ， 只 能 指 痢 我 说 :“ 老 朋友 ， 老 朋 
友 。” 尼 克 松 夫人 则 以 为 我 是 过 去 找 她 说 话 的 ， 于 是 也 说 着 和 周恩来 一 
样 的 话 。 我 很 尺 讶 ， 部 25 年 没 见 了 ， 周 恩 来 还 是 一 下 认 出 了 我 ， 下 一 
刻 ， 我 就 立刻 充当 起 了 他 们 之 间 的 口译 ， 努 力 把 他 们 彼此 想 说 的 话 传达 
给 对 方 。 我 当时 蛮 尴 傣 地 喜 留 了 两 三 分 钟 ， 在 总 统 的 空 座 劳 团团 转 ， 总 
统一 回来 ， 我 就 赶紧 离开 了 。 人 至 于 周恩来 和 尼克 松 夫 人 间 聊 了 些 什么 ， 
没什么 值得 一 提 的 。 


我 和 周恩来 的 最 后 一 次 见面 是 在 七 天 后 ， 他 与 尼克 松 一 道 乘 飞 机 到 
达 杭 州 后 。 杭 州 是 中 国 的 风景 区 之 一 ， 束 像 美国 的 旧 人 金山， 或 法 国 的 卡 
尔 卡 松 。 那 是 一 个 气氛 紧张 的 下 午 ， 一 切 痢 是 为 应 对 电视 媒体 和 摄像 头 
准备 的 ， 为 象征 意义 和 操纵 准备 的 ， 各 人 的 位 置 都 用 绳子 事前 隔 了 起 
来 ， 监 视 设备 也 准备 就 绪 ， 每 位 记者 都 有 两 平方 现 矿 的 观 罕 空 间 。 斋 上 
有 好 儿 座 拱桥 ， 我 的 位 置 就 在 其 中 一 座 桥 的 一 端 ， 与 哥伦比亚 广播 公司 
(CBS) 和 美国 全 国 广播 公司 CNBC) 的 同行 在 一 起 。 尼 克 松 和 周恩来 
从 桥 上 漫步 而 来 ， 假 装 一 点 不 紧张 ， 一 点 不 激动 ， 非 常 冷静， 就 像 是 偶 
遇 的 老 友 在 乡间 散步 一 样 。 尼 克 松 第 一 个 注意 到 了 我 ， 癌 周恩来 指 了 指 
我 ， 不 过 他 说 了 什么 我 听 不 到 。 不 过 ， 周 恩 来 的 回答 我 听 到 了 ， 他 用 并 
不 流利 的 英文 说 道 :“ 不 过 那 是 特 迪 :怀特 。 新 中 国 成 立 后 他 就 再 没 回来 
过 。” 这 次 的 访 华 之 行 ， 一 路 都 是 刻意 安排 过 的 ， 对 此 我 已 经 很 生气 
了 ; 加 上 过 去 20 年 ， 我 一 直 想 方 设法 想 联系 到 周恩来 ， 问 他 目 己 是 否 可 
以 拿 到 签证 ， 重 访 中 国 ， 但 一 直 未 能 成 功 ， 于 是 ， 我 对 他 大 喊 道 : “这 
不 是 我 的 错 ， 我 根本 回 不 来 。” 周 恩 来 能 听 懂 我 在 说 什么 ， 只 是 他 已 经 
无 法 流利 地 使 用 英语 了 ， 于 是 很 底 谐 地 用 中 文大 声 回 了 我 一 句 。 从 离开 
中 国 开始 ， 我 的 中 文 驾驶 力也 退步 了 ， 不 得 不 依 徘 官 方 的 口译 员 ， 他 告 
诉 我 ， 周 恩 来 答 的 是 : “也 许 我 们 都 有 错 。” 


这 是 一 个 机 乔 的 回答 ， 我 愿意 相信 口译 翻译 的 是 真 的 ， 这 话 束 像 我 
曾经 认识 的 那个 周恩来 的 风格 ， 他 很 高 兴 看 到 西方 人 努力 了 解 中 国 ， 也 
很 欣赏 他 们 的 这 种 努力 。 过 去 ， 他 是 很 愿意 私下 里 承认 错误 的 。 而 他 公 
开 秉 持 的 原则 也 是 有 道理 的 一 一 我 们 西方 人 不 了 解 中 国 ， 因 此 不 得 干涉 
中 国事 务 。 他 可 能 认同 了 吉 卜 林 〈Kipling) 对 该 思想 的 改 述 : “东方 就 
征 东方 ， 西 方 就 是 西方 ， 二 者 永远 天 各 一 方 。" 不 过 ， 我 更 喜欢 他 的 说 
法 :“ 也 许 我 们 都 有 错 。” 


1972 年 后 ， 我 再 没 能 见 到 周恩来 ， 但 30 多 年 前 ， 在 他 教会 了 我 很 多 
的 同时 ， 还 有 一 个 人 ， 在 相同 的 时 间 段 、 影 啊 力 、 友 谊 和 艰 兰 程度 上 ， 
教会 了 我 很 多 ， 让 1941 年 这 一 年 成 为 值得 纪念 的 一 年 ， 不 仅 因为 这 一 年 
发 生 了 许多 具有 历史 意义 和 戏剧 性 的 事件 ， 还 因为 这 一 年 是 我 人 生 的 转 
折 点 。 


周恩来 与 此 人 同龄 。 不 过 ， 他 们 又 是 不 同 的， 前 者 坚定 不 移 地 相信 
中 国 革命 是 大 势 所 趋 、 无 可 争议 的 ， 并 坚持 认为 当时 没 能 保护 人 民 和 群众 
的 中 国 “ 政 府 ” 是 失败 的 ， 后 者 则 坚定 不 移 地 相信 美国 政府 的 职员 不 仅仅 
是 保护 自己 的 人 民 ， 还 要 走出 国门 ， 保 护 整 个 文明 世界 。 在 接 下 来 的 5 
年 中 ， 我 将 与 后 者 携手 前 进 ， 因 为 此 人 是 我 的 最 大 老板 ， 是 《时 代 》、 
《生活 》 和 《财富 》 三 本 杂志 的 创办 者 和 总 编辑 亨利 'R. 鲁 斯 ， 他 出 生 
于 山东 烟台 ， 成 长 于 纽约 州 纽约 市 。 他 相信 美国 权力 的 辐射 范围 是 无 限 
的 ， 相 信 美 国 世纪 三 是 我 们 的 责任 。 当 时 的 我 还 从 未 见 过 享 利 : 鲁 斯 本 
人 ， 但 他 很 快 就 会 走 进 并 主导 我 的 人 生 。 


1941 年 5 月 ， 亭 利和 鲁 斯 抵达 重庆 ， 年 仅 43 岁 的 他 却 是 货真价实 的 出 
版 业 巨 头 ， 对 此 ， 他 也 心 知 肚 明 。 不 仅 如 此 ， 在 中 国政 府 眼 中 ， 他 还 是 
个 自然 资源 ， 级 别 几乎 等 同 于 长 江 三 峡 。 对 于 三 峡 ， 该 政府 是 希望 战争 
结束 就 修建 大 坝 ， 大 坝 一 建成 就 能 利用 水 来 及 电 。 鲁 斯 是 中 国 最 有 权势 


的 美国 朋友 ， 他 曾 公 开 强 力 支 持 美国 加 入 这 场 战 争 。 鲁 斯 相信 ， 英 国 的 
命运 、 中 国 的 命运 就 是 美国 的 命运 ， 法 西 斯 主义 既 威 胁 着 我 们 的 文明 也 
威胁 着 他 们 的 文明 ， 他 也 打算 如 此 说 服 美国 。 他 用 自己 的 杂志 传播 着 自 
己 的 民 知 ， 没 有 什么 能 限制 他 这 样 做 。 


鲁 斯 及 其 夫人 克莱尔 : 布 思 : 鲁 斯 〈Clare Boothe Luce) 在 中 国 受到 
的 尊重 ， 是 我 此 前 在 任何 访 华人 士 、 任 何 杰 出 新 闻 工 作者 、 外 交 官 、 亚 
洲 名 流 甚 至 印度 开国 总 理 栅 瓦 哈 拉 尔 : 尼 区 和 鲁 (Jawaharlal Nehru) 身上 
都 不 曾 看 到 过 的 。 和 鲁 斯 一 下 飞机 就 有 豪华 轿车 来 接 ， 还 受 特 邀 到 孔 祥 申 
宅 刀 做 客 ， 之 后 更 是 一 场 宴会 接着 一 场 实 会 ， 对 此 ， 重 斯 乐 在 其 中 ， 他 
感受 到 了 这 些 人 对 他 的 重视 。 他 来 重庆 是 为 了 报道 爱 炸 ， 而 他 抵达 的 第 
二 天 就 遇 上 了 ， 这 令 他 很 高 兴 。 他 想 要 看 更 多 受 炸 ， 于 是 请 欧 委 员 长 允 
许 他 进入 前 线 战 场 。 他 几乎 是 立刻 就 获得 了 通行 证 ;一 架 专 机 专程 来 接 
他 去 西安 ， 到 达 西 安 后 ， 他 可 以 乘坐 那 边 业已 安排 好 的 专列 前 往 黄 河 河 
湾 ， 列 车 上 的 座 椅 与 餐具 都 干 干净 净 、 一 侍 不 染 。 我 记得 两 年 前 ， 自 己 
从 西安 到 黄河 河 湾 处 ， 花 了 整整 五 天 。 在 抵达 这 条 已 被 日 军 占领 的 河流 
边 时 ， 和 款待 他 的 是 对 是 中 国 盏 队 的 炮火 。 


蒋介石 政府 并 没有 控制 鲁 斯 的 行动 。 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 他 贪 禁地 
吸收 着 一 个 又 一 个 的 事实 ， 并 且 想 要 更 多 、 更 多 。 有 人 曾 评价 过 ， 与 鲁 
斯 区 谈 ， 就 像 与 真空 吸 侍 器 交谈 一 样 : 他 会 在 与 你 第 一 次 对 话 时 就 掏 空 
你 所 知道 的 一 切 ， 让 你 精疲力竭 ;第 二 天 早上 再 遇 到 他 ， 他 还 会 有 更 多 
问题 要 问 ;， 等 到 当天 晚上 再 聊 ， 你 会 发 现 ， 他 又 冒 出 了 更 多 问题 。 


鲁 斯 很 高 兴 重 回 中 国 。 直 到 现在 ， 我 才 明白 重 返 中 国 对 他 来 说 意味 
着 什么 : 曾经 ， 他 是 个 出 生 于 传教 十 家庭 的 小 男孩 ， 乘 船 离 开 中 国 ， 远 
渡 重 洋 ， 来 到 陌生 冰冷 的 新 英格兰 上 寄宿 学 校 ， 如 今 ， 作 为 美国 最 有 影 
啊 力 的 与 论 引 导 者 、 出 版 商 ， 他 带 铸 美丽 的 妻子 荣归 故里 ， 受 到 将 介 石 
政府 的 虑 勤 蒜 待 ， 这 还 是 一 个 信奉 基督 教 的 政府 ， 一 如 他 父亲 曾经 希望 
在 中 国 看 到 的 那样 。 


有 天 早上 ， 他 把 我 叫 了 过 去 ,命令 我 融 他 摆脱 令 人 室 明 的 政府 陪 
同 ， 不 过 ， 当 我 们 坐 上 黄 包 车 ， 偷 偷 溜 走 后 ， 我 才 发 现 ， 他 只 是 想 要 练 
习 中 文 。 小 时 候 ， 他 住 在 山东 的 一 栋 传 教 机 构 里 ， 离 开 那里 后 ， 他 惑 再 
没有 说 过 中 文 ， 不 过 ， 他 慢 慢 找 回 了 说 中 文 的 能 力 ， 这 让 他 欢欣 不 已 。 
他 用 中 文 给 黄 包 和 车 师 侍 指 路 ， 然 后 在 一 间 间 商铺 中 审 进 审 出 ， 研 究 里 面 
的 商品 和 价格 ， 与 中 国 了 商贩 讨价还价 ， 越 说 越 兴 奋 。 有 天 上 晚上， 他 临时 
推 反 了 一 场 国 宴 的 邀请 ， 命 令 我 召集 所 有 我 能 找到 的 燕 京 大 学 毕业 生 ， 
只 因为 他 想 和 他 们 上 吃 顿 饭 。 燕 京 大 学 位 于 北京 ， 是 在 20 世 纪 伟 大 传教 士 
之 一 ， 也 就 是 他 父 杀 亨利 : 温 特 斯 : 鲁 斯 (Henry Winters Luce) 帮助 下 建 
立 的 一 所 基督 教 教会 大 学 ， 他 想 要 了 人 解 一 下 ， 自 日 本 侵 华 以 来 ， 这 所 大 
学 及 其 毕业 生 都 经 历 过 什么 。 他 同 这 些 到 此 避难 的 燕 京 大 学 毕业 生 了 解 
了 基督 教 在 中 国 的 现状 ， 并 为 他 们 讲述 了 现代 中 美的 共同 使 命 ， 这 个 夜 
晚 最 后 是 在 礼拜 音乐 中 结束 的 。 


在 鲁 斯 心里 ， 基 督 教 的 目标 与 美国 的 目标 以 最 简单 的 方式 结合 了 起 
来 ， 它 们 都 是 要 帮助 中 国人 民 。 他 思想 上 的 这 种 情感 倾斜 影响 了 他 的 一 
切 政治 观点 ， 并 让 他 在 五 六 十 岁 时 成 为 他 那个 时 代 最 有 话语 权 ， 也 最 有 
说 服 力 的 冷战 分 子 之 一 。 他 的 竺 美 主义 ， 他 的 爱国 主义 ， 他 对 美国 邦 庸 
置疑 的 忠诚 ， 将 在 20 年 后 变 得 不 合 时 宜 ; 不 过 ， 他 和 道格拉斯 :麦克 阿 
巧 仍 是 我 所 知道 的 最 热情 且 最 具 即 时 行动 力 的 极端 爱国 主义 者 了 。 他 和 
麦克 阿 蕊 尽管 意见 不 一 ， 但 都 支持 那个 时 代 的 统治 思想 。 鲁 斯 的 基督 教 
信仰 很 简单 ， 他 右 我 提 到 了 著名 的 巴 约 的 厄 德 主 教 (Bishop Odo of 
Bayeux) ， 此 人 坚持 要 动身 去 与 诺曼底 公 咽 的 敌人 战斗 ， 为 了 基督 教 更 
伟大 的 采光 ， 怀 着 正义 之 心 ， 他 罕 梭 于 战场 中 ， 挥 舞 着 猴 牙 棒 (因为 他 
的 道德 良知 不 允许 他 用 剑 ) ， 重 重 击 向 公事 敌人 的 头颅 。 重 斯 是 个 永远 
都 对 错 分 明 的 人 ; 不 过 ， 有 时 候 ， 奉 事实 改变 ， 他 的 想法 也 会 被 新 的 真 
相 所 说 服 。 不 过 ， 有 一 点 考 良 置疑 ， 那 就 是 他 员工 的 思想 必须 与 他 的 思 
想 保持 一 致 。 当 然 ， 后 来 我 也 是 头脑 被 享 利 : 鲁 斯 重 击 的 家 伙 之 一 ， 只 
是 在 第 一 次 见面 时 ， 我 是 被 他 的 个 人 魅力 所 迷 住 的 ， 束 像 当初 见 到 周 恩 
来 时 一 样 。 


他 在 重庆 竺 了 十 天 ， 在 这 短 短 的 十 天 里 ， 他 就 用 他 的 个 人 魅力 征服 
了 整个 重庆 。 他 正 值 壮 年 ， 肌 肉 发 达 ， 精 力 充 沛 ， 总 是 戴 着 一 顶 巴拿马 
草帽 ， 帽 榴 下 是 浓密 而 紧 皱 的 眉毛 ， 像 一 阵 暴 风雨 席卷 了 重庆 。 在 这 场 
暴风 十 中， 我 被 他 彻底 征服 了 。 在 他 离开 的 两 天 前 ， 他 找到 我 ， 用 他 特 
有 的 半 口 吃 的 霸道 说 话 方式 ， 问 我 是 否 能 在 48 小 时 内 收拾 好 行李 ， 准 备 
好 离开 。 我 问 为 什么 ， 他 咳嗽 着 告诉 我 ， 我 将 和 他 一 起 返回 纽约 。 他 没 
有 问 我 在 那个 时 间 扣 离开 是 否 方 便 ， 也 没有 问 我 自己 的 计划 是 什么 。 残 
这 么 一 会 儿 ， 他 已 经 决定 要 让 我 当 《 时 代 》 周 刊 远东 主编 了 。 因 此 ， 哈 
佛 毕 业 三 年 后 ， 我 将 凯旋 ， 回 到 家 人 身边 。 


我 们 在 香港 停 欣 了 一 下 ， 然 后 在 吕 尼 拉 待 了 两 天 。 和 鲁 斯 把 我 当 作 他 
的 中 国 专 家 ， 无 休 无 止 地 提问 、 审 问 了 我 两 个 星期 ， 到 马尼拉 才 终 于 放 
过 了 我 。 离 开 马 尼 拉 ， 又 是 一 场 为 期 五 天 的 路 太平 洋 航行 ， 我 们 搭 滋 的 
是 泛 美 航空 一 架 旧 的 “ 快 帆 ”(〈Clipper) 号 飞机 。 它 每 晚 都 会 降落 在 长 久 
使 用 的 垫 脚 石 上 : 关岛 、 威 克 岛 、 中 途 马 和 夏威夷 怠 。 每 到 黄 民 ， 尺 机 
降落 ， 他 都 会 派 我 乘 车 出 去 ， 调 查 该 岛 的 防御 工事 ， 摸 清 它 的 战 前 准备 
做 到 何 种 程度 了 ， 我 和 和 鲁 斯 都 笃定 战争 即将 来 临 。 等 到 早上 ， 审 问 又 开 
始 了 。 


这 次 返 美 旅途 中 ， 我 们 有 无 数 的 对 话 ， 其 中 我 还 记得 几 次 ; 有 一 次 
聊 了 《时 代 》 周 刊 的 历史 ， 并 不 长 ， 对 话 的 高 潮 是 他 提 到 了 “重要 的 是 
人 ， 有 人 物 才 有 新 闻 ” 这 一 观念 。《 时 代 》 周 刊 的 创刊 封面 是 “ 乔 大 
叔 ” 坎 农 〈(“Uncle Joe”Cannon) 的 肖像 。 和 鲁 斯 说 ， 即 便 是 只 看 《财富 》 
对 其 他 没什么 兴趣 的 商人 也 会 想 要 看 关于 某 个 人 物 的 报道 。 


这 趋 旅途 中 的 最 后 一 次 对 话 古 教 我 办 公 室 礼仪 。 旅 途 最 后 ， 我 们 成 
为 朋友 ; 他 让 我 叫 他 “哈里 ”， 他 则 称呼 我 “ 特 迪 ”。 之 后 ， 在 我 们 前 往 旧 
金山 的 途中 ， 他 装模作样 地 清 了 清 嗓 ， 结 结巴 巴 地 对 我 说 :“ 特 迪 ， 你 
有 没有 在 商业 杂志 上 看 到 过 ， 说 老板 的 门 是 始终 癌 所 有 人 敞开 的 ? ”我 
说 看 到 过 ， 他 接着 说 :“ 呵 ， 我 可 不 这 样 经 营 我 的 杂志 。 所 有 人 的 门 都 


征 问 我 属 开 的 ， 但 我 的 门 只 加 我 想见 的 人 敞开 。” 


在 中 国 待 了 差不多 3 年 后 来 到 旧金山 ， 我 立刻 被 眼前 所 见 给 震撼 到 
了 ， 当 时 的 感觉 我 至 今 记 得 。 飞 机 开始 向 下 滑行 ， 准 备 着 陆 ， 我 透 过 窗 
户 ， 看 到 了 金门 大 桥 上 来 来 往往 的 汽车 ， 从 高 空 看 去 ， 它 们 就 像 一 个 个 
闪闪 发 光 的 小 玩意 儿 ， 络 绎 不 绝 ， 或 黄 ， 或 红 ， 或 黑 。 这 是 一 个 多 么 奇 
怪 、 多 么 富有 的 国家 啊 ， 距 离 亚 洲 千里 万 里 ， 以 为 自己 仍 生活 在 和 平 的 
状态 中 。 


我 离开 旧金山 ， 直 接 返 回 波士顿 去 看 望 家 人 ， 身 上 还 穿着 热带 的 次 
鱼 皮衣 服 ， 戴 着 软木 遮阳 帽 。 令 我 气 恼 的 是 ， 他 们 因 我 这 身 装扮 嘲笑 了 
我 。 不 过 我 爱 他 们 ， 在 我 告诉 他 们 自己 升 职 的 消息 后 ， 他 们 都 很 开心 。 


不 过 波士顿 不 再 是 我 的 家 了 ， 老 旧 的 犹太 人 区 已 经 留 不 住 我 了 。 要 
说 哪里 能 留 住 我 ， 那 就 是 亚洲 ， 或 者 纽约 ， 如 采 我 无 法 回 到 亚 训 的 话 ; 
因此 ， 我 去 了 纽约 。 回 到 美国 还 不 足 五 天 ， 我 就 在 曼哈顿 中 城区 的 魔法 
圈 中 重新 开始 了 工作 。 尽 管 让 美国 新 闻 系 统 得 以 运转 的 思想 来 目 世 界 各 
地 像 我 一 样 的 异乡 者 和 流浪 者 ， 但 控制 中 心 是 在 这 里 。 多 年 后 ， 纽 约会 
成 为 我 的 家 ， 我 会 定居 在 这 里 的 新 闻 工 作者 聚居 区 。 生 活 在 该 区 的 人 以 
买卖 新 闻 、 人 物 、 故 事 和 当代 历史 为 生 ， 并 热爱 目 己 的 事业 。 


1941 年 的 夏天 和 秋天 很 短暂 ， 其 间 ， 我 在 《时 代 》 周 刊 的 会 议 室 
里 ， 在 以 享 利 : 鲁 斯 思想 为 基础 而 逐渐 形成 的 体制 中 ， 开 始 一 点 点 熟悉 
了 这 个 新 的 新 闻 工 作者 聚居 区 的 方方面面 。《 时 代 》 周 刊 的 主编 在 29 楼 
工作 ， 经 他 手 的 报道 内 容 ， 与 其 说 是 与 当事人 的 对 话 有 关 ， 不 如 说 就 是 
与 这 个 当事人 有 关 。 所 有 伟大 的 主编 都 能 够 看 出 故事 、 事 件 和 人 物 的 发 
展 脉络 ， 并 把 它们 融合 到 一 起 ， 重 组 出 只 有 他 们 自己 内 心 那 只 眼睛 才能 
看 到 的 涵盖 全 球 的 图 案 。 重 斯 用 直觉 ， 根 据 随机 事件 ， 拉 出 了 一 幅 图 
案 ， 他 坚持 认为 ， 这 个 世界 、 他 的 记者 和 他 的 杂志 都 与 之 相符 。 他 选择 
以 他 自己 个 人 的 方式 展示 旗下 记者 的 报道 。 他 用 所 选择 的 信息 碎片 拼凑 
出 瞬 明 史学; 他 的 选择 反 过 来 义 会 影响 事件 在 真相 与 报道 间 的 摆动 ， 这 


个 摆动 让 后 来 的 我 深 深 着 迷 。 


私下 里 ， 重 斯 是 个 时 时 刻 刻 都 很 温暖 的 人 一 一 在 他 决定 成 为 专制 的 
独裁 统治 者 和 人 到 子 手 时 除外 。 他 的 妻子 元 羔 尔 会 邀请 我 到 他 们 位 于 格林 
尼 治 乡间 的 家 ， 与 名 流 一 起 过 周末 。 在 那里 ， 我 可 能 会 见 到 赴 美 的 英国 
情报 局 负责 人 ， 约 翰 : 甘 瑟 (John ”Gunther) 、 沃 尔 特 : 杜 兰 提 (Walter 
Duranty) 等 著名 作家 ， 百 老 汇 名 人 ， 以 及 许多 洛克 菲 勒 家 族 的 人 。 重 
斯 会 干巴 巴 地 给 我 讲述 谁 是 谁 ， 做 过 什么 ， 他 剖 欢 看 我 因 尺 讶 有 瞪 大 双 
眼 ， 也 喜欢 看 他 妻子 因 盛 大 派对 而 洋溢 的 喜悦 。 不 过 本 质 上 ， 他 还 是 个 
非常 严肃 的 人 。 日 军 偷袭 珍珠 港 事 件 爆发 后 的 第 二 天 ， 我 正在 为 《时 
代 》 周 刊 写 一 篇 关于 此 事件 的 报道 ， 他 悄 无 声明 地 走 进 了 我 的 格子 间 。 
他 的 传教 士 父 杀 刚刚 去 世 。 我 很 为 他 悲伤 。 但 他 眼中 没有 伤感 ， 他 对 我 
说 : “至 少 他 活 到 了 中 美 站 在 同一 战线 上 的 这 一 天 。” 


正 征 珍珠 港 事件 将 我 从 办 公 昌 劳 、 从 公司 解放 了 出 来 ， 让 我 不 必 拘 
泥 于 正式 新 闻 写 作 的 流程 。 


那个 周 日 下 午 ， 我 正在 重 写 关 于 亚洲 紧张 局 势 的 报道 。 报 道中 传达 
了 我 的 坚定 信念 : 无 论 日 本 在 华盛顿 说 什么 ， 只 要 电话 响起 ， 我 们 就 要 
与 他 们 开战 。 后 来 成 为 小 说 家 的 詹姆斯 : 奥 尔 德里 奇 (James Aldridge) 
当时 是 和 我 一 个 办 公 室 的 记者 ， 他 接 起 电话 ， 然 后 电话 一 和 于， 大 喊 起 
来 :“ 上 第 啊 ! 日 本 人 在 笑 炸 珍珠 港 。 无 线 电 设 备 传 来 的 消 奶 。” 我 们 冲 
到 自动 新 闻 收 报 机 前 ， 上 面 出 现 了 一 条 费心 制作 的 新 闻 快 报 : 急 报 .….……. 
日 富 说 日 本 袭击 珍珠 港 。 


我 们 赶 回 目 己 的 办 公 檬 ， 从 洛 死 菲 勒 中 心 最 高 层 的 窗户 癌 外 望 去 。 


父母 ， 要 带 孩 子 去 看 圣诞 树 和 这 座 伟大 城市 的 假日 风光 。 我 们 做 了 纸 飞 
机 ， 把 消息 写 在 上 面 ， 然 后 从 高 空 朝 下 方 街道 扔 去 ， 一 边 扔 一 边 


喊 :“ 开 战 了 ”或 “我 们 和 日 本 开战 了 ”或 “日 本 人 彼 炸 美国 啦 ”。 


我 们 都 很 兴奋 ， 但 我 是 最 兴奋 的 那个 。 在 得 到 消息 的 第 一 个 小 时 
里 ， 我 们 都 不 知道 美国 舰队 在 珍珠 港 章 受 了 多 严重 的 破坏 。 不 过 ， 这 是 
一 场 正 确 之 成 、 正 义 之 战 ， 我 们 必须 打 ， 我 们 必须 局 。 这 是 我 唯一 一 个 
坚持 了 35 年 未 曾 改变 的 坚定 信念 : 对 美国 来 说 ， 与 其 让 世界 被 那些 毫 不 
秦 愧 、 嗜 血 滥 杀 的 人 所 占领 ， 不 如 参与 到 这 场 战争 中 ， 并 说 下 这 场 战 
争 。 当 然 ， 如 果 美 国 参 战 却 没 赢 ， 结 局 会 更 加 糟糕 。 


对 我 来 说 ， 我 知道 这 童 味 看 我 可 以 离开 办 公 果 了。 我 将 返回 亚洲 ， 
我 的 归属 之 地 。 不 过 这 一 次 ， 我 将 不 再 是 观察 者 。 我 们 都 将 是 战争 的 参 
与 者 。 那 也 将 改变 我 的 看 法 。 


1. 安南 人 (Annamite) 即 现在 的 越南 人 。1884 年 法 国 在 现今 越南 中 部 建立 了 一 个 保护 
国 ， 该 国 于 1887 年 并 入 法 属 印度 支那 联邦 。 一 一 译 者 注 


2. 摩洛哥 是 伊斯兰 教 国家 ， 土 耳 其 千帆 是 一 种 圆 简 无 边 帽 ， 常 见于 土耳其 以 及 北非 等 
前 奥斯曼 帝国 统治 下 的 穆斯林 地 区 。 一 一 译 者 注 

3. 曼 努 埃 尔 : 奎 松 (Manuel Quezon) 是 美 治 时 期 出 名 的 菲律宾 领袖 ， 曾 任 菲律宾 总 统 ， 
参与 过 美 菲 战争 。 一 一 译 者 注 

4. 威廉 - 麦 金 茉 (William MCcKinley) 是 美国 第 25 任 《第 29 届 ) 总 统 ， 有 “繁荣 总 统 ” 的 美 
名 ， 对 外 发 动 过 美 西 战争 。 一 一 译 者 注 

5. 本 上 段 引用 内 容 均 摘自 历史 文件 。 一 一 译 者 注 

6. 特 迪 〈Teddy) 是 西 奥 多 〈Theodore) 的 有 昵称。 译 者 注 

7. 这 是 白 修 德 对 曾 家 岩 50 号 这 个 名 称 的 解读 ， 兽 家 崖 50 号 周公 和 馆 是 抗日 战争 时 期 中 共 

南方 局 和 八路 军 重庆 办 事 处 在 城内 的 一 个 主要 办 公 地 点 。 一 -一 译 者 注 

8. 根据 资料 ， 周 总 理 受 伤 的 是 右 臂 ， 而 非 左 臂 。 一 一 译 者 注 

9. 美国 世纪 (American Century) 是 一 些 历史 学 家 对 20 世 纪 的 称呼 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 史 迪 威 : 在 垂死 的 坐骑 之 上 


从 1941 年 夏天 到 1942 年 夏天 ， 我 离开 亚洲 有 整整 一 年 时 间 ， 此 次 重 
回 亚洲 ， 我 将 不 再 是 一 个 观察 者 ， 而 是 一 个 穿着 军装 的 战地 记者 。 


在 这 次 旅途 中 的 系 个 地 方 ， 我 将 因 这 里 车 装 所 屑 负 的 贡 任 许 下 一 个 
承 话 。 我 将 其 与 一 个 人 联系 了 起 来 ， 他 穿着 在 亚洲 战区 最 为 沉重 的 一 万 
军装 ， 此 人 就 是 驻 中 国 一 缅甸 一 印度 战区 的 美军 司令 约瑟夫 : 华 伦 : 史 迪 
威 中 将 。 报 道 史 迪 威 不 能 按 我 以 往 的 方式 。 他 是 术 业 有 专攻 的 军事 家 、 
爱国 者 ， 坚 无 准备 地 冲 入 了 政治 的 竞技 场 ， 在 这 里 ， 没 人 能 明确 指出 问 
题 所 在 ， 一 切 诀 策 的 基础 都 具有 不 可 预测 性 。 当 时 的 我 年 纪 轻 轻 ， 阅 历 
不 足 ， 无 法 真正 理解 发 生 在 他 号 上 的 巨大 痛 否 和 恶 剧 。 不 过 ， 随 着 我 对 
他 的 了 解 一 点 点 加 深 ， 我 知道 他 是 好 人 ， 也 看 得 出 他 所 站 立 之 处 恰恰 在 
政治 与 战争 的 交 义 点 上 。 这 次 经 历 于 我 是 宝贵 的 一 诬 ， 不 过 真正 学 懂 
它 ， 我 花 了 不 下 两 年 的 时 间 。 


珍珠 港 事 件 后 ， 我 离开 纽约 ， 被 派 往 新 加 坡 ， 不 过 ， 在 敌 军 的 炮火 
下 ， 新 加 坡 和 东 印 上 度 群 岛 很 快 沦陷 了 ， 我 所 乘 船只 被 迫 改 变 航 癌 ， 驶 回 
了 了 澳大利亚。 来 到 澳大利亚 ， 我 再 度 拜 访 了 麦克 阿 琶 ， 接 着， 我 下 奔 印 
度 一 一 显而易见 的 亚洲 战区 危机 点 。 隆 美 尔 的 德意志 非洲 军团 已 进攻 到 
中 东 的 亚历山大 港 ， 正 在 不 断 有 逼近 印度 ;日 本 又 刚刚 攻占 了 远东 的 缅 多 
一 一 因 地 缘 政治 的 关系 ， 它 们 将 像 两 只 五 将 大 英 帝 国 夹 困 其 中 ， 在 我 用 
现 这 一 点 时 ， 印 度 人 认为 推翻 英国 殖民 统治 的 时 机 到 了 。 


1942 年 夏天 ， 我 在 印度 见证 了 长 达 两 个 月 的 暴力 冲突 与 起 义 ， 有 眼见 
独 儿 乎 举国 上 下 ， 甚 至 包括 最 高 领导 人 ， 都 被 着 入 了 这 一 可 算 完 全 失控 
的 事件 中 。 其 间 ， 我 采访 了 页 也 哈 拉 尔 : 尼 区 人 鲁 ， 一 个 口才 了 得 、 忧 国 
忧 民 的 宿命 论 者 。 面 对 这 场 他 并 不 想 领 导 也 无 力 制 止 的 起 义 ， 他 还 是 选 


择 了 挺身 而 出 。 与 此 同时 ， 我 还 采访 了 他 的 对 手 ， 旭 国 陆 盏 元 帅 阿 奇 博 
尔 德 . 班 西 瓦 尔 : 韦 维尔 (Archibald Percival Wavell) 咒 士 ， 统 率 印 度 已 
经 让 59 岁 的 他 筋疲力尽 ， 在 与 我 聊天 的 过 程 中 ， 他 只 是 无 精 打 采 地 说 了 
些 关 于 和 殖民 者 、 关 于 帝国 的 陈 词 滥 调 ， 然 后 又 匆匆 返回 前 线 ， 指 挥 部 
队 ， 镇 压 这 场 他 无 法 理解 的 叛乱 。 


在 我 个 人 记忆 中 ， 最 令 人 痛 . es 那 是 8 月 
的 一 天 早上 ， 就 在 前 一 天 ， 印 度 国 民 大 会 党 〈Indian Congress Party) 刚 
刚 投 票 决定 起 义 。 这 一 天 ， 酷 热 难耐 ， 我 戎 马 眼 着 一 队 英 国 兵 他 们 市 
着 布 伦 机 枪 ， 罕 越位 于 老 德里 主 街 的 月 光 集 市 (Chandni-Chawk) ， 集 
市 上 挤 满 了 人 。 我 们 的 纵队 由 年 轻 的 苏格兰 士兵 组 成 ， 他 们 都 来 自 格拉 
斯 哥 贫 民 宣 ， 性 格 坚 狼人 他 们 都 是 英国 工 沉 党员 ， 满 嘴 脏 话 但 待人 友 
好 ， 很 讲 兄弟 义气 他们 痛恨 该 死 的 瑞 国 军官 ， 也 痛恨 该 死 的 中 东 佬 ， 
不 过 这 天 早上 他 们 别 无 选择 。 街 上 满 是 皮 乱 者 ， ee ee 
挥舞 着 绿色 和 金色 的 国 大 党 旗帜 ， 大 声 高 呼 着 “ 章 命 万 岁 ” 三 ， 他们 在 屋 
顶 朝 我 们 投掷 石 块 。 我 内 心 是 文 持 骏 乱 者 的 ， 但 我 知道 ， 这 些 年 轻 的 苏 
格 兰 士兵 也 知道 ， 此 时 此 刻 ， 如 果 粉 碎 了 英国 的 统治 ， 印 度 将 被 日 本 占 
领 ， 这 场 战 争 可 能 永远 都 无 法 结束 了 一 -一 再 者 ， 如 末 抗 议 者 击败 我 们 ， 
他 们 会 把 我 们 斯 成 碎片 的 。 不 过 ， 印 度 学 生 没 有 枪 文 ; 年轻 的 苏格兰 社 
会 主义 者 怜 上 屋顶 ， 拿 着 布 伦 机 枪 ， 开 始 有 规律 地 射 杀 下 方 的 印度 群 
众 ， 一 上 共有 具 呈 体重 重地 倒 在 街 上 。 短 短 几 分 钟 ， 该 纵队 就 成 功 “ 平 定 ” 了 
月 光 集 市 的 骏 乱 ， 尽 管 这 不 是 什么 光彩 的 事 ， 但 我 赞同 他 们 的 做 法 。 因 
为 对 我 来 说 ， 唯 一 重要 的 是 中 国 ; 我 的 任务 是 回 到 中 国 ， 报 道中 国 ， 如 
果 印 度 落 入 半 命 者 或 反叛 者 或 日 本 人 手中 ， 那 么 美国 就 无 法 把 援助 送 到 
中 国 ， 为 了 保住 与 中 国 的 联系 ， 必 须 不 择 手 段 。 


因此 ， 在 重 返 中 国 的 路 上 ， 我 不 可 避免 地 见 到 了 * 酸 性 子 乔 ” 三 史 迪 
威 ， 他 负责 中 华 民国 的 军事 防御 。 


到 此 时 为 止 ， 我 已 经 与 许多 目 己 观 察 者 时 期 报道 过 的 名 人 碰 过 面 


了 ， 我 缕 尽 脑 半 ， 花 言 巧 语 ， 套 出 他 们 的 名 言 警 名、 奇闻 逸事 、 深 入 见 
解 或 事实 真相 ， 好 措 清 他 们 主导 的 舞台 是 怎么 一 副 模 样 。 不 过 史 迪 威 与 
他 们 不 一 样 。 他 是 我 近 距 离 观 察 到 的 第 一 个 能 主导 中 国 战 场 友 展 走向 的 
美国 人 一 一 领导 者 必然 会 改变 其 他 人 的 生活 。 史 迪 威 将 被 困 在 一 出 他 所 
讨厌 的 戏剧 中 ， 他 在 这 出 戏剧 中 表现 杰出 一 一 但 只 是 指 他 作为 军人 的 角 
色 。 没 人 给 他 解释 这 出 戏剧 事 关 政治 和 革命 ， 也 没有 人 意识 到 他 已 经 扮 
演 了 与 他 并 不 相称 的 角色 ， 等 到 发 现 后 ， 一 切 都 来 不 及 了 。 他 是 第 一 个 
意识 到 这 一 点 的 人 ， 而 在 接 下 来 两 年 我 对 他 的 观察 中 ， 意 识 到 这 一 点 的 
他 是 兴奋 的 一 一 他 拥有 政策 决定 权 ， 最 高 领导 权 ， 而 在 其 中 ， 指 挥 部 队 
反而 成 了 他 职责 中 比重 较 轻 的 一 块 。 


我 第 一 次 要 求 见 他 是 在 德里 。 为 了 确认 8 月 起 义 是 否 彻 撒 摧毁 了 他 
在 中 缅 印 战 区 的 后 方 战略 基地 ， 他 乘 飞 机 从 中 国 到 了 印度 。 几 天 后 ， 他 
发 现 英国 陆军 完全 有 能 力 镇 压 叛 乱 ， 于 是 为 我 拨 出 了 时 间 。 


工作 人 员 把 我 迎 进 了 他 的 办 公 室 一 一 帝国 酒店 (Imperial Hotel) 内 
的 蚂 华 套房 ， 他 抽 着 烟 ， 一 脸 阴 沉 地 看 着 我 。 史 迪 威 当时 59 岁 ， 身 体 精 
瘦 结 实 ， 饱 经 风霜 、 满 是 皱纹 的 脸 并 不 好 看 ， 但 却 有 着 独特 的 魅力 和 旺 
盛 的 活力 ; 他 很 有 版 力 ， 会 让 初 见 者 心 生 苦 惧 。 我 有 些 慨 乱 地 提出 了 自 
己 的 问题 ， 我 正在 前 往 中 国 的 途中 ， 他 是 战区 指挥 官 ， 我 需要 写 战地 报 
道 。 我 问 他 是 否 可 以 为 我 快速 介绍 一 下 目前 的 总 体 战况 ， 或 者 他 目前 的 
计划 ， 以 便 我 将 其 写成 报道 。 在 我 坐立不安 的 同时 ， 他 内 心 对 我 有 了 快 
速 的 判断 ， 他 把 烟 放 下 ， 决 定 和 我 聊 一 聊 。 他 说 : 


“中 国 的 麻烦 其 实 很 简单 : 我 们 的 结盟 对 象 是 个 思 昧 、 无 知 、 迷 
信 、 狗 女 养 的 乡巴佬 。” 


我 被 他 这 话 惊 得 倒 抽 了 口气 。 我 从 疫 听 人 这 么 说 过 蒋介石 ， 就 连 周 
恩 来 都 没 这 么 评价 过 他 。 紧 接着 ， 他 连珠 炮 似 的 峰 出 了 更 多 尖酸 刻 注 的 
i 


我 当时 并 不 认识 他 ， 后 来 才 知 道 他 是 个 富有 正义 感 、 友 善 且 直率 的 
人 ， 不 过 现在 回想 起 来 ， 他 尖酸 刻薄 的 程度 其 实 是 远 超 我 第 一 次 见 他 所 
感受 到 的 ;他 的 尖酸 刻薄 是 人 生 经 历 使 然 。 从 历史 上 看 ， 中 国 是 他 的 灾 
难 之 地 。 史 迪 威 是 个 态 出 的 部 队 指挥 官 ， 步 兵 谋略 家 ， 古 领导 1940 年 和 
1941 年 美国 陆军 作战 的 名 将 ， 弄 治 : 马 软 尔 最 爱 的 磨 下 军官 。 他 是 个 训 
不 下 来 的 人 ， 第 二 次 世界 大 战 爆 友 前， 局势 平静 无 波 ， 无 法 给 他 提供 什 
么 挑战 ， 于 是 ， 他 成 为 美国 陆军 中 的 中 国 专 家 一 一 在 中 日 开战 的 头 几 
年 ， 他 学 习 汉 语 ， 其 备 了 说 和 读 的 能 力 ， 此 外 ， 他 还 随 匣 阀 部 队 四 处 考 
察 ， 并 成 为 美国 驻 北 平 . 三 外 交 使 团 武官 。 


正 是 当时 的 求知 欲 ， 给 他 招来 了 这 个 态 烦 缠身 的 司令 职位 。 在 珍珠 
港 事 件 两 周 后 ， 史 迪 威 被 选拔 成 为 美军 司令 ， 率 先 迎 击 德军 : 他 将 负责 
领导 “体育 家 作战 计划 ”(Operation Gymnast) ， 也 就 是 北非 登陆 计划 ， 
为 在 欧洲 战场 发 起 最 后 一 击 做 准备 。 史 迪 威 如 果 有 好 好 执行 该 任务 ， 现 
在 一 定 是 “二 战 ?中 伟大 的 美军 军人 之 一 ， 名 字 也 会 与 艾森豪威尔 、 麦 殉 
阿 瑟 、 布 雷 德 利 、 巴 顿 这 些 名 字 一 道 ， 锥 刻 在 西点 军校 的 纪念 碑 上 。 当 
时 ， 战 争 刚 开始 几 周 ， 蒋 介 石 就 发 现 他 统治 下 的 中 国 在 美国 战略 优先 性 
中 排名 很 低 ， 这 一 发 现 令 他 屈 愤 不 平 ， 因 此 对 美军 援助 很 不 满 、 很 挑 
剔 ， 要 求 苛 刻 。 对 此 ， 华 盛 顿 方面 做 出 临时 性 政治 决议 ， 决 定安 抚 欧 介 
石 。 昌 然 是 临时 性 决议 ， 但 都 会 不 可 避免 地 改变 其 他 人 的 人 生 。 根 据 该 
决议 ， 美 国 指派 了 一 位 杰出 军官 协助 蒋介石 而 除了 史 迪 威 ， 美 国 陆 
盏 哪里 还 有 别 的 中 国 专家 呢 ? 此 时 距离 北非 登陆 还 有 差不多 一 年 时 间 ， 
缅甸 正在 敌 军 攻击 中 ， 中 国 的 情况 也 十 分 危急 ; 因此 ， 史 迪 威 过 去 的 经 
历 ， 对 和 平时 期 中 国 的 深入 了 解 ， 反 而 成 了 他 的 阻碍 。 


他 抵达 亚洲 成 区 之 时 ， 正 是 缅甸 即将 陷落 ， 英 军 和 中 国 军 队 在 日 军 
率 击 面前 节 市 败退 之 时 。 史 迪 威 手中 没有 美国 部 队 ， 因 此 人 负 贡 指挥 的 是 
士气 全 无 的 中 国 部 队 。 他 一 个 美国 人 ， 却 拥有 管辖 中 国 军 队 的 权力 
甚至 可 以 下 令 处 决 少校 军衔 的 军官 。 史 迪 威 很 快 发 现 ， 自 己 的 权力 有 多 
受 限 。 当 时 缅甸 前 线 统管 中 国 军队 后 勤 补 给 的 古 傅 飞 鹏 将 车 ， 在 这 次 极 


为 糟糕 的 事件 中 ， 傅 飞 鹏 将 军 竟 然 没 有 将 中 国 陆 军 为 数 不 多 的 卡车 用 于 
撤离 部 队 ， 而 是 装 满 了 他 可 以 抢 到 的 所 有 商品 ， 以 便 运 回 和 被 封锁 的 中 国 
出 售 。 史 迪 威 想 要 立即 枪决 俞 飞 鹏 ， 但 却 被 告知 ， 这 不 可 能 ， 因 为 鲁 飞 
鹏 是 蒋介石 的 表 哥 。 最 终 ， 前 线 彻 后 失守 ， 史 迪 威 长 途 跨 涉 13 天 ， 徙 步 
140 英 里 ， 穿 越 从 林 和 山区 ， 才 逃离 幼 甸 ， 抵 达 印 度 城 市 ， 刚 刚 抵达 ， 

他 就 立即 召开 了 第 一 场 新 闻 发 布 会 ， 在 会 上 宜 称 :“ 此 次 ， 我 们 输 得 一 
败 涂 地 。 我 们 是 从 缅甸 逃 出 来 的 ， 耻 辱 至 极 。 我 觉得 ， 我 们 应 该 搞 清 楚 
战败 的 原因 ， 然 后 杀 回 去 ， 收 复 失 地 。” 


从 那 时 起 ， 他 束 一 直 在 寻找 所 谓 的 原因 。1942 年 8 月 ， 是 我 与 他 的 
第 一 次 见面 ， 当 时 ， 他 才刚 刚 开始 察觉 到 目 己 坎坷 的 命 途 。 总 体 而 言 ， 
他 的 责任 一 直 是 帮助 中 国 陆 盏 实现 现代 化 ， 并 将 他 们 重新 训练 成 一 文 真 
正 具 有 战斗 力 的 队伍 ; 具体 而 言 ， 他 的 战略 职员 将 是 利用 这 支 现 代 化 车 
队 ， 反 过 来 在 侵 操 缅甸 的 日 车 部 队 中 打开 缺口 ， 突 破 其 对 中 国 的 封锁 ， 
最 终 在 中 国 国内 创建 一 文 更 加 强大 的 部 队 ， 让 该 部 队 与 在 太平 洋 战 场 作 
战 的 盟 军 一 道 ， 对 日 用 起 总 攻 。 这 是 军人 的 职责 。 不 过 ， 最 好 将 史 迪 威 
看 作 排 在 传教 士 、 顾 问 、 教 师 、 西 方 人 所 组 成 的 长 长 队列 最 后 面 的 那个 
人 ， 他 们 所 有 人 一 个 世纪 以 来 一 直 想 方 设 法 要 改造 中 国 ， 但 都 只 是 成 功 
地 扰乱 了 中 国 而 已 。 在 我 第 一 次 见 到 史 迪 威 时 ， 他 所 开始 了 解 到 的 是 ， 
最 高 级 别 的 战争 是 由 政治 主导 的 ， 如 果 无 法 改变 中 国 的 政治 ， 就 不 可 能 
在 中 国 创 建 一 文 有 战斗 力 的 军队 。 


史 迪 威 所 遭遇 的 困境 ， 完 其 根源 在 于 他 在 指挥 时 所 接受 的 政治 观 
念 : 中 国 是 个 像 英国 、 苏 联 和 美国 一 样 的 强国 ， 中 国 “ 政 府 ”? 有 权 享 有 与 
其 他 主要 同盟 国 同等 的 尊严 、 总 重 和 文 持 。 大 联盟 (Grand Alliance) 的 
理念 安抚 但 也 误导 了 中 国 与 美国 的 舆论 。 不 过 ， 作 为 总 统 的 富 兰 死 林 ， 
罗斯 福 有 责任 把 握 现 实 。 尽 管 身 体 不 适 ， 罗 斯 福 还 是 知道 ， 作 为 总 统 ， 
他 必须 分 清 轻 重 绥 急 ， 这 个 战乱 喧 器 的 世界 将 一 切 压 力 一 一 战争 集 略 、 
国内 政治 、 国 会 、 丘 吉尔 、 戴 高 乐 、 斯 大 林 和 铁 托 一 一 都 压 在 了 他 的 号 
上 ， 于 是 ， 他 思考 后 将 中 国 排 在 了 优先 事项 表 中 非常 靠 后 的 位 置 上 。 这 


古 一 个 军事 问题 ， 理 应 交 给 搞 军 事 的 人 人 负责， 但 搞 军 事 的 人 并 没有 将 战 
争 考 量 上 升 到 政治 和 政策 问题 的 高 度 。30 年 后 ， 一 连 串 将 领 将 通通 奔赴 
越南 战场 ， 再 一 次 在 对 这 场 亚 训 战争 没有 任何 政治 或 政策 了 解 的 情况 下 
参战 了 ， 也 因此 搞 不 清楚 状况 ， 一 败 涂 地 。 不 过 ， 史 迪 威 是 第 一 个 接受 
表面 是 战斗 任务 ， 其 实 是 政策 和 政治 任务 的 美国 战区 司令 。 正 如 史 迪 威 
很 快 学 到 的 那样 ， 战 争 是 不 可 能 与 政治 无 关 的 。 


对 于 史 迪 威 任务 的 形式 定义 是 坚 无 意义 的 ， 因 为 本 协议 双方 当事人 
对 其 的 解读 是 不 同 的 。 欧 介 石 是 同盟 国 在 该 战区 的 中 国 “总 司令 ”， 美 国 
人 史 迪 威 将 担任 蒋介石 的 “参谋 长 ”。 在 蒋介石 看 来 ， 这 句 话 是 说 ， 他 需 
要 什么 束 告 诉 史 迪 威 ;， 由 史 迪 威 下 令 安排 ， 满 足 他 的 需求 。 史 迪 威 的 职 
责 就 像 银 行 出 纳 一 样 。 将 介 石 想 要 枪 文 、 飞 机 、 汽 油 、 武 硕 、 盏 需 。 他 
的 美国 参谋 长 应 该 问 华 盛 顿 订 下 这 些 物 资 ， 并 立刻 将 这 些 物资 送 到 中 
国 。 在 过 去 的 30 年 中 ， 我 曾 一 过 又 一 过 地 报道 过 美国 那些 泪 背 的 盟友 
们 ， 他 们 对 美国 的 慷慨 以 及 上 自己 的 优势 深信 不 疑 ， 他 们 都 觉得 自己 比美 
国人 更 了 解 应 该 如 何 处 置 美国 的 资源 。 不 过 ， 论 要 求 奇 刻 ， 谁 都 比 不 上 
将 介 石 ， 同 样 的 ， 再 没有 谁 会 比 将 介 石 更 相信 这 一 点 ， 关 国人 人民、 美国 
媒体 以 及 美国 政府 都 是 正义 的 ， 想 要 为 他 提供 他 所 需要 的 一 切 ， 但 与 他 
直接 接触 的 这 个 美国 人 史 迪 威 是 心怀 恶意 的 ， 擅 自 不 断 地 对 他 说 “不 ”， 
拒绝 他 的 要 求 。 


对 史 迪 威 个 人 来 说 ， 将 介 石 夫人 加 剧 了 他 与 粒 介 石 之 间 的 冲突 矛 
盾 。 蒋 介 石 的 夫人 十 分 美丽 ， 但 言辞 尖 刻 、 敏 感 易 你， 骨子里 更 像 美国 
人 而 非 中 国人 ， 她 精通 美式 瑞 语 ， 赞 美 诗 中 局 雅 的 句子 ， 以 及 市 井 最 为 
粗俗 的 言语 ， 通 通 可 以 驾驭 。 将 介 石 夫人 总 是 罕 铸 长 长 的 丝绸 礼服 ， 美 
得 让 人 惊叹 ， 她 的 表现 有 时 像 大 学 女生 一 样 须 腺 闫 弃 ， 有 时 又 像 宿 管 阿 
姨 一 样 颐 指 气 使 、 狭 隘 小 气 。 她 会 如 女王 一 般 ， 步 履 果 诀 地 走 进 任何 房 
间 ， 衣 社会 随 着 她 快速 的 步伐 而 沙沙 作 啊 。 即 便 是 坐 下 ， 她 也 并 不 安 
分 。 在 许多 场合 ， 她 都 会 充当 将 介 石 与 史 迪 威 的 口译 ， 当 问题 纠缠 不 清 
时 ， 她 就 会 杀 目 出面， 解决 这 些 问 题 。 据 史 迪 威 日 记 记 载 ， 就 在 他 前 往 


德里 ， 我 第 一 次 见 到 他 之 前 ， 他 们 之 间 就 开 了 一 次 关于 军需 的 会 议 ， 很 
具有 代表 性 。 当 天 下 午 ， 将 夫人 打 电 话 给 史 迪 威 ， 将 他 痛斥 了 一 顿 ， 指 
责 他 “蓄意 破坏 ?中国 癌 美 国 提出 的 提供 四 引擎 受 炸 机 与 数 百 辆 运输 工具 
的 要 求 ; 然后 ， 她 一 转 头 就 擅 目 召开 了 一 场 会 议 ， 与 会 者 有 中 国 空军 两 
位 最 高 将 领 周 至 秒 和 毛 邦 初 ， 还 有 史 迪 威 下 属 美国 将 领 陈 纳 德 和 比 塞 尔 
《Bissell) 。 待 史 迪 威 出 现 ， 她 把 上 自己 的 “购物 ?清单 从 头 到 尾 说 了 一 
过。 对 此 ， 史 迪 威 在 日 记 中 的 原 话 是 : 


“ 毛 将 军 ， 你 想 要 多 少 架 飞机 ? ”她 问 。“200 架 ， 男 外 每 月 要 补充 
20%。”“ 陈 纳 德 将 军 ， 你 想 要 多 少 ? ”300 架 ， 也 是 每 月 补充 20%。”“ 好 
的 ，” 蒋 夫人 说 ,， “现在 我 们 会 告诉 华盛顿 ，( 宋 ) 子 文 会 去 施 压 ， 史 迪 
威 将 军 也 会 忙 起 来 ， 把 我 们 的 需求 告诉 他 们 。” 史 迪 威 提出 了 炸弹 、 弹 
药 和 汽油 的 库存 限制 ， 她 却 回 答 : “这 个 话题 到 此 为 止 。 拿 到 这 些 东 西 
是 你 的 责任 。” 然 后 ， 等 其 他 人 都 离开 后 ， 她 会 像 告 诉 你 乖乖 听 话 就 能 
得 到 奖励 的 宿 管 阿姨 一 样 ， 对 他 说 道 : “现在 就 看 将 军 你 的 地 位 是 不 是 
够 高 了 ! ”对 此 ， 史 迪 威 在 日 记 中 的 评论 是 : “见鬼 去 吧 。” 


起 初 ， 史 迪 威 认为 目 己 的 使 命 是 截然 不 同 的 ， 是 只 涉及 军事 的 。 他 
的 认 知 是 受 乔 治 : 马 鞭 尔 而 非 富兰克林 :罗斯 福 的 影响 。 马 区 尔 充满 镶 
营 ， 在 他 眼中 ， 这 场 大 战 分 为 不 同步 又 。 当 务 之 急 是 欧洲 战场 ， 解 救 英 
国 与 苏联 。 之 后 是 太平 洋 战 区 ， 海 军 和 麦克 阿 瑟 的 部 队 会 慢 慢 包围 日 
军 ， 队 立 它 。 等 海军 肃清 海洋 上 的 政 人 ， 美 军 就 会 登陆 中 国 ， 与 重新 组 
织 、 重 新 训练 后 的 中 国 陆军 联合 ， 包 围 在 大 陆 以 及 本 土 的 日 车 。 对 盟 苗 
来 说 ， 中 国 是 最 大 的 潜在 人 力 池 ， 但 这 批 人 力 必 须 先 接 受训 练 ， 然 后 重 
新 装备 ， 才 能 调拨 他 们 参与 大 战 。 史 迪 威 的 工作 就 是 将 中 国 陆 军 塑 造成 
可 以 战斗 的 军队 一 一 把 他 们 塑造 成 陆 上 的 铁 砧 ， 美 苗 为 刀 粗 ， 日 军 为 鱼 
肉 。 


尽 绾 执行 起 来 错综复杂 ， 这 个 使 命 本 映 是 简单 的 ， 而 且 从 表面 看 ， 
与 政治 坚 无 关系 。 事 实 却 正好 相反 ， 而 且 ， 史 迪 威 被 一 步 步 引 入 了 这 些 


政治 旋涡 中 ， 走 向 了 灾难 。 如 果 中 国 军 人 无 法 战斗 ， 他 会 问 为 什 
么 。“ 为 什么 ”很 简单 :将 领 贪污 了 士兵 的 薪水 ; 军人 吃 不 饱 ， 吴 体 不 
好 ， 和 营养 不 恨 。 要 让 他 们 再 次 做 好 战斗 准备 ， 就 得 搞 清 楚 : 谁 贪污 了 他 
们 的 薪水 ? 为 什么 不 能 罢免 或 枪决 这 些 不 称职 的 将 领 ? 遭遇 危机 时 ， 国 
民 党 政府 为 什么 不 利用 共产 党 的 部 队 ? 毕竟 他 们 都 是 抗日 部 队 啊 。 蒋 介 
石 为 什么 要 将 目 己 20 万 最 精锐 的 作战 部 队 铂 去 封锁 中 国共 产 党 ， 而 不 是 
抗击 日 军 ? 为 什么 ? 在 这 两 年 半 的 时 间 里 ， 无 论 在 哪儿 ， 史 迪 威 只 要 回 
头 ， 就 会 遇 到 一 样 的 “为 什么 "， 一 样 的 未 解 之 恋 。 而 这 些 问 题 最 终 都 会 
归于 一 点 ， 那 就 是 政府 。 一 文 车 队 所 表现 的 是 其 所 在 的 社会 ， 以 及 这 个 
社会 的 观念 ; 每 文 车 队 肥 映 的 都 是 将 它 送 往 战场 的 那个 政府 。 经 过 这 些 
年 ， 史 过 威 慢 慢 发 现 了 一 件 事 : 获得 美国 承认 的 这 个 中 国政 府 根本 不 管 
事 。 作 为 美国 人 的 史 迪 威 得 出 了 一 个 糟 料 的 结论 :， 要 让 这 个 中 国政 府 成 
为 美国 的 助力 ， 就 必须 先 改 变 它 一 一 即便 这 意味 着 要 推翻 其 现 有 的 国家 
元 首 。 

不 过 这 都 是 后 话 了 。 

1942 年 秋 ， 在 我 乘 飞 机 随 史 迪 威 返回 中 国 时 ， 我 发 现 史 迪 威 被 郊 入 
了 了 男 一 场 积 候 中 。 与 他 积 翁 的 是 我 的 老 朋 友 陈 纳 德 ， 我 们 在 循 道 公会 晚 


肥 上 一 起 吃 过 饭 ， 他 曾经 是 美军 上 校 ， 现 在 是 美国 空军 驻 华 特 遗 队 指 挥 
官 ， 飞 虎 队 (Flying Tigers) 的 克莱尔 : 陈 纳 德 准 将 。 


这 完全 是 美国 人 与 美国 人 之 间 的 积 急 ， 其 影响 非常 非常 深远 ， 而 且 
会 改变 美国 的 军事 原则 一 一 因为 这 是 一 场 天 于 战争 手段 和 目的 的 积怨 。 


从 性 格 上 说 ， 克 六 尔 : 陈 纳 德 准将 是 个 与 史 迪 威 一 样 复 杂 甚 至 可 能 
更 加 复杂 的 人 。 史 迪 威 是 个 纯粹 的 北方 人 ， 拘 谨 古 板 ， 发 音 清晰 。 贡 任 
感 牢 牢 束 缚 着 史 迪 威 ; 只 要 是 乔治 :马鞭 尔 需 要 他 做 的 ， 只 要 是 美国 需 
要 他 做 的 ， 他 都 会 去 做 ， 不 管 那 到 撒 是 什么 。 陈 纳 德 是 南方 人 ， 生 在 得 
克 辽 斯， 长 在 得 殉 萨 斯 ， 不 过 还 有 法 国 血统 ， 这 一 上 从 他 的 名 字 也 能 
出 ;他 皮肤 哆 黑 ， 脸 上 是 纵横 交错 的 煞 纹 。 陈 纳 德 通常 说 话 都 操 着 一 口 


正常 的 南方 口音 ， 一 旦 放松 下 来 ， 比 如 参加 扑克 比赛 时 ， 就 会 冒 出 难民 
的 方言 ， 他 偶尔 会 邀请 我 一 同 前 去 ， 对 于 听 着 波士顿 口音 长 大 的 我 来 
说 ， 那 些 简直 就 像 天 书 一 样 。 


除了 那 喘 军装 以 外 ， 陈 纳 德 与 史 迪 威 唯一 的 共同 点 可 能 束 是 他 们 匣 
难 的 命运 。 史 迪 威 是 史 哮 宣泄 ， 陈 纳 德 是 将 愤怒 郁 积 心中 。 和 平时 期 的 
两 人 命 途 多 外 ， 那 是 美国 陆军 中 有 能 力 且 有 野心 者 逃 不 脱 的 命运 。1939 
年 时 ， 美 国 陆 军人 数 还 不 足 17.4 万 ， 战 略 地 位 是 美国 自卫 队 。 不 过 这 文 
人 数 不 多 的 军队 足够 强大 ， 在 20 世 纪 20 与 30 年 代 培 养 出 了 数 十 位 军事 天 
才 。 他 们 的 名 字 几 乎 能 像 拿 破 仑 的 帝国 元 帅 名 单一 样 ， 流 传 千 古 。 当 时 
的 军 方 很 音 亩 ， 所 有 和 摆 官 、 陆 军士 兵 和 空军 士兵 都 必须 有 一 门 熟练 的 手 
艺 ， 这 样 就 可 以 节省 人 力 和 作战 物资 。 对 于 艾森豪威尔 、 布 雷 德 利 、 史 
过 威 、 克 雷 (Clay) 、 加 文 (Gavin) 这 些 人 来 说 ， 能 服务 部 队 与 国家 
才 是 首要 的 。 但 对 于 巴顿 、 陈 纳 德 这 样 的 人 来 说 ， 他 们 选择 服役 主要 出 
于 对 技术 的 热爱 、 对 器 械 的 着 迷 。 陈 纳 德 擅长 的 领域 为 空中 力量 ， 而 与 
威廉 : 米 切 尔 一 样 ， 他 的 长 处 也 是 他 苗 难 的 来 源 ， 长 久 以 来 ， 他 竭尽 全 
力 想 要 打破 预算 和 官僚 的 束缚 ， 证 明 空 中 力量 能 在 战场 上 发 挥 相 当 重 要 
的 作用 ， 只 是 他 的 努力 一 直 没 能 成 功 。1936 年 ， 他 退役 了 ， 受 蒋介石 政 
府 雇 佣 ， 将 自己 的 技术 融 到 了 中 国 ， 为 将 介 石 打造 空军 。 他 用 了 很 高 明 
的 一 招 组 建 了 美国 志愿 援 华航 空 队 ， 该 航空 队 所 有 P-40 飞 机 机 头 都 
绘 有 飞 虎 队 的 标志 ， 他 们 在 幼 甸 战役 中 ， 用 自己 的 杰出 表现 震惊 了 全 世 
界 。 在 1942 年 初春 ， 史 迪 威 刚刚 拿 到 指挥 权 的 时 候 ， 陈 纳 德 已 经 是 国际 
知名 人 士 了 。 


史 迪 威 和 陈 纳 德 彼此 都 瞧 不 上 对 方 ， 但 他 们 的 积 忽 并 不 仅仅 是 个 人 
恩 候 。 他 们 的 争论 源 于 在 战争 概念 上 的 差异 ， 如 今 ， 这 一 概念 性 差异 令 
国 一 切 防御 与 战争 计划 中 都 存在 分 靶 一 一 地 面 作战 概念 与 空战 概念 的 


我 无 意 中 卷 入 了 他 们 的 积怨 。1943 年 初 ，《 时 代 》 周 刊 要 求 我 写 一 


篇 天 于 陈 纳 德 的 战地 研究 。 他 们 准备 将 陈 纳 德 的 肖像 作为 封面 ， 并 以 我 
的 研究 为 素材 ， 围 绕 这 位 美国 战争 中 的 真 英 雄 写 一 篇 封面 报道 。 当 时 ， 
史 迪 咸 和 陈 纳 德 的 积怨 已 经 十 分 明显 ， 无 法 忽视 了 。 


我 和 陈 纳 德 是 老 相 识 了 ， 重 庆 那 会 儿 结 下 的 交情 。 这 次 我 以 老 友 的 
身份 ， 对 他 进行 了 非 正式 的 采访 。 我 向 他 提出 的 第 一 个 问题 是 ， 他 与 史 
迪 威 积 急 如 此 之 深 ， 到 放 是 从 何 而 起 ， 如 何 而 起 的 。”“ 我 的 那 家 效 
院 ，” 他 隐 睡 地 说 道 ，“ 让 我 很 烦恼 。”( 根 据 我 的 笔记 ， 他 就 是 这 么 说 
的 。)“ 小 伙 子 们 离 不 开 它 ， 但 他 们 发 泄 性 欲 的 方式 可 能 是 健康 的 ， 但 
也 可 能 让 他 们 染 上 脏 病 。” 他 与 史 迪 威 之 间 第 一 次 出 现 裂 痕 就 是 在 那个 
时 候 ， 因 为 一 家 妓院 ! 1942 年 时 ， 陈 纳 德 早期 战略 所 依赖 的 是 不 足 80 架 
飞机 的 攻击 力量 ， 这 个 数量 在 现在 看 来 似乎 是 微不足道 的 。 有 时 ， 他 的 
飞机 会 有 多 达 半 数 被 迫 停 飞 ， 原 因 则 是 飞行 员 因 滥 交 而 发 生 的 意外 一 一 
地 面 后 勒 人 员 与 空中 战斗 人 员 部 因 在 昆明 著名 的 狭 颖 花 (Slit Alley〉 患 
上 了 传染 病 ， 委 送 医治 疗 去 了 。 人 性 传染 病 削 弱 了 陈 纳 德 麻 下 空军 的 战斗 
力 ， 那 效果 就 像 他 的 飞机 在 地 面 说 右 炸 挥 了 一 样 。 这 是 绝对 无 法 容忍 
的 。 不 过 ， 他 也 没 办 法 把 这 些 年 轻 的 美国 士兵 天 进 栅栏 里 ， 他 只 能 承认 
他 们 的 和 欲望， 这 是 天 性 ， 同 时 又 要 保护 他 们 的 健康 ， 以 确保 飞机 能 正 季 
飞行 。 因 此 ， 陈 纳 德 派出 了 一 染 美 国 陆军 航空 兵团 的 飞机 ， 搭 载 一 文 医 
疗 团队 ， 飞 越 弦 峰 ， 抵 达 印 度 。 他 们 在 印度 ， 为 12 名 没 病 的 印度 嫌 女 做 
了 了 体检， 从 医学 上 确认 她 们 健康 ， 然 后 征召 她 们 为 美国 空军 驻 华 特 进 队 
提供 性 服务 ， 一 架 美 苗 飞 机 搭载 她 们 去 了 我 们 的 前 线 进攻 阵地 ， 在 那 
里 ， 空 中 战斗 人 员 与 地 面 后 勒 人 员 可 以 与 她 们 做 爱 ， 但 又 不 会 被 传染 上 
性 病 。 这 件 事 我 从 未 听 过 。 更 重要 的 是 ， 这 件 事 是 没有 获得 史 迪 威 批准 
的 ， 因 此 他 在 知道 后 大 发 雷霆 。 史 迪 威 是 战地 指挥 官 ， 他 是 个 清教徒 。 
史 迪 威 知道 日 本 设置 有 为 部 队 提 供 性 服务 的 慰安 所 ， 普 鲁 士 人 也 有 这 样 
的 做 法 ， 法 国 也 是 。 不 过 ， 美 国 陆军 可 真 他 妈 的 没有 这 玩意 儿 ， 美 国 陆 
军 不 会 用 航空 兵团 的 飞机 载 着 效 女 飞跃 驼峰 ， 半 国 陆 军 没 有 给 目 己 士兵 
建 效 院 的 做 法 。 陈 纳 德 只 是 想 要 确保 自己 的 飞机 在 需要 作战 时 能 顺利 起 
飞 ， 投 撕 炸 弹 ， 传 递 出 他 的 讯 妃 ， 为 此 ， 他 可 以 不 择 手 段 。 史 迪 威 是 像 


奥利弗 : 克 伦 威 尔 一 样 谨 守 道德 观念 的 人 。 奥 利 弗 : 殉 伦 威 尔 是 绝对 不 会 
违反 十 诚 ， 做 出 贪污 、 通 奸 、 撒 谎 、 偷 窃 等 行为 的 。 当 时 ， 陈 纳 德 和 史 
迪 威 都 在 美国 陆 苗 服役 。 他 们 人 缺 一 不 可 一 一 陈 纳 德 不 得 不 关闭 了 目 己 的 
妓院 。 


这 个 故事 虽然 很 好 笑 ， 很 琐碎 ， 但 却 导 致 两 个 美国 权力 绝对 论 者 之 
间 产 生 了 分 歧 。 他 们 两 人 还 影响 了 另 一 个 远 比 这 一 分 监 更 大 也 更 重要 的 
差异 : 在 战争 与 力量 概念 上 的 分 歧 ， 贯 穿 从 此 以 后 所 有 美国 地 缘 政 治 策 
略 的 分 歧 。 


陈 纳 德 是 空军 力量 绝对 论 者 。 他 认为 空军 力量 可 以 摧毁 日 本 ， 后 来 
的 事实 也 证 明 ， 在 这 一 点 上 ， 他 是 正确 的 。 尽 管 他 不 会 飞 到 日 本 战火 茶 
毒 的 城市 参与 大 屠杀 ， 但 他 知道 日 本 的 防空 能 力 格外 薄弱 。 他 也 知道 他 
市 着 为 数 不 多 的 飞机 ， 被 单独 派 到 中 国 西南 部 高 原 并 留守 此 地 的 目的 ， 
征 攻 击 日 车 暴露 在 外 的 没有 防御 的 后 方 。1942 年 和 1943 年 ， 他 是 美国 指 
挥 官 中 除 潜 般 指挥 官 外 ， 唯 一 可 以 威胁 日 本 内 海航 线 的 。 对 陈 纳 德 来 
说 ， 中 国 只 是 为 其 提供 基地 的 平台 ， 他 的 飞机 可 从 任 一 基地 起 飞 ， 攻 击 
日 本 。 在 他 眼 里 ， 战 争 就 像 一 场 外 科 手 术 ， 中 国 就 是 一 张 供 他 放置 医疗 
仪 句 的 蝎子 。 


对 他 的 这 一 战争 理念 ， 最 满意 的 就 是 将 介 石 了 。 陈 纳 德 传递 给 中 国 
人 的 信息 很 简单 : 只 要 让 华盛顿 给 我 足够 的 飞机 ， 你 们 鞭 着 ， 我 就 可 以 
摧毁 日 本 。 因 此 ， 陈 纳 德 和 驻 华 盛 顿 的 中 方 人 员 在 日 宫 结 成 盟友 ， 要 联 
手 推 翻 陈 纳 德 名 义 上 的 上 级 一 一 战地 指挥 官 史 迪 威 的 政策 。 


史 迪 威 与 陈 纳 德 思想 分 歧 的 出 现 ， 源 目 他 对 陈 纳 德 空战 政策 可 能 
回 的 实用 性 评 佑 。 史 迪 威 深信 ， 如 果 陈 纳 德 对 日 的 空中 认 击 真 的 有 他 所 
承 话 的 那 般 猛 烈 ， 日 本 势必 不 会 束 手 束 擒 ， 任 人 竺 割 。 如 果 陈 纳 德 切 断 
了 日 本 的 内 海航 线 ， 日 本 势必 会 为 保护 自己 的 腹地 而 永 击 美国 位 于 华东 
的 空军 基地 ， 而 负责 基地 防御 的 中 国 陆 车 根本 无 力 抵 挡 。 史 迪 威 坚持 认 
为 ， 必 须 将 中 国 地 面部 队 打 造成 能 战斗 、 够 积极 的 部 队 ， 他 在 这 一 点 上 


的 坚持 与 专断 ， 与 陈 纳 德 不 相 上 下 。 因 此 ， 在 史 迪 威 看 来 ， 当 前 的 第 一 
要 务 就 是 建立 起 这 样 的 中 国 陆军 ， 为 他 们 提供 抗日 所 需 的 六 备 和 训练 。 
而 在 陈 纳 德 看 来 ， 史 迪 威 的 策略 不 仅 缺 乏 胆 识 ， 还 很 愚 枉 : 他 ， 陈 纳 

德 ， 拥 有 当时 其 他 嚼 军 将 领 都 没有 的 机 会 ， 可 沉重 打击 日 军 最 薄弱 之 

处 ; 这 样 的 机 会 绝对 不 能 放 过 。 


这 两 位 将 领 间 的 争执 ， 就 像 1944 年 秋英 国人 《蒙哥马利 ) 与 美国 人 
(布雷 德 利 、 巴 顿 〉 间 的 争执 一 样 ， 关 键 在 于 军需 供应 。 战 士 之 间 的 争 
吵 通常 都 古 源 于 车 需 供应 的 问题 ， 之 后 才 会 上 升 为 精神 与 政治 层面 的 问 
题 ， 只 是 这 一 军需 供应 问题 在 中 国 显 得 尤其 元 诬 怪 诞 。 


从 1942 年 春 到 1945 年 春 ， 在 敌人 围困 下 的 中 国 以 及 在 中 国 的 所 有 美 
国 及 中 国 军队 ， 其 所 有 军需 补给 全 部 来 自 驼 峰 的 男 一 边 。 搭 乘 这 些 飞 机 
偷 越 封 锁 线 ， 冲 入 山体 密布 的 云层 中 典 避 日 本 军机 ， 飞 越 驼 峰 ， 往 往 会 
让 人 产生 一 种 极其 当 漫 的 情怀 。 驼 峰 飞 行 早 期 是 采用 小 型 的 C-47 运 输 
机 ， 后 来 使 用 了 体积 更 大 的 C-46 运 输 机 ， 飞 行 期 间 ， 少 数 年 轻 的 美国 士 
兵 会 出 现 各 种 不 适 的 症状 ， 疤 痒 、 搁 伤 、 奖 病 、 症 疾 ， 有 了 时 还 会 在 压力 
下 骨 溃 ， 据 说 ， 在 驼峰 上 产生 的 这 种 压力 会 让 人 产生 一 种 “快乐 " 感 。 
(他 们 会 指 着 白雪 和 宪 盖 的 地 标 说 道 :“ 西 藏 就 在 那 边 。”) 


但 在 战争 的 分 类 账 中 ， 这 些 只 是 美军 航空 运输 司令 部 的 运输 机 ， 而 
它们 运输 的 货物 就 是 短 记 员 人 争吵 的 实质 。 驼 峰 飞 行 始 于 1942 年 4 月 日 军 
占领 缅甸 ， 封 锁 了 陆 上 运输 路 线 后 。 刚 开始 时 ， 驼 峰 航线 每 月 的 物资 运 
输 量 是 80 吨 ， 到 秋天 时 已 涨 至 每 月 300 吨 ， 后 来 ， 随 着 人 力 与 飞机 投入 
的 加 大 ， 到 1943 年 初 ， 驼 峰 航 线 每 月 的 运输 量 已 飙升 至 3000 吨 。 就 在 车 
名 的 陈 纳 德 一 史 迪 威 之 争 发 生 时 ， 驼 峰 航线 的 每 月 运输 量 己 有 两 三 千 
吨 ， 但 却 杯水车薪 。 中 国有 5 亿 人 ;军人 至 少 400 万 ， 甚 至 可 能 是 800 
万 ， 具 体 数字 无 人 知晓 ， 战 争 产业 的 需求 是 个 无 底 洞 ， 为 了 空运 ， 美 国 
新 印刷 了 成 百 上 千 吨 纸币 ， 造 成 了 通货 膨胀 。 蒋 介 石 需要 将 这 些 物资 全 
部 据 为 己 有 ; 陈 纳 德 不 但 想 要 将 它们 据 为 已 有 ， 其 至 还 想 要 更 多 ， 而 这 


一 切 不 过 是 为 了 保证 其 空军 的 战斗 力 。 史 迪 威 对 物资 的 需求 与 陈 纳 德 一 
样 ， 但 目的 不 同 ， 史 过 威 是 想 要 重新 训练 并 重新 装备 中 国 陆军 ， 以 实现 
乔治 :马歇尔 的 战略 构想 。 史 迪 威 的 职责 是 为 各 索要 物资 方 分 配 有 限 的 
物资 ， 对 这 所 谓 的 职责 ， 史 迪 威 的 原 话 是 “设法 用 厅 激 拉 的 飞 给 10 公 顷 
土地 施肥 ”。1943 年 2 月 ， 那 些 穿 行 于 辟 马 拉 雅 空中 运输 线 的 旧 运 输 机 已 
经 运输 了 总 计 3500 吨 的 补给 物资 ， 其 中 850 吨 是 答应 拨 给 陈 纳 德 的 ， 但 
他 只 收 到 了 330 吨 。 “我 彻夜 难 眠 ， 满 脑子 想 的 都 是 汽油 ，” 他 告诉 

我 , “我 的 胃 都 开始 紧张 了 。 过 去 十 天 ， 我 用 了 4 万 加 仑 汽油 ， 但 只 收 到 
了 1.7 万 加 仑 的 补给 。” 当 时 的 情况 ， 根 本 满足 不 了 陈 纳 德 的 上 胃口， 也 渍 
足 不 了 将 介 石 或 史 迪 威 的 胃口 。 


到 1943 年 5 月 ， 富 兰 克 林 :D. 罗 斯 福 不 得 不 介入 他 们 三 方 的 争执 。 罗 
斯 福 将 史 迪 威 和 陈 纳 德 召 回 华盛顿 ， 在 那里 ， 美 方 最 高 军事 指挥 官 做 了 
最 终 决 定 。 史 迪 威 与 陈 纳 德 (蒋介石 文 持 陈 纳 德 ) 之 间 的 争执 看 似 简 
单 ， 不 过 是 物资 分 配 的 问题 。 在 解决 政治 问题 时 ， 技 术 性 方案 往往 更 具 
吸引 力 ， 英 国人 、 中 国人 和 罗斯 福 的 白宫 战略 家 们 都 赞同 陈 纳 德 的 方式 
是 最 简单 的 。 因 此 ， 罗 斯 福 决 定 ， 从 此 刻 开 始 ， 能 峰 航 线 的 运输 量 必 须 
达到 每 月 1 万 吨 ; 在 被 告知 每 月 1 万 吨 不 可 实现 后 ， 他 下 令 ，7 月 的 空中 
运输 量 必 须 达 到 7000 吨 ， 年 底 前 必须 涨 至 每 月 1 万 吨 。 陈 纳 德 承诺 ， 有 
了 足够 的 物资 供应 ， 截 至 圣诞 节 前 ， 他 可 以 击 沉 50 万 吨 日 军 船 运 物资 ， 
即日 盏 所 有 物资 的 10%; 他 因此 得 到 的 承 诡 是 ， 驼 峰 航 线 每 月 运输 的 物 
资中 ， 他 的 空军 可 拿 到 4500 吨 ， 剩 下 的 让 蒋介石 和 史 迪 威 自己 去 争 。 在 
这 场 白宫 政治 博弈 中 ， 史 迪 威 一 败 涂 地 ， 毫 无 还 手 之 力 。“ 我 《告诉 罗 
斯 福 ) 的 观点 是 ，”5 月 这 场 会 议 结束 后 ， 史 迪 威 在 自己 的 日 记 中 写 
道 ,“ 中 国 处 在 经 济 崩 演 的 边缘 ..….... 首 先 必须 做 的 ， 是 培养 能 夺取 并 守 
住 空军 基地 、 能 够 打开 外 界 与 中 国 沟 通 渠 道 的 地 面部 队 ...... 它 们 〈 陈 纳 
德 的 飞机 ) 将 会 给 日 军 造成 一 定 伤害 ， 但 也 将 削弱 对 地 面 力量 的 投入 ， 
并 最 终 导致 地 面 据点 的 沦陷 。 若 是 如 此 ， 那 击落 几 架 日 本 飞机 叉 能 有 什 
么 鬼 用 ? ” 


但 陈 纳 德 我 行 我 了 水 ， 根 本 听 不 进 史 迪 威 的 话 ， 到 战争 结束 时 ， 他 声 
称 目 己 的 部 队 击 沉 了 日 军 200 万 吨 船 运 物资 。 陈 纳 德 在 太平 洋 战 争 中 立 
下 的 赫赫 战功 毋庸 置疑 ， 但 我 至 今 仍 有 一 个 想法 ， 如 果 在 陈 史 之 争 中 ， 
胜出 的 是 史 迪 威 ， 那 么 中 国之 后 的 战争 史 可 能 会 被 改写 ， 即 便 仍 是 共产 
党 局 下 了 中 国 ， 他 们 也 会 是 我 们 的 盟友 ， 至 少 不 会 将 我 们 视 为 敌人 。 


如 今 再 回首 ， 我 们 能 从 陈 纳 德 的 战略 中 看 到 美国 过 度 使 用 其 强大 力 
量 的 根源 之 一 ， 一 如 柯 蒂 斯 : 李 梅 〈Curtis LeMay)〉 和 亨利 :哈雷 :阿诺德 
(H. H. Amold， 绰 号 “快乐 的 阿诺德 ”) 战略 中 所 体现 出 的 那样 。 空 军 是 
个 极其 旅人 的 概念 他 们 可 以 从 高 空 俯冲 进行 打击 ， 让 经 济 学 家 来 设 定 
打击 目标 。 空 中 打击 是 多 么 干净 利落、 多 么 合乎 逻辑 的 做 法 ， 就 像 足 球 
比赛 一 样 ， 足 球门 柱 以 及 比赛 得 分 都 在 球场 上 展示 得 一 清二 楚 。 这 一 美 
国 空军 理念 是 美式 优越 感 最 具 代 表 性 的 体现 ， 持 续 了 数 十 年 ， 直 到 应 用 
于 越南 战场 ， 造 成 大 灾难 才 男 下 句号 。 


我 其 实 也 是 “二 战 ? 中 第 一 批 被 空军 理念 诱惑 的 人 之 一 ， 这 不 仅仅 是 
因为 克莱尔 : 陈 纳 德 是 我 的 朋友 。 我 们 确实 早 在 几 年 前 就 结 下 了 友谊 ， 
当时 我 锥 里 在 重庆 ， 他 也 自我 放逐 到 了 这 里 。 他 也 确实 很 帮忙 ， 任 何 各 
炸 任 务 ， 只 要 我 开口 ， 说 此 行 可 能 写 出 一 篇 好 的 报道 ， 他 都 会 让 我 上 
机 。 昌 然 他 经 常 应 允 我 的 要 求 ， 但 说 到 说 服 别 人 ， 他 才 是 个 中 高 手 。 如 
打 要 取得 全 面 胜 利 ， 彻 撒 摧 毁 收 军 城市 和 生产 线 是 必 不 可 少 的。 飞机 束 
是 实现 这 一 目标 的 工具 ， 对 日 本 、 对 德国 部 是 如 此 。 陈 纳 德 会 问 ， 打 仗 
除了 抓 住 敌人 外 还 能 有 什么 目的 ? 陈 纳 德 热 爱 这 些 可 帮 他 抓 住 政和 人 的 工 
具 


Ww 


后 来 我 改变 立场 ， 并 不 是 史 迪 威 说 服 了 我 ， 我 也 说 不 清 目 己 到 底 是 
什么 时 候 站 到 了 史 迪 威 那 一 边 。 我 的 这 一 转变 也 许 是 源 于 我 脑海 中 产生 
的 疑问 。 如 果 战 争 的 目的 不 仅仅 是 “ 抓 住 政 人 ”， 还 有 保卫 你 一 开始 想 要 
保卫 的 东西 ， 一 切 又 将 会 如 何 呢 ? 如 果 政 治 与 车 队 对 保住 抗日 高 地 来 说 
同等 重要 会 怎样 呢 ? 如 果 那 些 政治 比 战 争 机 会 更 加 重要 会 怎样 呢 ? 如 果 


即使 局 了 ， 却 输 反 了 你 一 开始 想 要 保卫 的 东西 ， 会 怎样 呢 ? 


这 些 就 是 1943 年 春 时 我 脑海 中 尚未 成 形 的 问题 ， 尽 管 它们 已 经 开始 
让 我 感到 烦恼 了 。 当 时 的 我 已 不 再 是 个 观察 者 ， 也 不 是 哈佛 的 历史 学 
家 。 我 罕 着 战地 记者 的 军装 ， 我 的 兄弟 们 《〈 一 个 在 太平 洋 成 场 ， 一 个 在 
欧洲 战场 ) 正在 与 敌人 搏 俞 ， 他 们 都 是 我 笔下 这 场 博弈 中 的 马 前 革 。 即 
便 只 是 记者 ， 我 也 不 得 不 选择 一 个 立场 ， 绝 大 多 数 记 者 都 有 意识 或 无 意 
识 地 做 了 与 我 一 样 的 事 。 我 现在 知道 了 ， 当 时 的 我 是 自己 一 皮 反 站 到 与 
陈 纳 德 对 立 的 那 一 边 去 的 ， 史 迪 威 并 没有 给 我 任何 压力 。 我 渐渐 开始 相 
信 ， 当 时 的 国民 党 政府 完全 没有 管理 国家 的 能 力 。 中 国 不 仅仅 是 个 供 我 
们 演练 成 争 工具 的 平台 ， 中 国 是 个 极其 重要 的 存在 。 中 国 幅 员 辽 阔 、 充 
满 神秘 与 残酷 一 一 他 们 令 人 捉摸 不 定 ， 我 们 既 想 要 与 其 中 正派 者 为 友 ， 
又 想 要 将 他 们 的 国土 用 作 挫 毁 日 军 的 垫 脚 石 。 从 当时 到 现在 ， 经 历 漫长 
的 反思 ， 我 终于 明白 史 迪 威 当时 的 打算 了 。 他 打算 找 一 个 负责 的 政府 来 
打交道 ， 但 这 个 任务 不 应 该 强加 到 军事 将 领 的 喘 上 。 


真正 让 我 从 认同 陈 纳 德 转变 为 相信 史 迪 威 的 事件 是 河南 大 饥 元 。 当 
时 我 就 应 该 明白 史 迪 威 想 做 的 事 是 注定 失败 的 ， 也 应 该 明白 他 将 有 怎样 
的 下 场 ， 但 我 没有 。 不 过 ， 我 立即 就 从 这 次 饥 苑 中 学 到 了 更 重要 的 事 : 
混乱 与 秩序 ， 生 与 死 。 时 至 今日 ， 在 我 的 脑海 中 ， 河 南大 饥 殉 仍 是 最 难 
以 志 记 的 那 段 记 忆 。 


河南 大 饥荒 发 生 于 1943 年 冬 。 


事 发 地 河南 是 个 省 ， 面 积 与 密苏里 州 相 当 ， 居 住 痢 3200 万 农民 ， 他 
们 以 种 植 小 麦 、 玉 米 、 聚 、 大 豆 、 棚 人 花 为 生 。 河 南 既 不 是 像 多 山 的 山西 
一 样 落后 的 省 份 ， 也 不 是 像 沿海 的 江苏 一 样 西方 化 的 省 份 。 这 里 是 地 理 
条 件 不 错 的 平原 ， 就 像 艾 奥 瓦 州 坦 沪 开阔 的 部 分 ， 只 是 土壤 没有 艾 奥 瓦 
州 大 草原 黑 壤土 那 般 肥 添 ， 是 粉 状 的 黄土 ， 抓 不 住 水 分 ， 遇 到 雨天 ， 水 


分 会 带 着 养分 一 并 渗透 出 去 。 一 旦 遇 到 旱灾 ， 土 里 就 寸 草 不 生 ; 然后 农 
民 们 只 有 死路 一 条 。1942 和 年， 河南 久 旱 无 雨 ， 到 1943 年 ， 我 们 在 重庆 收 
到 的 消息 是 ， 河 南 的 农民 已 经 奋 碍 一 县 了 。 


在 中 国 历史 上 ， 饥 区 来 来 去 去 ， 就 像 地 震 、 风 风 或 朝代 的 更 友 一 
样 ， 并 不 黎 军 。 人 们 会 用 饥 死 来 注 明 家 族 史 所 处 的 不 同年 代 。 但 当时 的 
我 并 不 知道 什么 是 饥 苑 ， 也 不 知道 1943 年 的 河南 大 饥 苑 是 现代 史 中 最 严 
重 的 饥 欧 之 一 。 我 只 知道 ， 这 件 事 听 起 来 好 像 是 可 以 写成 报道 的 。 


因此 ，1943 年 2 月 末 ， 我 [与 伦敦 《泰晤士 报 》 的 朋友 哈里 森 : 福 尔 
曼 (Harrison Forman) 一 起 ] 乘 飞机 再 一 次 来 到 了 华北 ， 并 获得 通行 许 
可 ， 搭 乘 火 车 ， 沿 陇 海 铁 路 ， 从 宝鸡 穿越 西安 ， 到 达 了 一 个 重要 隘口 。 
这 个 隘口 是 黄河 流 经 之 地 ， 也 是 陇 海 线 穿 越 之 地 。 在 这 里 ， 驻 扎 于 黄河 
北 赃 的 日 本 炮兵 部 队 会 不 定时 地 同位 于 黄河 南 尾 的 这 条 铁路 线 发 动 炮 
击 ， 不 允许 火车 从 这 里 ， 也 就 是 进入 河南 的 主要 入 口 通过 。 


火车 停靠 在 该 隘口 处 的 车 站 ， 我 们 要 在 这 里 周 着 屎 尿 和 尸体 的 亚 只 
过 夜 ， 周 围 到 处 是 挤 作 一 团 的 农民 。 如 此 冷 的 夜里 ， 他 们 就 身 在 地 上 ， 
等 看 下 一 列车 进 站 ， 将 他 们 撒 往 东边 ， 撒 往 有 食物 可 吃 的 后 方 地 区 。 他 
们 中 有 些 人 衷 着 毯子 ， 有 些 人 凑合 着 把 衬 垫 围 在 身上 。 许 多 人 用 毛巾 包 
者 脑袋 ， 以 抵御 寒气 ， 偶 尔 能 见 着 一 两 个 戴 着 未 色 帽 的 ， 帽 子 上 的 耳 鹿 
放下 ， 兰 住 耳 东 。 这 些 逃 难 的 农民 ， 穿 的 都 是 目 己 最 好 的 衣服 。 中 年 妇 
女 罕 着 上 自己 很 久 以 前 结婚 的 礼服 ， 依 旧 是 大 红 大 绿 的 颜色 ， 但 沾 满 了 污 
物 。 这 些 礼 服 也 给 眼前 的 一 切 加 了 点 鲜艳 的 色调 。 他 们 已 经 尽力 把 能 带 
出 来 的 都 带 出 来 了 一 一 黑色 水 壹 、 铺 盖 卷 ， 偶 尔 还 能 见 着 老式 落地 大 摆 
钟 。 他 们 正在 用 一 切 能 卖 的 东西 交换 纸币 ， 或 者 在 小 吃 挫 上 冉 夹 ， 以 换 
取 食 物 。 小 吃 推 上 烧 着 炭火， 下 面 的 风 箱 一 压 ， 就 会 爆 出 蓝 色 的 火焰 ， 
火焰 上 者 着 米饭 或 肉 。 婴 儿 哇 哇 地 器 着， 刚 抱 着 他 的 女人 已 经 横 尸 在 
地 ， 但 依旧 没 人 分 给 他 丝毫 的 注意 。 士 兵 在 乱糟糟 的 人 群 中 巡逻 ， 仿 佛 
这 些 人 是 放养 的 牛 一 样 一 一 若非 如 此 ， 这 些 人 应 该 已 经 一 拥 而 上 去 抢 食 


物 ， 或 者 跳 上 夜里 驶 过 的 火车 了 。 


天 党 后 ， 一 辆 有 把 手 的 汽车 已 经 为 我 们 准备 好 了 。 日 本 人 只 会 对 火 
车 开炮 ;每 天 夜里 会 有 三 列 搭 载 难 民 的 火车 通过 隘口 ， 泵 车 目标 太 小 ， 
日 军 无 法 瞄准 ， 所 以 可 以 在 白天 通过 ， 泵 车 每 个 把 手 处 都 有 两 名 士兵 。 
因此 ， 我 们 坐 上 了 露天 人 泵 车 ， 我 紧 紧 庄 在 一 件 厚 实 的 军 大 衣 里 ， 感 受 着 
呼 呼 的 寒 风 。 那 天 我 们 行进 了 30 英 里 ， 整 个 过 程 中 ， 我 就 像 竺 在 歌剧 院 
的 包 厅 里， 又 像 是 个 检阅 部 队 的 将 军 ， 只 不 过 ， 我 检阅 的 是 一 场 大 饥 
殉 。 


当然 ， 一 路 上 我 也 见 到 了 许多 鲜血 ， 但 它们 并 不 是 饥 充 的 标志 。 这 
些 血 来 自从 火车 上 摔 下 的 难民 ， 夜 里 ， 气 温 太 低 ， 他 们 的 手指 冻 僵 了 ， 
有 暴 林 了， 根本 抓 不 住 东 西 ， 因 此 ， 束 从 行驶 的 无 盖 货 车 里 或 有 冀 火 车 顶 
控 了 下 去 。 我 首先 看 到 的 是 个 男人 ， 他 丹 在 铁路 边 ， 还 没 断 气 ， 痛 匠 地 
叫喊 着 ， 他 的 一 条 小 腿 断 了 ， 肥 骨 就 像 白 色 的 玉米 秆 一 样 ， 伸 在 外 面 。 
他 一 定 是 挥 到 了 火车 车 轮 下 。 之 后 ， 我 义 看 到 一 个 男人 ， 还 活着 ,但 臂 
部 严重 受伤 ， 鲜 血 淋 滴 。 这 一 次 ， 我 逼 控制 到 的 士兵 停 了 车 ;但 我 并 不 
知道 要 做 什么 ， 只 能 给 伤员 一 点 磺胺 、 水 和 钱 ， 并 保证 一 定 会 找 个 医生 
来 看 他 。 


如 我 所 言 ， 鲜 血 并 不 是 让 我 喜 痛 的 主要 原因 ;真正 让 我 塌 痛 的 ， 是 
我 没 办 法 解释 眼前 所 见 到 的 这 一 切 。 饥 莞 中 ， 杀 人 的 不 是 人 ， 而 是 大 自 
然 ， 它 不 会 在 死者 身上 留 下 可 见 的 伤痕 ， 当 敌人 是 大 目 然 时 ， 唯 有 政府 
能 拯救 人 民 。 这 一 点 ， 一 开始 我 并 不 知道 。 


铁路 沿线 是 络绎 不 绝 的 行进 队伍 一 一 有 沙 单 的 人 ， 有 拖 家 带 口 的 ， 
也 有 成 群 结 队 的 。 据 我 所 见 ， 一 整 天 ， 这 个 队伍 就 没 断 过 。 他 们 走 在 冷 
风 中 ， 如 果 饿 倒 了 上 ， 冷 倒 了 了 ， 或 素 倒 了 ， 他 们 会 直接 躺 在 倒 下 的 地 方 。 
队伍 中 还 有 堆 着 高 高 家 用 品 的 独 轮 手 推 车 ， 父 杀 在 后 面 推 着 ， 母 杀 在 前 
面 拉 着 ， 孩 子 们 跟 在 劳 边 。 有 的 手推车 把 手 间 还 挂 着 育儿 袋 ， 袋 内 的 契 
儿 仰 着 头 ， 漆 黑 的 双眸 凝视 着 赛 冷 的 世界 ， 有 的 父 杀 会 将 育儿 袋 挂 在 目 


己 脖 子 上 ， 像 流行 的 装饰 一 样 ， 上 了 年 纪 的 女性 ， 因 为 缠 过 足 ， 走 起 来 
一 痪 一 扔 的 ， 有 的 年 轻 小 伙 会 将 母亲 打 在 肩 上 。 铁 路 两 边 的 队伍 ， 尽 管 
步履 艰难 ， 但 没有 一 个 人 停 下 脚步 。 即 便 看 到 有 孩子 在 父亲 或 母 杀 的 己 
体 上 哭泣 ， 人 和 群 也 只 是 默默 无 言 地 从 他 们 身边 经 过 。 有 的 年 轻 人 骑 着 自 
行车 ， 另 一 些 持 着 棍子， 把 所 有 家 当 都 挂 在 肩 上 ， 束 像 哈 殉 : 费 恩 
CHuck Finn) 一 样 。 我 还 曾 见 过 ， 明 明 没 有 军人 驱赶 ， 平 民 之 间 自 己 
就 互 殴 起 来 。 


当 我 抵达 河南 省 会 洛阳 时 ， 眼 前 所 见 令 我 的 目光 都 下 清 了 ; 漆黑 的 
车 站 里 ， 工 作 人 员 就 像 装 木材 一 样 ， 将 难民 往 有 再 货 车 内 装 ， 让 他 们 一 
个 县 一 个 ， 根 本 动弹 不 得 ， 并 天 可 那 些 坐 在 车 厢 顶 上 的 人 ， 父 杀 们 徒手 
将 目 己 的 孩子 抑 了 上 去 ， 他 们 挂 在 上 面 ， 惑 像 行李 一 样 ， 火 车 开动 ， 军 
越 陪 口 时 ， 他 们 就 像 在 空中 揪 叶 。 我 们 继续 前 进 ， 再 一 次 邮 到 了 灰 和 己 
体 的 恶 吴 ; 然后 穿 过 废弃 的 街道 ， 前 往 天 主教 布道 所 。 


该 布道 所 的 主人 是 托马斯 :梅里 (Thomas Megan) 主教 。 梅 甘 来 自 
艾 奥 瓦 州 的 埃 尔 多 拉 〈Eldora) ， 个 头 不 高 ， 但 映 体 壮实 健康 ， 性 格 开 
嚼 ， 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 上 忠诚 的 美国 人 。 在 接 下 来 的 两 周 中 ， 我 发 现 ， 
他 不 仅 心 地 善良 ， 还 帮 了 我 很 大 的 忙 。 在 他 的 帮助 下 ， 我 见 到 了 许多 不 
同 的 基督 教 传教 士 团 体 ， 而 他 们 的 布道 所 是 我 了 解 个 中 因由 的 唯一 联 
系 。 这 些 基督 教 传教 士 们 是 来 传播 福音 的 不 同 国家 的 传教 士 间 还 会 
彼此 竞争 。 不 过 ， 深 藏 在 福音 中 的 是 善意 的 讯 县 。 此 时 此 刻 ， 在 这 个 不 
断 上 演 着 死亡 的 战区 内 ， 美 国 与 欧洲 的 传教 士 们 ， 天 主教 与 新 教 的 传教 
士 们 动 了 侧 隐 之 心 ， 放 下 竞争 ， 结 成 了 伙伴 。 梅 甘 是 爱尔兰 背 美 国人 ， 
天 主教 徒 ; 另外 两 位 意大利 天 主教 徒 弗 拉 特 内 利 〈Fraternelli〉 神 父 和 达 
尼 埃 利 (Danielli〉 医 生 是 他 在 郑州 的 联络 人 ; 尽管 欧洲 战场 上 ， 美 国 
人 与 意大利 人 正在 相互 残杀 ， 但 在 河南 ， 他 们 出 于 仁慈 团结 了 起 来 。 郑 
州 ， 当 意大利 天 主教 徒 正 绝 望 地 与 元 党 做 斗争 时 ， 一 位 美国 基 要 主义 者 
阿 什 福 思 (Ashforth〉 先 生 加 入 了 他 们 。 外 界 的 救济 物资 进来 ， 都 是 通 
过 传教 士 ; 这 一 路 ， 我 们 发 现 ， 传 教士 只 要 出 现 ， 惑 会 为 被 人 群 团 团 转 


住 。 群 众 都 围 在 布道 所 周围 ， 孩 子 与 妇女 坐 在 布道 所 门口 ， 每 天 早上 都 
会 有 人 把 婴儿 扔 在 布道 所 的 门 羡 上 ， 等 传教 士 来 ， 把 婴儿 送 去 临时 的 孤 
儿 院 。 传 教士 只 有 在 必要 时 才 会 离开 布道 所 ， 走 在 街 上 的 白人 会 被 人 们 
当 作 活 下 去 的 唯一 希望 ， 惟 翌 的 男人 、 虚 弱 的 女人 和 孩子 会 一 拥 而 上 ， 
跤 在 地 上 朝 他 们 秦 头 ， 乞 求 他 们 施舍 食物 ， 嘴 里 左 喊 着 “可 怜 可 怜 我 
吧 ”。 他 们 所 求 的 真 的 只 有 食物 而 已 。 将 基督 徒 派 往 河南 灾区 的 这 些 传 
教 团 体 ， 数 量 虽 少 ， 但 却 是 当地 唯一 还 有 理智 ， 还 知道 生命 之 宝贵 的 存 
在 。 


他 们 的 蜗 尚 情操 址 庸 置疑 ， 但 他 们 的 束 手 无 朱 也 考 庸 置疑。 自已 撤 
与 耶稣 将 他 们 的 讯 奶 传 入 西方 文明 世界 开始 ， 政 府 束 依靠 看 秩序 和 仁 
慈 。 基 督 教徒 希望 传播 仁慈 ， 但 他 们 的 努力 徒劳 无 末 ， 因 为 当地 政府 并 
没有 保证 社会 的 有 序 。 


梅 甘 觉得 我 们 应 该 杀 眼 去 看 看 奋 奋 一 垦 的 人 民 ， 于 是 ， 他 带 着 我 们 
出 发 了 ， 我 们 骑 在 马 背 上 ， 穿 行 于 2 月 与 3 月 的 寒 风 中 。 他 骑马 走 在 最 前 
面 ， 每 天 早上 都 会 唱 圣 歌 ， 还 会 教 我 用 拉丁 语 说 主 祷 文 (Pater 
Noster) 。 我 们 到 过 一 个 村 庄 ， 村 内 元 无 人 烟 ， 还 有 一 座 废弃 的 天 主教 
小 教堂 ， 在 悲剧 的 心理 重 压 下 ， 我 跤 在 那个 教 尝 内 做 了 弥撒 ， 但 并 不 觉 
得 变 渎 了 自己 传 永 下 来 的 宗教 信仰 。 一 路 上 ， 梅 甘 为 了 鼓舞 我 ， 教 我 唱 
起 了 献 给 亡者 的 安 魂 弥 撒 (Requiem) :“ 天 主 ， 赐 予 他 们 .……. ”他 会 先 
带 独 我 唱 ， 等 我 唱 对 了 ， 再 教 下 一 句 :“ 了 永恒 的 安县 吧 。?” 然 后 再 下 一 
句 。 最 后 ， 我 们 一 前 一 后 坐 在 蕊 上 ， 以 应 答 吟 唱 的 形式 ， 一 同 衣 蛋 眼前 
所 见 的 悲剧 。 


如 今 回 忆 起 来 ， 我 根本 无 法 相信 我 们 所 见 到 的 那些 是 真 的 ， 除 了 我 
流 草 笔记 中 白 纸 黑 字 记录 下 的 迫使 我 不 得 不 相信 的 内 容 。 我 们 一 路 上 都 
能 看 见 尸 体 : 走出 洛阳 才 一 小 时 ， 就 见 到 了 第 一 具 尸 体 ， 征 个 女性 ， 死 
了 一 两 天 了 ， 英 在 雪 中 ， 脸 深 深 凸 陷 ， 贴 着 丘 骨 ;， 她 一 定 很 年 轻 ， 雪 落 
在 她 的 眼睛 上 ， 她 会 一 直 丹 在 这 里 ， 无 人 掩埋 ， 直 到 乌 儿 或 野 狗 来 吃 光 


她 的 肉 ， 只 留 下 光秃秃 的 广 骨 。 我 们 这 一 路 也 随时 能 看 见 野 狗 ， 它 们 的 
习性 开始 癌 近 杀 狠 靠拢 ， 一 个 个 吃 得 很 好 ， 腰 肥 体 壮 。 我 们 站 在 沙 堆 
上 上 ， 担 援 了 狗 倒 尸体 的 照片 ， 有 的 尸体 只 被 已 了 一 半 ， 但 脑袋 已 经 被 吃 
干将 了 ， 据 骨 清晰 可 见 。 半 数 村 庄 欧 废 了 ;， 有 的 只 是 被 废 刘 了， 有 的 是 
己 经 被 动 控 过 了 ; 春天 堆 的 肥料 还 在 原 地 ， 无 人 处 理 。 在 这 样 的 村 庄 里 
要 是 听 到 人 声 或 看 到 人 影 ， 是 会 被 吓 一 大 跳 的 : 某 个 村 子 里 ， 一 位 老人 
脚步 蹈 中 地 罕 过 村 道 ， 身 边 一 个 人 都 没有 ; 另 一 个 村 子 里 ， 两 个 女人 正 
扯 着 嗓子 吵架 ， 但 周围 一 个 人 影 也 没有 ， 正 常情 况 下 ， 这 样 激 烈 的 对 过 
古 会 引 来 众人 围观 的 。 一 路 走 来 ， 你 会 看 见 人 们 用 已 首 、 长 柄 大 镰刀 和 
市 肉 刀 前 树 皮 。 那 个 爱 树 军阀 吴佩孚 在 这 里 种 了 许多 榆树 ， 现 在 都 成 了 
人 们 的 食物 来 源 ， 他 们 将 树 庆 削 下 来 ， 磨 碎 吃 下 。 三 没 了 树 皮 的 树 很 快 
束 会 死 挥 ， 死 去 后 会 被 砍 下 用 作 柴 火 。 


中 央 政 府 的 汤 恩 伯 将 军 建 了 一 所 孤儿 院 ， 它 那 难 闻 的 气味 也 一 并 留 
在 了 我 的 记忆 中 。 汤 恩 伯 是 个 很 能 干 的 将 领 ， 痛 恨 日 本 人 ， 上 中 于 抗日 事 
业 ; 他 在 1937 一 1939 年 ， 也 束 是 他 参战 的 头 两 年 ， 立 下 了 殖 赫 战功 。 他 
现 被 升级 调任 的 战区 ， 其 环形 防线 刚好 从 饥 殉 带 与 日 盏 占领 地 带 中 间 罕 
过 。 我 觉得 汤 恩 伯 古 个 好 人 。 他 命令 手下 车 官 ， 每 人 都 要 在 目 己 营房 收 
养 一 个 饥 死 孤儿 ， 他 还 命令 手下 士兵 ， 每 人 每 月 给 养 要 削减 一 磅 三， 分 
给 饥民 。 此 外 ， 他 还 下 令 建造 了 这 个 孤儿 院 。 后 来 ， 我 受 邀 前 去 参观 ， 
里 面 的 气味 之 难 闻 ， 是 我 从 未 遇 到 过 的 。 就 连 护送 我 来 此 的 军官 都 恕 受 
不 了 这 股 恶 具 ， 只 能 用 手 由 后 住 蜡 子 ， 请 我 允许 他 先行 离开 。 这 个 孤儿 
院 里 住 的 都 是 别人 遗 痉 的 公 儿 。 每 个 归 儿 床 里 寨 了 四 个 要 儿 。 那 些 塞 不 
进 肆 儿 床 的 孩子 就 被 直接 放 到 了 稻草 上 。 我 不 记得 他 们 吃 的 是 什么 了 ， 
但 他 们 浑身 散发 看 竖 儿 呕吐 物 与 竖 儿 排泄 物 的 味道 ， 死 拓 的 竖 儿 都 会 被 
清理 出 去 。 


我 所 见 到 的 这 一 切 已 经 够 糟 了， 但 最 糟 料 的 还 是 我 所 听 说 的 人 吃 
人 。 我 从 未 亲眼 见 到 一 个 人 为 了 吃 男 一 个 人 的 肉 而 杀 挥 对 方 ， 我 本 里 也 
从 没 吃 过 人 肉 ， 但 人 号 人 这 件 事 的 真实 性 似乎 无 可 反驳 。 对 此 ， 你 通 各 


能 听 到 的 狐 辨 之 词 是 ， 被 吃 掉 的 都 是 死人 的 肉 。 我 们 试图 报道 的 每 一 个 
案例 中 者 会 出 现 这 样 的 辩 词 。 在 茶 个 村 子 里 ， 有 人 发 现 一 位 母 杀 正在 起 
目 己 两 岁 大 的 孩子 ， 只 为 了 吃 他 的 肉 。 在 男 一 个 采 例 中 ， 一 位 父亲 被 指 
控 为 了 吃 掉 两 个 儿子 而 活活 勒 死 了 他 们 ;他 的 辩 词 就 是 他 们 已 经 死 了 。 
在 和 个 村 庄 里 还 发 生 了 一 个 更 严重 的 案例 : 部 队 坚 称 该 村 农民 会 收留 被 
人 遗弃 的 孩子 ， 其 中 有 一 个 8 岁 的 男孩 被 分 配 到 了 一 户 农 家 。 没 过 多 久 
他 就 不 见 了 。 调 碍 发 现 ， 他 的 尸骨 在 该 农民 棚 屋 劳 的 大 瓦 鲜 里 。 唯 一 的 
问题 是 ， 这 男孩 是 死 后 被 吃 掉 的 ， 还 是 这 家 人 为 了 吃 他 而 杀 掉 了 人 他。 在 
这 个 村 里 调查 了 两 个 小 时 ， 我 们 还 是 无 法 判断 事情 的 真相 ， 任 何人 都 可 
能 撒 谨 ;因此 我 们 骑马 离开 ， 继 续 前 进 。 


在 那 次 旅途 中 ， 我 每 晚 都 会 记 些 笔记 ， 现 在 回头 去 读 会 发 现 ， 对 于 
这 些 赤 剧 ， 我 越 来 越 蚊 木 了 ， 而 这 才 是 最 令 我 胆寒 之 处 。 起 初 ， 我 是 惊 
吓 ; 当然 ， 这 个 问题 已 经 大 到 悲叹 已 远 远 不 够 了 。 不 过 ， 当 时 的 我 ， 心 
肠 是 越 来 越 便 了 了 。 如 果 你 走 进 一 个 村 子 ， 发 现 一 大 群 乞 丐 躺 在 地 上 ， 等 
你 施舍 ， 那 么 骑马 从 他 们 中 间 罕 过 会 变 成 一 件 非常 危险 的 事 。 一 旦 你 中 
途 停 下 ， 他 们 很 可 能 会 把 你 的 坐骑 拆 吃 入 腹 ， 然 后 就 只 剩 你 独 目 和 那些 
饥民 在 一 起 了 。 因 此 ， 我 学 到 了 一 点 ， 要 从 人 和 群 中 穿 过 ， 必 须 甘 打 马 
玫 ， 让 它 飞 奔 起 来 ， 有 时 候 ， 你 还 得 用 鞭子 把 那些 人 伸 过 来 的 手打 开 ， 
或 者 扔 几 把 花生 或 二 柿子， 以 便 安全 地 逃离 ， 有 时 则 要 朝 空中 抛 点 法 币 
来 诱 驴 他 们 。 在 我 努力 想 搞 清楚 当前 状况 的 同时 ， 我 的 笔记 变 得 越 来 越 
乏味 ， 其 中 分 析 性 和 统计 性 的 内 容 越 来 越 多 。 


郑州 是 这 场 大 饥 殉 的 中 心 ， 也 是 意大利 天 主教 布道 所 的 所 在 地 。 我 
们 进入 郑州 时 ， 郑 州 正在 下 雪 ， 是 粉 状 雪 ， 落 到 了 睡 在 布 趾 所 庭院 内 的 
饥民 号 上 。 第 二 天 ， 雪 还 在 下 ， 我 们 在 城 里 四 处 走 ， 继 续 我 们 的 调查 。 
战争 爆发 前 ， 郑 州 有 12 万 人 口 ， 如 今 ， 该 数字 已 锐 减 至 3 万 左右 。 每 天 
清点 出 的 死尸 数量 都 在 150 一 180 具 之 间 。 那 些 衣 衫 窒 秦 、 游 荡 于 大 街 小 
蕉 的 饥民 ， 就 像 稻草 人 一 样 ， 骨 瘦 如 有 案 ， 有 的 在 低 声 吗 咽 ， 有 的 在 大 声 
并 喊 ， 有 的 一 言 不 发 ， 跟 踊 而 行 。 茶 些 人 ， 你 其 至 分 不 清 是 死 是 活 。 英 


在 独 轮 手推车 上 的 人 ， 你 第 一 眼看 去 ， 以 为 他 在 动 ， 是 活 的 ， 再 看 一 

眼 ， 惑 会 发 现 ， 他 不 过 是 随 独 手推车 在 雪 地 上 的 颠 艇 而 抖动 ， 你 所 见 的 
四 肝 摆 动 是 机 械 的 ， 无 意识 的 ， 他 不 过 是 具 要 运 出 去 丢弃 的 尸体 。 我 们 
在 排水 沟 里 及 现 了 一 个 人 ， 厚 拉 特 内 利 神父 走 上 前 ， 摇 晃 他 的 里 体 ， 以 
判断 他 是 人 否 还 活着 ， 那 人 被 症 在 雪 下 的 喘 体 动 了 动 ， 嘴 里 发 出 了 咕 吹 

声 。 我 们 窄 了 些 纸币 到 他 的 手 里 ， 他 弯曲 手指 握 住 了 钱 ， 然 后 手指 又 无 
力 地 松 开 了 。 我 们 帮 他 站 了 起 来 ， 但 他 根本 站 不 稳 ， 我 们 只 得 一 直 扶 大 
他 ， 哪 也 去 不 了 。 一 个 女人 抱 着 啼 峰 的 婴儿 路 过 ， 我 们 拿 出 钱 来 请 她 帮 
忙 ， 帮 忙 将 这 男人 送 去 布道 所 ， 他 可 以 身 在 布道 所 的 姓 院 里 ， 在 那里 ， 
可 能 会 有 人 给 他 喂食 。 她 试 着 帮 他 ， 却 害 她 孩子 摔 到 了 地 上 ;， 她 重新 把 
孩子 抱 起 来 ， 并 让 那 男人 倚靠 在 她 身上 ， 然 后 ， 绥 缓 昌 布道 所 走 去 。 与 
此 同时 ， 我 们 继续 前 往 救 济 站 ， 救 济 站 是 传教 士 们 派 故 食物 的 地 方 。 食 
物 是 糠 ， 求 食 者 拿 着 对 应 的 粮 票 就 可 以 领 到 ， 每 天 吃 6 一 司 三 ， 就 刚好 
够 吃 到 下 一 次 派 有 发。 不过， 传教 士 们 准备 的 糠 显然 不 够 分 给 所 有 排队 

者 ， 这 势必 会 引发 又 乱 ， 于 是 ， 我 们 赶 在 又 乱 发 生前 离开 了 。 


从 那 时 起 ， 我 就 开始 努力 用 理性 而 非 感情 去 理解 所 发 生 的 那 一 切 。 


我 渐渐 明白 了 眼前 的 状况 ， 而 其 中 的 每 一 个 原因 都 会 令 你 道德 的 血 
液 贷 经 地 沸腾 起 来 。 战 争 是 第 一 个 原因 。 如 果 日 本 人 没有 制造 战争 ， 中 
国人 就 不 必 和 毁坏 黄河 堤坝 ， 改 变 河道 ， 阻 止 日 军 入侵 了 。 这 样 ， 华 北 的 
生态 也 许 就 不 会 改变 了 。 或 者 ， 食 物 可 能 已 经 从 富余 地 区 运送 过 来 救灾 
了 。 不 过 ， 这 场 饥 碍 的 起 因 ， 除 了 战争 还 有 旱灾 。 这 是 大 自然 的 罪过 。 
1942 年 ， 雨 水 没有 如 期 而 至 ， 田 野 无 法 正常 产 出 小 麦 和 票 。 而 同时 人 类 
也 是 有 罪过 的 一 一 他 们 做 了 不 该 做 的 ， 却 没有 做 应 该 做 的 。 然 后 ， 在 这 
里 ， 我 有 了 一 个 令 自己 义愤 填 磨 的 发 现 ， 我 的 怒火 直 指 本 应 该 发 挥 作用 
的 国民 党 政府 ;或 者 说 冒充 成 有 政府 ， 实 则 无 政府 的 状态 。 尽 管 这 场 大 
饥 莫 是 天 灾 ， 也 是 自 1893 年 光绪 帝 统 治 时 期 以 来 最 严重 的 一 场 旱灾 ， 但 
若 政府 有 所 作为 ， 死 亡 也 许 是 可 以 避免 的 。 因 此 ， 这 场 灾难 中 的 死亡 是 
大 为 的 


我 束 像 如 今 美国 的 政治 民意 调查 者 一 样 ， 白 天 找 当 地 官员 谈话 ， 晚 
上 把 采访 到 的 内 容 整 理 成 笔记 ， 残 这样 夜 复 一 夜 。 我 得 出 的 唯一 结论 
是 ， 国 民 党 “政府 ” 袖 手 劳 观 ， 对 这 些 人 见 死 不 救 ， 或 者 ， 国 民 党 “ 政 
府 ? 对 当前 灾难 的 无 知 令 这 些 人 活活 狐 死 了 。 政 府 正 在 进行 抗日 战争 ; 
为 了 筹集 战争 经 费 ， 它 不 停 地 征 税 。 但 它 又 不 信任 自己 国家 的 纸币 ， 因 
此 命令 战地 部 队 征收 谷物 等 粮食 当 作 税收 ， 以 支撑 他 们 自己 的 苗 需 。 
(“就 算 老 百姓 死 了 ，” 一 位 军官 告诉 我 ,“ 土 地 还 是 中 国 的 。 可 士兵 大 
饿 死 了 ， 土 地 就 会 被 日 本 人 拿 走 。”) 军队 在 河南 所 做 的 就 是 征收 粮 
食 ， 而 且 征 收 的 量 超过 了 土地 的 产 出 。 他 们 掏 空 了 农民 的 食物 ， 他 们 没 
有 从 粮食 富余 的 地 区 运送 哪怕 一 粒 米 过 来 ， 他 们 无 视 百 姓 吃 饭 的 需求 。 


我 开始 收集 小 规模 的 统计 数据 ， 记 录 能 够 从 农民 那里 得 到 的 每 亩 地 
的 小 麦 产量 。 一 亩 等 于 1/6 英 雷 ， 我 会 问 他 们 目 家 每 亩 地 产 出 了 多 少 磅 
小 麦 。8 人 磅 ? 12 人 磅 ?20 磅 ?调查 后 发 现 ， 军 队 收 的 税 粮 通 常 就 等 于 农民 
的 全 部 收成 ， 有 时 候 还 会 超过 他 们 的 全 部 收成 ， 如 果 遇 到 这 种 情况 ， 有 
的 农民 就 会 被 迫 卖 掉 自己 的 牲畜 、 农 具 或 家 具 ， 用 钱 来 弥补 粮食 不 够 的 
部 分 。 此 外 ， 部 队 在 行军 路 过 时 ， 还 会 要 求 农 民 为 他 们 的 马匹 等 提供 口 
粮 ; 尽管 有 人 告诉 我 农民 通常 都 会 撒谎 欺骗 官员 ， 但 一 位 文官 在 提 到 他 
辖区 的 农民 时 说 :“ 当 你 知道 他 们 自己 都 只 有 稻草 可 吃 的 时 候 ， 就 很 难 
逼 他 们 拿 出 粮食 来 喂 战 马 。?* 政 府 收 的 税 有 一 部 分 是 要 拨 给 文职 官员 
的 。 每 位 文官 每 天 能 分 到 4.5 磅 粮食 ， 供 养 自己 的 家 人 ， 这 已 经 是 非常 
丰厚 的 待遇 了 ;部队 中 ， 士 兵 每 日 应 分 到 2 磅 。 有 些 部 队 的 兵员 不 足 额 
定 人 数 ， 粮 仓 里 的 粮食 就 有 了 富余 ， 腐 败 的 盏 官 会 把 多 出 来 的 粮食 拿 到 
黑市 上 出 售 ， 牟 取 私 利 ， 传 教士 和 善良 的 官员 会 从 黑市 把 这 些 粮 食 买 回 
来 ， 分 给 饥 肠 边 边 的 百姓 。 


在 战场 上 ， 最 安全 的 地 方 葛 过 于 军队 总 部 所 在 地 。 茶 天 夜里 ， 我 坐 
在 茶 苗 总 部 内 ， 有 好 几 个 当地 农村 的 官员 要 求 见 一 下 外 国人 。 我 所 在 的 
房间 烧 着 炭火 盆 ， 点 着 蜡烛 ， 温 暧 而 明亮 。 这 些 官员 手 里 拿 着 些 文件 ， 
上 面 记 录 了 他 们 辖区 的 收成 与 已 经 上 缴 的 税 赋 ， 要 我 将 这 些 资料 转交 给 


在 重庆 的 蒋介石 。 他 们 所 在 的 县 有 15 万 人 ， 其 中 11 万 已 经 颗粒 不 剩 了 : 

据 他 们 估计 ， 每 天 约 有 700 人 濒 死 。 我 们 问 其 中 一 位 官员 ， 他 家 中 是 人 否 
有 土地 。 是 的 。 有 多 少 盏 ? 20 赴 。 去 年 秋天 的 收成 有 多 少 ? 每 二 15 磅 。 
他 交 多 少 税 ? 每 调 13 磅 。 听 到 这 里 ， 指 挥 官 大 婚 ， 训 独 那 位 官员 就 是 一 
通史 只 ， 接 着 ， 他 就 把 本 来 写 给 我 们 的 请 愿 书 教 给 了 指挥 官 。 指 挥 官 把 
请 愿 书 装 进 自己 口袋 ， 还 要 求 我 们 把 已 经 拿 到 的 文件 一 并 交 给 他 。 我 说 
不 行 。 他 说 必须 得 行 。 我 们 僵持 了 一 分 钟 ， 场 面 非常 难看 ， 但 最 终 我 还 
是 把 文件 都 给 了 他 ， 毕 竟 我 们 是 在 他 的 地 盘 上 ， 他 若是 把 我 们 赶 出 去 ， 

这 大 半夜 的 ， 我 们 根本 无 处 可 去 而且， 如 有 果 被 我 们 拒绝 ， 等 我 们 走 

后 ， 他 一 定 会 把 您 火 都 撒 到 那些 农民 身上 。 


我 在 把 所 收集 到 的 各 县 、 各 村 的 统计 数据 汇总 后 发 现 ， 那 40 个 灾情 
最 严重 的 县 还 生活 着 800 万 人 。 灾 区 外 围 县 城 的 情形 也 不 容 乐 观 ， 很 多 
人 都 在 死亡 的 边缘 。 根 据 我 们 所 见 到 的 ， 还 有 当地 官员 给 我 们 的 死亡 数 
据 推 新 ， 目 前 已 有 两 三 百 万 灾民 逃离 了 灾区 ;， 另外 有 200 万 人 习 命 。 据 
我 们 估计 ， 从 当时 也 就 是 3 月 开始 ， 按 正 利 消耗 计算 ， 新 收割 的 庄 称 根 
本 无 法 文 撑 到 五 六 月 份 ， 到 时 候 ， 还 会 有 两 三 百 万 人 表 命 。 在 饥 欧 地 区 
的 最 后 一 周 ， 我 的 主要 精力 都 放 在 了 数据 估算 上 。 我 能 做 到 的 最 可 靠 的 
估计 是 ， 会 有 500 万 人 丧命 或 垂死 ， 该 数据 与 真实 值 间 可 能 会 有 209%6 的 
出 入 。 不 过 ， 这 样 大 的 数字 会 变 成 统计 数据 ， 然 后 被 人 们 所 遗 筷 。 我 最 
刻骨 铭 心 的 记忆 并 不 是 我 所 收集 到 的 数据 ， 也 不 是 我 们 在 调查 灾区 过 程 
中 越 来 越 深 的 及 木 ， 而 是 茶 天 夜里 营 到 的 一 幅 男 面 ， 我 们 正 骑 着 马 ， 突 
然 听 到 了 什么 声音 ， 是 两 个 人 器 在 田野 里 吗 注 。 他 们 是 一 对 夫妇 ， 他 们 
躺 在 田 里 ， 紧 紧 抱 着 对 方 ， 以 交 缠 的 身体 彼此 取暖 。 我 知道 他 们 必死 无 
疑 ， 但 我 无 法 为 他 们 停留 ， 不 过 ， 在 我 看 来 ， 这 种 结束 生命 的 方式 虽然 
赤 剧 ， 但 面 对 如 此 无 望 的 人 生 ， 也 不 失 为 一 种 幸福 ， 在 人 生 尽 头 ， 他 们 
仍然 坚守 着 彼此 ， 丹 在 坚硬 的 土地 上 ， 丹 在 冰冷 的 雪 中 ， 他 们 紧 拥 在 一 
起 ， 一 同 对 抗 严 宕 ， 对 抗 这 个 人 情 淡漠 的 世界 。 


我 看 见 的 是 一 种 无 政府 的 状态 ， 即 完全 无 序 的 状态 。10 月 ， 远 在 重 


庆 的 国民 党 政府 决定 要 免除 河南 的 税 粮 。 这 个 决定 不 是 无 知 就 是 虚伪 ， 
当地 官员 早已 经 把 1942 年 秋天 收成 后 的 税 粮 征收 了 。 于 是 ， 中 央 政 府 将 
免除 的 是 明年 的 税 粮 ， 而 明年 秋天 连 影 子 都 还 没有 呢 。 国 民 党 政府 已 经 
拨 出 2 亿 法 币 ， 用 于 赈济 河南 饥 充 ,但 是 由 运 钞 船 送 抵 灾区 的 钱 只 有 
8000 万 左右 了 ， 都 是 百 元 大 钞 。 不 过 ， 政 府 银行 对 自己 发 行 的 货币 都 要 
折价 ; 一 张 百 元 钞票 ， 只 能 从 银行 部 回 83 元 的 零 钞 一 一 1 块 的 、5 块 的 、 
10 块 的 。 


茶 些 部 队 指 挥 官 将 自己 部 队 富 余 的 粮食 卖 给 难民 ， 发 了 横财 。 相 比 
之 下 ， 忆 一 些 指挥 官 主动 将 目 己 部 队 的 给 养 减 半 ， 或 者 像 汤 恩 伯 将 军 一 
样 ， 建 并 军队 孤儿 院 ， 收 容 年 幼 的 孩子 。 茶 些 文职 官员 在 同 农民 发 放 救 
济 品 前 束 已 经 减少 了 他 们 应 缴纳 的 税额 。 还 有 一 些 官员 因 铸 愧 难当 ， 尝 
下 了 眼泪 。 这 个 名 义 上 的 政府 曾 承 诡 要 做 些 什么 来 帮助 农民 ， 但 这 个 社 
会 中 并 不 存在 可 强迫 政府 兑现 承 诡 的 行政 管制 。 


就 本 质 而 言 ， 没 有 哪 种 思想 可 以 理解 当前 所 发 生 的 一 切 一 一 没有 哪 
一 种 思想 ， 即 便 是 中 国人 自己 的 思想 ， 都 无 法 让 人 们 团结 起 来 。 同 情 之 
心 、 血 脉 杀 情 、 风 俗 习 惯 、 着 德 观念 都 被 摧毁 列 尽 。 父 母 卖 子女 : 9 岁 
的 男孩 可 以 卖 400 块 钱 ，4 岁 男孩 可 以 卖 200 块 钱 。 足 够 强壮 的 青少年 都 
从 家 里 逃 出 来 ， 参 了 军 ， 在 那里 ， 至 少 有 食物 可 吃 : 外 地 的 老 移 也 跑 来 
买 女 孩 。 


百姓 脑袋 里 只 能 想到 食物 ， 饥 饿 成 了 唯一 能 驱使 他 们 的 力量 。 食 物 
就 是 货币 ， 贪 禁 者 将 食物 用 作 棍 棒 。 初 春 时 ， 投 机 倒 把 者 带 着 一 抵 袋 一 
及 袋 的 食物 与 钞票 ， 来 这 里 购买 土地 。 每 亩 最 高 可 产 20 人 磅 或 30 磅 小 麦 的 
土地 ， 其 售 价 仅 相 当 于 每 亩 可 产 16 一 18 人 磅 小 麦 的 土地 价格 ， 这 些 买卖 都 
是 当场 交易 ， 一 次 付 清 。 


面 对 这 样 的 现状 ， 如 果 不 是 因为 还 能 在 某 些 地 方 看 到 些 军官 、 文 职 
官员 或 领导 人 下 意识 地 努力 行善 ， 你 是 绝对 没 办 法 保持 理智 的 。 一 个 郑 
州 冒 员 为 难民 家 姓 提 供 通 行 证 ， 就 是 一 块 盖 着 通行 官印 的 布 ， 有 了 这 块 


布 ， 他 们 残 可 以 免费 搭乘 火车 逃 到 东边 去 一 一 如 果 他 们 能 活着 抵达 车 站 
的 话 。 不 过 ， 他 所 能 给 的 只 有 通行 证 ， 无 法 为 难民 提供 食物 。 即 便 是 在 
最 佳 状态 ， 人 性 中 也 有 残忍 的 一 面 。 ee 
官 的 军事 学 院 。 几 个 学 员 经 不 住 野 蛮 贫 欲 的 族 惑 ， 劫 护 了 一 个 废弃 的 村 
| 
掠 者 活埋 。 该 命令 也 确实 执行 了 。 


看 了 我 的 笔记 ， 你 脑海 中 能 很 快 形成 一 幅 禽 兽人 志 地 的 景象 。 但 他 们 
不 是 兽 ， 是 人 啊 。 他 们 继承 了 全 世界 最 古老 的 文化 之 一 :即便 最 没有 文 
化 的 中 国人 ， 也 从 小 就 知道 要 庆祝 目 己 文化 中 的 节日 ， 举 行 目 己 文化 中 
的 礼仪 活动 ， 文 化 制定 了 高 于 一 切 的 秩序 。 如 果 他 们 无 法 从 上 自己 的 文化 
中 找到 秩序 ， 他 们 惑 会 接受 别人 提供 的 秩序 ， 无 论 对 方 是 谁 。 


离开 北方 时 ， 我 选择 搭乘 老 旧 的 绿 皮 邮政 客车 ， 穿 越 尝 山 峻 岭 ， 重 
走 我 1939 年 走 过 的 路 。 我 再 次 见 到 了 春季 内 陆 一 片 平和 的 景象 ， 到 处 是 
苹果 花 的 白 、 樱 桃 树 的 粉 和 桃子 树 的 深 色 玫 红 。 进 入 四 川 ， 就 能 看 到 可 
以 收割 的 成 熟 大 麦 ， 以 及 快要 成 熟 的 墨绿 色 小 麦 ， 低 地 的 稻田 里 灌 满 了 
水 ， 农 民 们 马上 要 开始 插秧 了 。 河 南 与 死亡 距 此 仅 几 百 英里 ， 但 被 山脉 
阻隔 ， 成 了 两 个 世界 ;这 里 的 人 不 仅 感受 不 到 恐惧 ， 连 山 的 另 一 边 发 生 
了 什么 都 不 知道 


重庆 对 河南 正在 经 历 的 一 切 确 确实 实 一 无 所 知 。 当 时 ， 河 南 官 官 相 
护 ， 掩 盖 事 实 ， 一 份 份 报告 在 及 往 重 庆 的 路 上 已 经 被 美化 过 了 ， 将 介 石 
还 以 为 河南 就 是 出 现 了 食物 短缺 而 已 ， 而 且 他 已 调拨 2 亿 法 币 前 去 赈灾 
Ts 


我 满心 都 是 难以 抑制 的 愤怒 ， 迫 切 想 要 将 该 报道 拿 给 蒋介石 看 : 我 
束 像 狐 了 一 样 四 处 跑 ， 大 喊 着 “老百姓 要 死 了 ， 老 百姓 要 死 了 ”。 其 实 ， 
硅 非 当时 的 河南 处 于 无 政府 状态 ， 也 不 会 让 美国 媒体 有 机 会 深入 灾区 ， 


那么 ， 我 也 呼喊 不 出 什么 。 我 迫不及待 要 将 这 个 报道 从 灾区 发 出 去 ， 我 
选择 了 自己 返程 途中 遇 到 的 第 一 个 电报 站 一 一 洛阳 电报 站 ， 从 这 里 ， 将 
原始 资料 发 了 出 去 。 按 照 新 闻 管 制 ， 这 篇 报道 应 该 与 所 有 媒体 通讯 稿 一 
样 ， 先 送 往 重庆 ， 由 我 过 去 国民 党 中 央 宣 传 部 的 老 同 事 审 查 。 这 篇 报道 
在 真 到 了 他 们 手 里 ， 盏 无 疑问 一 定 会 被 截 下 。 不 过 ， 不 知 怎么 回 事 ， 这 
篇 电报 从 洛阳 ， 经 成 都 的 两 业 无 线 电 系统 ， 火 速 发 到 了 纽约 。 如 果 不 是 
系统 故障 ， 就 是 洛阳 电报 站 茶 个 不 知名 的 电报 员 葡 不 过 自己 民心 的 融 

熬 ， 绕 过 监管 规划， 将 这 篇 未 经 审查 的 通讯 稿 直 接 友 到 了 纽约 。 这 篇 报 
道 最 和 完 在 《时 代 》 周 刊 上 曝 了 出 来 ，《 时 代 》 是 整个 美国 最 关注 的 报道 
中 国 战况 的 杂志 。 蒋 介 石 夫人 当时 正在 美国 ， 这 篇 报道 激 和 你 了 她 ;她 要 
求 我 的 出 版 商 享 利 : 鲁 斯 开除 我 ; 但 鲁 斯 拒绝 了 了 ， 他 的 这 一 举动 至 今 令 

我 尊敬。 我 俩 之 间 的 不 和 则 是 后 话 了 。 


一 夜 之 间 ， 我 在 重庆 就 成 了 争议 人 物 ， 一 些 官员 谴责 我 逃避 审查， 
为 一 些 官员 则 指 贡 我 与 电报 局 的 共产 和 尝 人 密 诬 ， 把 我 的 报道 悄悄 泄露 了 
出 去 。 我 通过 军 方 情报 系统 回 史 迪 威 报告 了 此 事 。 我 辐 美 国 大 使 馆 报告 
了 此 事 。 我 还 向 国民 党 国防 部 长 报告 了 此 事 (对方 却 直 截 了 当地 告诉 
我 ， 此 事 要 么 是 我 撤 谨 ， 要 么 是 我 被 别 人 骗 了 〉。 我 回 并 无 实权 的 中 国 
了 Y 法 机 关 最 局 负 员 人 寻求 帮助 ， 对 方 却说 只 有 将 介 石 能 帮 我 ， 性 情 温 和 
的 四 川 省 省 长 也 对 我 说 了 同样 的 话 。 我 花 了 五 天 时 间 才 成 功 打通 了 蒋 介 
石 的 电话 ， 这 还 是 多 亏 了 将 介 石 妻 姐 宋庆龄 的 帮助 。 宋 庆 龄 是 孙中山 遗 
媚 ， 德 高 望 重 。 她 是 宋美龄 的 姐姐 ， 在 家 里 很 有 地 位 ， 她 一 直 坚 持 要 求 
独裁 者 蒋介石 接见 我 。 孙 夫人 物质 上 很 讲究 ， 不 过 ， 历 经 多 次 革命 ， 她 
的 精神 已 经 被 打磨 得 格外 强 蔬 。 她 帮 我 约 到 了 将 介 石 ， 而 她 最 后 给 我 留 
言 ， 也 让 我 为 此 次 会 面 做 好 了 勇敢 直言 的 准备 。“.…… 我 听 说 ，” 她 给 我 
写 道 ,“ 他 (将 介 石 ) 刚 结束 漫长 沉 间 的 巡视 ， 非 常 疲 众 ， 需 要 休 明 几 
天 。 但 我 强调 ， 这 件 事 关乎 数 百 万 人 的 性 命 .…... 我 建议 你 在 疝 他 报告 河 
南 灾情 时 ， 要 像 面 对 我 时 那样 坦率 ， 无 所 芋 惧 。 如 果 有 人 必须 反 脑 袋 ， 
你 也 别 大 惊 小 怪 .…... 否 则 ， 这 个 局 面 不 会 有 任何 改变 。” 


寿 介 石 在 他 铬 上 暗 的 办 公 室 内 接见 了 我 ， 他 纤 瘦 的 身子 站 得 笔直 ， 洗 
号 紧 崩 ， 伸 出 僵硬 的 手 对 我 表示 欢迎 。 他 在 高 背 椅 上 坐 下 ， 满 脸 不 情愿 
地 听 我 说 话 ， 毕 葛 接 见 我 是 他 妻 姐 横 插 一 脚 蜗 他 做 的 。 我 讲 到 了 垂死 的 
百姓 ， 讲 到 了 税收 ， 讲 到 了 官吏 的 巧 取 窜 村 。 他 否认 政府 向 农民 征 税 一 
事 ， 他 已 经 下 令 免 除了 灾区 百姓 的 税收 。 我 引用 了 农民 们 跟 我 说 的 话 ， 
他 扭头 就 对 自己 的 一 个 副官 说 : “看 见 是 外 国人 ， 惑 什么 都 说 了 。? 他 显 
然 对 河南 目前 的 情况 一 无 所 知 。 我 给 他 讲 了 人 号 人 的 惨状 ， 试 图 突破 他 
的 抗拒 。 他 却说 在 中 国 是 不 可 能 出 现 人 吃 人 的 情况 的 。 我 说 我 杀 有 眼见 到 
饿 脸 载 道 ， 犬 食 人 履 。 他 说 这 也 不 可 能 。 此 时 ， 我 才 搞 懂 了 他 ， 帮 现 要 
说 服 他 得 有 确 滑 的 证 据 才 行 ， 于 是 我 请 来 了 哈里 森 : 福 尔 曼 ， 他 手 里 有 
灾区 情况 的 照片 。 在 我 与 蒋介石 说 话 时 ， 福 尔 曼 等 在 前 厅 ， 和 怒气 冲冲 
的 。 在 蒋介石 否认 我 见 过 犬 食 人 尸 说 ， 才 召 他 进来 。 从 福 尔 曼 的 照 睛 中 
可 清楚 看 到 野 狗 围 在 尸体 劳 ， 尸 体 已 经 被 吐 食 得 面目 全 非 。 看 到 照 睫 ， 
将 介 石 的 膝 关 因为 神经 性 痉 达 而 轻微 抖动 了 起 来 ， 他 问 这 些 照 片 是 哪儿 
拍 的 。 我 们 回答 了 。 他 拿 出 自己 的 小 本 子 和 毛笔 ， 记 起 了 笔记 。 他 问 了 
相关 官员 的 名 字 ; 他 想 要 更 多 的 名 字 ; 他 想 要 我 们 巨细 靡 遗 ， 把 一 切 部 
报告 给 他 ， 任 何人 名 部 不 要 漏 挥 。 他 淡淡 地 说 道 ， 他 已 经 通知 部 队 与 百 
姓 分 至 车 粮 了， 念佛 在 对 自己 重申 事实 一 样 。 接 着 ， 他 对 我 们 表示 了 感 
谢 ， 并 夸 我 是 杰出 的 调查 员 ， 比 “我 派 址 出 去 的 所 有 调查 员 ? 部 要 优秀 。 
接 看 ， 他 派 人 把 我 送 了 出 去 ， 从 我 进门 ， 到 我 离开 ， 只 有 20 分 钟 而 已 。 


我 知道 ， 有 人 要 挥 脑袋 了 ， 我 觉得 ， 首 先 倒 短 的 应 该 是 洛阳 电报 站 
里 的 工作 人 员 ， 毕 竟 河 南 饿 至 过 野 的 报道 是 从 那里 偷偷 发 到 美国 ， 令 蒋 
介 石 政府 蒙 闭 的 。 不 过 ， 许 多 人 因此 得 救 了 一 一 因为 美国 媒体 的 力量 。 
数 月 后 ， 我 收 到 了 梅 甘 神 父 的 信 ， 信 件 走 的 邮局 ， 所 以 耽搁 了 很 人 人。 以 
下 是 我 从 信 中 摘录 的 一 段 ， 足 以 表现 美国 媒体 的 力量 : 


自从 你 离开 ， 并 开始 发 电报 后 〈 梅 甘 神 父 写 道 ) ， 粮 食 就 经 铁路 从 
陕西 共和 急 调 运 来 了 。 在 洛阳 趣 货 的 速度 快 极 了 ， 毫 不 奔 张 地 说 ， 简 直 就 
是 本 又 打 ， 第 一 名 的 速度 。 省 政府 也 忙 起 来 了 ， 到 处 开设 施 粥 场 。 他 们 


是 真 的 开始 办 事 了 ， 而 且 办 成 了 许多 事 。 有 许多 富余 粮食 的 军队 也 拿 出 
了 一 部 分 ， 帮 了 大 忙 。 真 的 是 举国 上 下 都 忙 着 为 灾区 募捐 ， 钱 也 从 四 面 
八方 涌 入 了 河南 。 


在 我 看 来 ， 上 述 四 项 举措 恰好 是 最 为 有 效 的 做 法 ， 它 们 也 证 实 了 我 
之 前 的 观点 ， 这 场 大 饥荒 完全 是 人 祸 ， 而 且 一 直 都 在 当局 力所能及 的 范 
围 ， 只 要 当局 有 意向 、 想 要 去 控制 ， 就 能 够 控制 下 来 。 你 的 走访 ， 以 及 
对 他 们 的 沉重 一 击 起 了 作用 ， 把 他 们 从 麻木 不 仁 的 状态 中 猛 地 拉 了 出 
来 ， 让 他 们 知道 该 干 活 了 ， 他 们 也 确实 干 成 了 。 简 言 之 ，《 时 代 》、 
《生活 》 好 样 的 ，《 财 富 》 万 岁 。 愿 和 平 ! 太 棒 了 1! …… 你 的 名 字 将 被 
河南 人 民 长 久 铭 记 。 有 的 人 记 住 你 是 因为 你 的 好 ， 有 的 人 记 住 你 是 因为 
切 苏 的 恨 ， 而 他 们 完全 有 理由 如 此 恨 你 。 


战争 结束 前 ， 除 了 招待 会 ， 我 再 没有 在 别处 见 到 过 蒋介石 ;但 我 深 
言 ， 他 不 仅 对 我 们 来 说 坚 无 用 处 一 一 正如 史 迪 威 曾 说 过 的 一 一 对 他 目 己 
的 人 民 来 次 也 坚 无 用 处 ， 后 者 的 影响 更 为 重大 。 


如 今 ， 蒋 介 石 已 经 退出 了 历史 的 舞台 ， 但 在 1927 一 1947 年 这 20 年 
间 ， 我 们 美国 人 让 其 成 为 亚洲 历史 的 中 心 人 物 。 在 继续 讲述 其 他 故事 
前 ， 我 理 当 留 几 页 篇 幅 ， 专 门 聊 聊 他 。 他 是 当时 亚洲 政治 活动 中 的 一 个 
样本 ， 而 当时 的 亚洲 对 我 们 来 说 是 穷尽 一 生 都 无 法 理解 的 。 在 某 些 美国 
人 了 眼中， 蒋介石 是 个 拥有 武装 力量 的 循 道 公 会 会 使 ， 东 方 的 迈 尔 斯 :斯 
坦 迪 什 (Miles Standish，， 无 私 的 国家 英雄 ， 在 男 一 些 美国 人 眼中 ， 他 
是 冷血 的 法 西 斯 主义 者 ， 率 领 着 一 群 巧 取 聚 夺 的 军 赋 。 当 然 ， 上 述 的 看 
法 都 不 对 ;他 只 是 一 个 过 快 摆脱 旧 世 界 ， 扎 入 新 世界 的 人 ， 而 这 个 新 世 
界 ， 他 并 不 懂 。 


关于 将 介 石 的 报道 ， 我 写 了 很 多 年 ， 这 些 年 来 ， 我 与 他 见 过 、 聊 过 
很 多 次 ， 但 从 未 有 一 次 认为 目 己 有 那么 一 点 点 地 了 解 他 。 他 是 个 中 国 
人 ， 地 地 道道 的 中 国人 ， 在 我 报道 中 国 的 那 段 岁月 中 ， 当 时 的 道德 规范 
不 允许 记者 从 种 族 的 角度 来 报道 世界 。 如 今 ， 我 们 仍然 会 说 四 海 之 内 和 


匈 第 ， 但 我 们 也 承认 ， 东 西方 之 间 文 化 、 行 为 和 观念 的 差异 是 真实 存在 
的 。 忽 视 这 个 差异 是 危险 的 ;， 色 视 中 国人 自己 对 中 国 的 看 法 ， 无 寞 于 蒙 
眼 走 入 他 们 的 世界 。 尺 管 瘟疫 、 饥 和 元、 侵略 和 残暴 带 走 了 他 们 表面 的 世 
严 ， 尺 管 充满 革命 性 的 新 思想 履 盖 了 他 们 古老 的 文化 ， 但 在 中 国人 的 生 
活 方式 之 下 仍 保 留 着 他 们 对 自己 血统 和 民族 不 切实 际 的 过 度 骄 做 ， 这 是 
什么 都 带 不 走 的 。 


蒋介石 恰恰 体现 了 中 国人 这 种 候 强 的 骄傲 。 


在 思考 将 介 石 有 什么 品质 时 ， 人 们 第 一 个 想到 的 永远 是 他 的 骄傲 。 
他 注 唇 、 光 涉 、 身 材 纤 瘦 ， 典 型 的 站 如 松 、 坐 如 钟 ， 无 论 是 穿 黑色 斗 
篷 ， 还 是 卡其 色 军 装 ， 他 永远 是 一 副 干 干净 净 、 一 侍 不 染 的 样子 。 他 言 
行 举止 一 丝 不 荷 ， 十 分 自律， 当然 也 有 例外 ， 在 大 动 肝 火 的 时 候 ， 他 会 
大 声响 叫 ， 乱 扔 茶杯 或 盘子 ， 扯 碎 文 件 ， 情 绪 失 控 。 


蒋介石 的 骄傲 不 仅仅 是 作为 国民 党 的 骄傲， 是 民族 的 《而 非 种 族 主 
义 的 ) 骄傲 ， 他 在 目 己 的 教义 中 《与 毛泽东 一 样 ， 他 认为 目 己 不 仅 是 国 
家 领导 人 ， 也 是 国民 老师 ) ， 习 惯性 地 用 民族 而 非 氏 国 〈“ 即 国家 ) 来 指 
代目 己 的 国民 。 


他 杀 自 加 上 自己 下 属 讲述 了 那个 届 辱 的 世纪 ， 也 正 是 他 的 经 历 磨 出 了 
他 性 格 中 每 一 个 锋利 的 棱角 。 “我 9 岁 丧 父 ，?” 他 曾 写 道 ,“.……: 当 时 我 家 
寿 的 惨 况 难以 名 状 。 我 的 家 庭 扳 吉 无 援 ， 无 权 无 势 ， 立 即 成 为 他 人 坎 辱 
虐待 的 目标 。” 三 1887 年 ， 蒋 介 石 出 生 于 浙江 农村 的 一 户 人 家 ， 青 少年 
时 期 ， 他 杀 历 了 清 旨 星 帝 政 权 的 瓦解 ， 也 一 定 听 说 过 1900 年 的 义和团 运 
动 ， 以 及 外 国 部 队 对 该 运动 的 血腥 镇 压 ， 接 着 是 杀 眼 看见 一 切 秩序 的 分 
衣 离 析 。 他 做 过 士兵 、 军 校生 ;在 自己 所 痛恨 的 日 本 学 过 军事 战术 ; 后 
来 ， 国 民 沈 革命 者 将 他 送 到 了 他 痛恨 更 其 的 列宁 统治 下 的 苏联 ， 让 他 学 
习 苏 联 的 制度 ， 尤 其 是 军队 的 制度 。 他 不 信任 所 有 外 国人 ， 对 他 们 充满 
怀疑 。 中 国 的 独立 和 统一 是 他 唯一 的 政治 主张 ， 他 的 政治 根基 就 是 他 个 


人 坚定 不 移 、 始 终 如 一 、 一 心 一 意 的 志向 。 


不 过 ， 他 也 明白 外 国人 知道 一 些 中 国人 不 知道 的 东西 。 藉 介 石 对 中 
国 以 外 世界 的 看 法 源 目 中 国 传统 的 教导 ， 认 为 那 是 一 个 野 变 人 的 世界 。 
不 过 ， 野 蛮 人 上 自 有 一 套 秘 诀 ， 他 想 要 学 到 这 些 秘 诀 。 因 此 ， 他 周遭 始终 
会 有 一 群 外 国 顾问 ， 从 1926 年 的 苏联 顾问 米 哈 伊 尔 ' 鲍 罗 廷 《Mikhail 
Borodin) 开始 ， 到 冯 : 法 肯 豪 森 (Falkenhausen) 将 军 与 冯 : 塞 克 特 
(Seeckt) 将 军 磨 下 的 一 群 普 鲁 士 人 一 一 他 们 帮 他 重组 了 军队 ， 到 指导 
他 外 交 的 澳大利亚 人 威廉 :亨利 : 端 纳 (W. H. Donald) ， 再 到 一 连 串 的 
美国 顾问 ， 他 们 为 他 的 政府 提供 了 土地 改革 、 土 豆 种 植 、 母 牛人 工 授 
精 、 枫 幼儿 护理 、 卡 车 维护 、 炮 兵 射 击 术 和 战斗 飞行 方面 的 指导 。 在 这 
些 美 国 顾问 中 ， 他 最 喜欢 克莱尔 : 陈 纳 德 ， 陈 纳 德 掌 握 了 空 盏 的 一 切 秘 
诀 。 如 果 他 还 有 喜欢 的 外 国人 ， 那 么 一 定 是 美国 传教 士 ， 因 为 他 自己 已 
经 在 第 二 任 夫 人 宋美龄 〈 著 名 宋 氏 三 姐妹 中 的 老 么 ) 的 影响 下 ， 成 为 美 
国 循 道 公 会 的 教徒 也许 循 道 公 会 的 教徒 们 最 了 解 通 癌 上 和 的 道路 。 


在 乱 糟 粮 的 心里 ， 将 介 石 最 想 要 的 可 能 是 用 西方 的 礼仪 与 精准 来 翻 
新 中 国 的 传统 。 有 一 天 ， 他 内 阁 中 一 位 年 轻 的 部 长 来 找 他 ， 罕 的 是 中 国 
官 斧 传 统 的 长 袍 。 欧 介 石 动 然 大 怒 ， 训 斥 了 他 一 顿 ， 欧 介 石 说 他 太 年 轻 
了 ， 不 能 穿 长 袍 ， 他 必须 穿 衬 衫 、 裤 子 、 西 疲 外 套 ， 还 要 打上 领带 ， 这 
才 是 现代 中 国人 当 有 的 罕 厦 。 他 受 古 老 传统 的 影响 ， 坚 持 要 求 周 围 人 体 
守 一 丝 不 苟 的 礼节 ; 只 是 他 们 必须 做 现代 的 打扮 。 我 曾 参观 过 某 中 国 军 
事 学 院 的 毕业 典礼 ， 料 介 石 要 在 该 典礼 上 发言 。 毕 业 生 都 穿着 军 沪 ， 腰 
上 是 橙色 的 丝 质 腰带 ;中 年 军官 会 心 恢 胆 战地 站 好 行礼 ， 然 后 退 后 走 开 
解散 。 接 着 ， 蒋 介 石 会 让 所 有 人 都 立正 站 好 ， 命 人 朗诵 孙中山 著作 中 的 
一 篇 文章 ， 一 念 就 是 半 个 小 时 ， 这 位 独裁 者 会 作为 老师 ， 一 段 一 段 给 他 
们 解释 文章 的 意思 。 他 正 融 领 他 们 经 历 战 争 ， 创 造 中 国 新 的 荣光 ， 前 往 
现代 世界 。 


对 于 此 类 仪式 ， 史 迪 威 对 其 特色 把 握 之 精准 要 远 胜 于 我 。 我 后 来 在 


史 迪 威 的 日 记 中 找到 了 一 段 描述 ， 我 觉得 应 该 拿 出 来 与 大 家 完 完整 整地 
分 译 一 下 。“ 中国) 军事 学 院 的 毕业 典礼 ，” 史 迪 威 写 道 , “在 花生 米 
《 史 迪 威 日 记 中 的 代号 ， 指 蒋介石 ) 走 上 讲台 时 ， 乐 队 指挥 开始 数 1 一 2 
一 3， 但 不 琅 的 是 ， 乐 队 在 他 数 到 2 的 时 候 就 开始 妆 乐 了 。 花 生 米 勃然 大 
您 ， 命 令 乐队 停止 奏 乐 ， 并 痛 训 了 指挥 一 顿 ，' 要 么 从 1 开始 ， 要 么 从 3 
开始 。 不 许 从 2 开始 。' 接 着 ， 一 位 演讲 者 从 裤子 口袋 里 掏 出 了 笔记 ， 被 
这 个 怒气 冲冲 的 花生 米 看 到 了 ， 他 将 他 也 痛 吕 了 一 顿 ， 告 诉 他 ， 在 外 

国 ， 你 可 以 在 裤子 口袋 里 放手 由 ， 但 不 能 放 纸 。 纸 要 放 在 外 套 靠 下 的 口 
袋 里 ， 如 果 纸 上 有 机 密 ， 则 放 在 外 套 靠 上 的 口袋 里 。 接 着 ， 叉 有 个 人 在 
典礼 程序 上 犯 了 错 ， 花 生 米 气 疡 了 ， 大 喊 应 枪 丝 他 .…… 用 他 最 大 的 音 

量 ， 不 停 重 复 枪 媳 ， 枪 疆 ， 枪 疆 。” 史 过 威 们 直 掩 藏 不 了 对 蒋介石 的 愤 
翁 和 消 壹 ， 不 过 他 只 有 在 私下 里 才 会 叫 将 介 石 “ 伦 生 米 ”。 


蒋介石 对 西方 的 一 切 都 深 深 着 迷 。 有 一 次 ， 在 搭乘 美国 贵宾 飞机 飞 
越 驼峰 的 时 候 ， 他 对 飞机 上 为 每 位 乘客 提供 的 降落 伞 和 救生 包产 生 了 兴 
趣 。 他 出 于 好 奇 ， 解 开 了 降落 使 包 ， 打 开 了 降落 金晶， 为 外 还 拆 开 了 救 
生 包 ， 研 究 里 面 装 的 东西 ， 旁 边 一 位 美国 军官 一 脸 惊恐 地 看 着 他 。 他 是 
在 设法 弄 展 目 己 不 懂 的 东西 ; 但 是 ， 真 遇 到 飞机 坠落 ， 他 惑 没 有 降落 伞 
可 用 了 ， 而 他 又 身份 章 喷 ， 不 容 有 失 ， 只 能 由 机 上 的 茶 个 美国 兵 让 出 目 
己 的 降落 伞 ， 而 这 就 意味 着 ， 另 一 个 人 无 法 逃生 ， 只 能 随 飞 机 一 同 哈 
洲 。 


但 他 又 是 真 城 的 ， 真 心 实 意 地 爱 着 中 国 ， 是 真正 把 自己 献 给 了 祖国 
一 一 和 循 道 公会 的 道德 观 。1944 年 夏 ， 当 整个 华东 地 区 都 在 准备 应 付 日 
军 最 后 一 波 大 型 攻势 时 ， 蒋 介 石 将 许多 外 国 记 者 ， 以 及 他 的 内 阁 高 官 召 
集 到 了 他 家 花园 ， 举 办 了 一 场 私下 会 议和 杂 话 会 。 我 还 保留 着 他 的 官方 
发 言 稳 ， 不 过 审查 机 关 不 允许 我 们 这 些 记者 将 稿件 外 传 。“..….. 最 
近 ，” 蒋 介 石 说 , “关于 我 私生活 的 谣言 在 重庆 城 里 流传 .…… 你 们 听 到 了 
这 些 严重 的 诽谤 ..….... 却 没有 告诉 我 .…... 谣 言 都 说 了 什么 ? 一 个 是 说 ， 我 
去 年 秘密 包养 了 个 情妇 。 还 有 一 个 是 说 ， 我 和 某 个 护士 有 不 正当 关系 ， 


对 方 还 给 我 生 了 个 孩子 .……” 他 继续 说 道 。 他 否认 了 这 些 谣言 。 他 翻 了 
翻 日 历 ， 声 称 这 些 谣 言 会 危害 革命 的 未 来 "， 因 为 在 他 看 来 ， 他 有 责任 
充当 其 他 人 的 道德 楷模 。 接 着 ， 将 介 石 夫人 站 起 身 ， 优 雅 地 说 :“ 我 想 
说 的 是 ， 我 从 未 有 一 刻 怀 疑 过 他 的 正直 ， 怀 疑 他 就 是 辱 没 我 自己 。” 


我 坚 不 怀疑 将 介 石 所 说 的 话 ， 但 是 这 样 严 格 的 道德 观 仅 存在 于 他 脑 
海中 的 一 角 ， 其 他 角落 则 隐藏 着 畜生 的 背叛 、 军 浆 的 残忍 以 及 对 现代 国 
家 必 备 条 件 不 可 言喻 的 无 知 。 


他 个 人 的 背叛 是 毋庸 置疑 的 。 我 刚 来 中 国 时 曾 相信 他 是 国家 英雄 。 
后 来 ， 随 独 事件 一 件 接 一 件 地 有 发生， 我 的 笔记 越 写 越 多 ， 我 心中 的 蒋 介 
石 也 逐渐 从 英雄 变 成 了 反派 ， 从 反派 变 成 了 恶魔 。 我 知道 ， 年 轻 的 东北 
军 司令 张学良 曾 于 1936 年 年 底 率 部 绑架 过 蒋介石 ， 是 周恩来 解救 了 他 ; 
蒋介石 承 话 会 对 张 学 民 既 往 不 和 谷 。 但 后 来 ， 这 位 独裁 者 将 轻信 于 他 的 张 
学 展 带 回 南 京 ， 关 了 起 来 ， 判 了 个 终身 监禁 。 最 终 ， 又 将 曾 因 痴 迷 胸 
片 、 流 连 女 色 而 至 身体 虚弱 的 他 三 带 去 台湾 继续 软禁 。 蒋 介 石 如 此 对 待 
张 学 民 也 算 解 释 得 通 。 后 来 ， 我 义 了 解 到 一 件 事 ， 将 介 石 以 玩忽 职守 罪 
处 决 了 大 批 官 员 ， 这 也 算 有 理 ， 可 以 辩解 。 不 过 ， 后 来 发 生 的 一 件 事 惑 
无 从 解释 、 无 从 辩解 了 。 在 日 盏 大 举 入侵 前 ， 广 西 将 领 李 济 深 拜 见 蒋 介 
石 ， 提 出 全 国 合作 抗日 的 建议 。 因 两 人 意见 相左 ， 晚 餐 后 ， 将 介 石 就 把 
他 丢 到 了 牢 里 。 他 还 招待 过 为 一 位 将 领 张 友 硅 。 张 发 奎 有 个 下 属 因 玩 忽 
职守 被 判 死刑 ， 他 请 将 介 石 饶 他 一 命 ， 将 介 石 批准 了 。 但 当 他 离开 重 
庆 ， 回 到 自己 总 部 时 才 发 现 ， 那 名 下 属 在 他 刚 离 开 重庆 时 束 被 处决 了 。 
我 与 耶鲁 毕业 的 经 济 学 教授 马 实 初 聊 过 天 。 战 争 爆 友 前 ， 马 寅 初 曾 受 邀 
前 往 蒋 介 石 府邸 ， 给 这 位 独裁 者 传授 经 济 学 知识 一 一 正如 他 邀请 传教 士 
教 他 神学 ， 或 邀请 普鲁士 人 教 他 步兵 战术 一 样 。 马 袖 初 认为 自己 与 蒋 介 
石 私 交 其 笃 。 战 争 爆 友 后 ， 在 大 学 教书 的 马 寅 初 开 始 在 班 上 讶 页 政府 的 
通货 膨胀 政策 。 得 知 此 事后 ， 将 介 石 再 一 次 邀请 马 袖 初 共 进 晚餐 ， 聊 聊 
经 济 学 。 晚 餐 后 ， 独 裁 者 让 司机 开 自己 的 附 华 轿车 送 他 回 家 ， 路 上 ， 上 化 
在 前 排 的 两 个 枪手 告诉 他 ， 他 被 捕 了 ， 而 且 一 关 就 是 两 年 ， 两 年 间 他 一 


次 家 都 没 能 回 。 


蒋介石 的 慎 称 都 是 突如其来 的 ， 可 能 会 从 和 区 打 脚 中 演变 为 杀 残 。 他 
知道 自己 政府 强制 实施 的 征兵 制度 有 后 问题 ， 某 天 下 午 ， 他 外 出 散步 ， 
发 现 一 群 农民 被 绑 在 一 起 ， 排 成 一 列 纵队 ， 正 被 牵 往 军营 ， 这 幅 场景 ， 
我 们 在 中 国 时 第 见 到 。 他 叫 停 那 队 人 ， 听 闻 他 们 如 何 被 征召 ， 经 历 如 何 
残酷 的 对 待 ， 非 常 愤怒 ， 举 起 手杖 ， 对 着 征兵 军官 的 脑袋 、 肩 膀 就 是 一 
顿 骏 打 ， 军 不 留情 。 


蒋介石 是 努力 想 要 做 好 事 的 。 注 意 到 河南 灾情 后 ， 他 就 努力 想 为 河 
南 人 民 做 些 好 事 ， 当 美国 人 抗议 其 征兵 系统 残酷 无 情 时 ， 他 就 努力 想 要 
改善 征兵 系统 。 直 到 1945 年 春 ， 他 仍 会 因 目 己 指挥 下 的 征兵 系统 中 存在 
的 其 行 而 感到 震惊 ， 并 因 这 一 全 国 性 征兵 系统 太 过 腐败 而 下 令 即 刻 处 决 
该 系统 负 贡 人 。 相 信 大 叫 “ 枪 性 "就 能 解决 问题 的 暴君 有 一 长 串 ， 他 可 能 
是 其 中 最 后 一 个 。 


如 今 回 首 ， 我 觉得 将 介 石 是 个 可 怜 之 人 。 他 爱 自己 的 两 子 ， 爱 自己 
的 妻子 ， 爱 自己 的 国家 一 一 国家 是 他 的 最 爱 。 但 他 并 不 知道 如 何 做 一 个 
优秀 的 统治 者 ， 如 何 做 一 个 好 父亲 : 他 的 可 怜 束 源 于 他 的 努力 与 失败 。 
有 时 ， 他 的 答 拙 和 暴怒 会 让 我 想起 查理 大 毅 〈Charlemagne) 的 故事 和 
传说 一 夜里， 这 位 老 国 王 躺 在 床上 ， 手 握 卷 轴 ， 在 烛光 中 左 看 右 看 上 
看 下 看 ， 试 网 解释 神父 们 正在 教 他 认识 的 文字 。 当 他 发 现 自 己 用 不 来 神 
父 所 教授 的 秘 雇 后 ， 劲 然 大 怒 ! 在 履行 自己 的 职员 方面， 将 介 石 牺 拙 地 
一 所 过 摸索 ; 20 世纪 20 年 代 ， 他 肃清 了 老 军 准 占 领 的 长 江 流域 ， 并 在 那 
里 建立 了 国民 党 政府 ， 成 就 了 他 的 伟大 ;抗日 战争 爆发 的 头 两 年 里 ， 他 
组 织 了 抗日 同盟 ， 宁 愿 让 他 的 城市 染 满 鲜血 ， 也 绝 不 让 与 日 本 人 ， 这 令 
他 走 到 了 国家 英雄 的 高 度 ; 此 后 ， 前 线 稳定 了 ， 战 争 让 他 变 得 冷漠 了 。 
在 美国 加 入 战局 后 的 某 个 时 候 ， 也 可 能 正 是 因为 美国 加 入 了 战局 ， 他 的 
天 命 耗 尽 。 在 中 国 传 统 中 ， 一 个 王 划 只 有 保住 了 天 命 ， 才 能 保住 统治 地 
位 ;天 命 是 种 很 玄 的 东西 ， 耗 尽 时 就 是 王 昌 土 朋 瓦 解 时 。 鸳 介 石 渐渐 意 


识 到 他 天 命 耗 尽 ， 浙 浙 发 现 他 在 自己 政府 之 外 并 无 实权 ， 但 他 没有 将 此 

告诉 任何 人 。 也 正 因此 ， 他 经 常 突如其来 地 发 怒 。 他 对 美国 的 怨恨 也 
随 着 他 内 心 苦痛 的 加 深 而 加 深 ， 他 认为 美国 有 责任 帮 他 打败 日 本 人 ， 打 
败 共产 党 ， 但 美国 并 不 愿 。 


人 们 发 现 他 天 命 瓦解 一 定 是 在 1944 年 初 的 某 个 时 候 。 我 有 一 本 口袋 
书 ， 是 诗集 ， 这 场 战争 中 我 一 直 随 身 带 着 ， 书 中 ， 我 读 到 了 托马斯 斯 
特 恩 斯 . 艾 略 特 〈T.，S，Eliot) 的 计 《大风 夜 狂想 曲 》 (Rhapsody on a 
Windy Night) ， 其 中 三 句 是 :“ 一 家 工厂 院子 里 的 一 根 破 弹 筑 /铁锈 附 上 
那 已 消失 了 力量 的 外 形 / 脆 硬 、 卷 曲 、 随 时 都 可 能 折断 。” 这 三 名 ;准确 描 
绘 了 我 当时 眼前 所 见 的 一 切 ， 因 此 开始 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 。 


无 论 你 是 在 哪里 报道 ， 无 论 你 是 在 哪里 探听 消 轧 ， 在 重庆 ， 在 别 的 
地 方 ， 你 都 会 发 现 ， 那 些 政府 机 构 、 办 事 处 、 医 院 、 盏 方 总 部 、 大 学 、 
省 级 行政 部 门 的 体制 都 是 中 空 的 或 断裂 的 。 


这 种 断裂 是 无 声 无 息 的 ， 不 过 ， 你 若 掏 出 口袋 里 的 纸币 ， 看 看 通货 
膨胀 的 情况 ， 就 可 以 触 碰 到 、 感 觉 到 它 的 存在 。 和 火药 、 指 南 针 、 夺 版 
印刷 一 样 ， 纸 也 是 中 国人 发 明 的 ， 这 一 点 毋庸 置 疑 。 不 过 ， 当 有 人 说 服 
皇帝 将 印刷 术 和 纸 结 合 ， 生 产 钱 币 时 ， 他 们 就 在 全 球 率先 制作 出 了 纸 质 
货币 。 中 国人 在 生产 纸币 前 ， 已 党 试制 造 过 各 种 不 同形 式 的 货币 : 铜 
的 、 石 头 的 、 贝 壳 的 、 皮 革 的 、 丝 绸 的 。 最 终 ， 宋 朝 (960 一 1126) 发 
行 了 纸 质 的 流通 货币 ， 钱 也 走 上 了 一 条 无 人 可 以 控制 的 路 。 宋 旨 是 在 通 
货 膨胀 的 内 爆 中 土 朋 瓦解 的 ， 打 败 宋朝 的 元 朝 也 选择 使 用 纸币 ;， 马 可 . 
波 罗 对 此 的 惊叹 程度 ， 完 全 不 进 于 对 忽 必 烈 统 治 下 中 国 其 他 奇观 的 惊 
叹 ; 不过， 即便 是 这 样 的 王朝 ， 也 在 无 用 的 纸币 形成 的 暴风 雪 中 灭 亡 
了 。 自 那 时 开始 ， 无 论 是 哪个 政府 在 何 时 灭 它 ， 几 乎 无 一 例外 都 处 于 突 
然 爆发 的 通货 膨胀 中 。 从 宋朝 到 法 国 大 革命 ， 从 美国 南部 邦联 到 魏 玛 共 
和 国 ， 它 们 和 死 前 的 嘉 鸣 都 伴随 着 通货 膨胀 。 究 其 原因 ， 纸 币 本 身 毫 无 价 


值 ， 它 的 价值 仅仅 来 源 于 其 发 行政 府 的 保证 和 力量 ， 而 将 介 石 统治 下 的 
中 国 ， 根 据 物价 指数 可 退 溯 到 其 政府 的 垮台 。 


我 想 不 起 自己 是 从 什么 时 候 开始 察觉 到 通货 脱 胀 的 威胁 性 的 。 起 
初 ， 它 就 是 场 有 趣 的 好 戏 。 看 着 美国 士兵 掏 出 一 张 中 国 纸币 ， 一 边 用 和 它 
点 雪茄 ， 一 边 说 “我 一 直 想 要 这 么 做 ”， 是 很 有 意思 的 ;看 着 中 国 小 女孩 
用 蓝 色 的 两 角 纸 币 剪 纸 娃 娃 ， 也 很 有 意思 。1939 年 ， 我 刚 到 中 国 时 ， 出 
门 都 是 装着 一 口袋 很 重 的 铜币 ， 因 此 ， 刚 换 成 纸币 时 ， 我 还 党 得 挺 方便 
的 。 


不 过 ， 后 来 人 们 意识 到 ， 所 有 人 口袋 里 都 没有 铜币 了。 紧 接 厦 ， 各 
庆 的 作家 和 剧 作家 分 裂 了 。 剧 作家 的 收入 是 按 剧场 每 周 收入 的 百分比 进 
行 提 成 ， 现 在 也 是 如 此 ; 因此 ， 票 价 涨 了 ， 他 们 的 收入 也 会 涨 ， 通 贷 脱 
胀 对 剧 作者 没有 什么 影响 。 作 家 则 不 一 样 ， 他 们 可 能 得 等 上 数 月 才能 拿 
到 出 版 的 收入 ; 因此 ， 他 们 坚持 要 求 用 米 来 抵 薪 水 : 他 们 要 求 每 干 字 换 
17 磅 的 米 。 最 终 ， 社 会 公开 接受 了 通货 膨胀 。 黑 市 的 货币 兑换 商 进 酒店 
找 我 们 再 也 不 用 偷偷 摸 摸 。1944 年 时 ， 他 已 经 可 以 大 摇 大 摆 地 出 现 ， 用 
吴 后 随从 篮子 里 一 捆 捆 的 中 国 纸币 苋 换 美元 。 


你 也 可 以 从 统计 数据 入 手 ， 追 溯 蒋 介 石 政府 快速 震 台 的 过 程 。1937 
年 战争 爆发 时 ， 中 国 纸币 还 算 稳 定 ，3 块 钱 可 兑换 1 美元 。1939 年 时 ， 此 
部 换 率 已 正式 上 升 为 6 : 1; 物价 与 兑换 率 保持 一 致 ， 也 翻 了 一 番 。 不 
过 ， 刚 过 年 ，1940 年 春 ， 物 价 又 翻 了 一 番 ; 当年 秋末 再 次 翻番 。1941 年 
6 月 ， 鲁 斯 带 我 离开 中 国 时 ， 物 价 已 经 是 战争 爆发 时 的 16 倍 了 ; 1942 年 
秋 ， 我 回 到 中 国 ， 看 到 的 已 经 是 32 倍 了 ; 1942 年 冬 ， 再 次 翻番 ， 是 战 前 
物价 的 64 倍 。 


就 该 问题 ， 一 位 美国 顾问 说 ， 中 国 的 问题 不 是 在 于 总 司令 蒋介石 不 
懂 经 济 学 ， 而 是 在 于 他 的 财政 部 长 也 不 懂 经 济 学 。 将 介 石 的 财政 部 长 也 
祥 巾 又 矮 又 胖 ， 声 称 自己 是 孔子 的 直系 子孙 。 但 他 的 映 份 不 仅仅 是 和 孔子 
的 第 75 代 直系 孙 ， 他 还 究 了 宋美龄 的 姐姐 宋 轿 龄 ， 当 时 宋美龄 已 经 是 将 


介 石 夫人 了 。 扎 祥 不 对 经 济 学 的 理解 还 停留 在 上 海滩 的 银 铜 竞 换 。 我 采 
访 过 他 好 几 次 ， 他 针对 通货 膨胀 的 一 番 言 论 令 我 印象 深刻 。 “通货 膨 
胀 ，” 孔 博士 喷 道 , “通货 膨胀 ! 你 们 这 些 美国 记者 一 直 在 说 我 们 通货 膨 
胀 。 中 国 就 没有 通货 膨胀 ! 如 果 人 们 想 要 花 2000 块 钱 买 支 钢 笔 〈 当 时 人 
们 很 喜欢 围 积 的 一 样 物品 ) ， 那 是 他 们 自己 的 事 ， 不 是 通货 膨胀 。 他 们 
疯 了 ， 仅 此 而 已 。 他 们 本 不 应 该 花 这 笔 钱 的 。” 他 给 自己 政府 的 建议 也 
是 这 样 语 带 教训 的 。 有 人 就 曾 眼 神 惊 恕 地 跟 我 聊 起 与 这 位 财政 部 长 的 某 
次 会 议 。 这 人 是 中 国 军工 生产 部 的 工程 师 ， 中 国人 ， 但 在 美国 留 过 学 。 
他 说 ， 如 今 的 军工 厂 发 现在 中 国 国 内 市 场 根 本 买 不 了 粗 铜 和 生铁 ， 中 国 
的 钢铁 生产 已 经 减少 到 每 年 10000 吨 一 -一 钢铁 的 价格 贵 得 离谱 。 对 此 ， 
孔 祥 好 发 表 了 一 番 自 以 为 精明 的 言论 ， 他 说 烟 的 需求 量 很 大 ， 如 果 军 工 
厂 开 始 制 造 卷烟 机 ， 就 能 以 极其 可 观 的 价格 销售 出 去 ， 这 样 就 有 钱 买 制 
造 军 工 产品 的 原材料 了 ! 


与 中 国人 打交道 的 美国 人 渐渐 对 所 有 中 国 官员 失去 了 信心 ， 产 生 了 
带 有 敌意 的 怀疑 。 美 国 参战 时 ， 官 方 汇率 已 经 涨 到 了 20 法 币 兑 换 1 美 
元 。 随 着 中 国货 币 不 断 贬值 ， 实 际 汇 率 变 成 了 100 : 1; 1944 年 初 变 成 
200 : 1; 更 糟 的 是 ， 物 价 比 实际 汇率 涨 得 还 快 ， 虚 浮 的 官方 汇率 对 美国 
需求 痪 下 的 竹 杠 超出 了 美国 人 的 容忍 范围 。 在 中 美 汇率 为 20 : 1 时 ， 美 
国 要 在 位 于 中 国 的 空军 基地 修建 价值 20 万 法 币 的 公共 而 所， 就 需要 花费 
1 万 美元 ， 而 在 美国 国内 ， 这 样 的 附属 建筑 物 成 本 为 500 美 元 。 到 1944 
年 ， 中 美 双方 在 法 币 对 美元 的 兑换 率 上 产生 了 摩擦 ， 从 本 质 上 说 ， 该 摩 
探 源 自 美国 军队 在 中 国政 府 因 腐败 所 造成 的 通货 膨胀 氛围 中 该 如 何 文 付 
运营 成 本 的 问题 ， 它 对 中 美 间 关 系 的 破裂 有 决定 作用 ， 而 此 刻 ， 距 离 裂 
痕 出 现 已 然 不 远 。 


这 种 情况 ， 任 谁 也 找 不 出 合理 的 理由 来 解释 。 中 方 负责 人 告诉 你 ， 
你 必须 理解 ， 中 国 战 时 是 有 两 个 预算 的 : 纸币 预算 和 粮食 预算 。 二 者 截 
然 不 同 。 纸 币 预 算 反 映 到 图 表 上 束 像 是 几 近 状 狂 的 财经 系统 中 的 异 第 双 
例 ; 不 过 ， 你 至 少 是 可 以 理解 的 。 然 后 是 粮食 预算 ， 我 在 河南 工作 时 已 


经 见 过 ;各 军区 部 队 为 满足 目 己 需要 而 征收 税 粮 。 


不 过 ， 除 这 两 个 公认 的 预算 外 ， 其 实 还 有 第 三 种 一 一 总 司令 的 个 人 
预算 ， 金 额 庞 大 ， 无 法 计数 。 总 司令 的 个 人 支票 可 以 在 任何 一 家 政府 银 
行使 用 : 爱 将 部 队 供应 不 足 ， 就 开 1 亿 法 币 的 支票 给 他 ; 省 长 面临 地 方 
危机 束 开 6000 万 法 币 文 票 给 他 ， 动 辑 惑 是 这 边 1000 万 ， 那 边 100 万 的 。 
就 连 财政 部 长 和 政府 内 阁 都 不 知道 ， 要 承 竞 总 司令 的 个 人 政府 支票 ， 需 
要 投入 多 大 金额 的 纸币 ， 更 别提 别人 了 。 最 终 ， 他 们 只 知道 了 一 点 ， 纸 
币 与 子弹 差不多 ， 都 是 战争 的 组 成 部 分 ， 因 此 ， 驼 峰 航 线 运 来 的 一 捆 捆 
钞票 ， 他 们 也 会 去 争 去 抢 自 己 的 份额 。 


通货 膨胀 是 中 产 阶级 头 上 挥 之 不 去 的 盖 疫 ; 无 组 织 、 无 纪律 的 政府 
往往 会 拖 住 那些 想 要 制订 计划 、 想 要 救 民 于 水 火 、 想 要 谨慎 精明 者 的 肢 
步 ， 这 无 疑 是 潜藏 的 隐患 。 老 实说 ， 想 要 在 失控 的 通货 膨胀 中 进行 日 常 
交易 是 行 不 通 的 。 及 时 还 债 是 患 蕊 的 ， 精 明 的 做 法 是 尽快 借 钱 ， 且 尽快 
把 借 到 的 钱 花 出 去 。 人 与 人 之 间 相 互 猜疑 ， 全然 没 有 了 信任 。 曾 经 ， 我 
的 中 国 朋友 说 自己 病 了 ， 我 琵 想 方 设法 ， 死 乞 白 赖 地 向 美军 求 药 ， 并 将 
我 能 求 到 的 所 有 药物 一 一 磺胺 类 药 、 硅 守 、 止 痛 药 、 阿 的 平一 一 都 给 了 
他 们 ， 结 果 ， 我 发 现 其 中 有 些 人 根本 是 装 病 戏 药 ， 这 些 药 会 被 他 们 拿 去 
自由 市 场 ， 以 高 得 离谱 的 价格 出 售 。 因 此 ， 我 也 不 再 相信 任何 找 我 要 美 
国药 物 、 工 具 、 手 工艺 品 的 人 了 。 


1943 年 ， 我 留意 了 四 川 省 会 成 都 的 物价 。 成 都 是 个 很 大 的 城市 ， 自 
战争 爆发 以 来 ， 当 地 物价 指数 上 涨 了 174 倍 ， 工 人 的 薪水 上 涨 了 104 倍 ， 
而 名 校 教 授 的 工资 只 涨 了 19 倍 ! 通货 膨胀 意味 着 这 些 学 者 注定 要 挨 饿 或 
乞讨 。 对 与 他 们 具有 相同 社会 背景 的 政府 官员 来 说 ， 还 有 第 三 种 选择 
偷 欠 或 受贿 。 对 官员 来 说 ， 除 非 受到 上 级 偏爱 ， 增 加 了 米 、 布 和 油 
的 配额 ， 同 时 还 能 拿 到 赠品 贴补 家 用 ， 否 则 是 无 法 长 久 诚实 下 去 的 。 相 
比 之 下 ， 偷 穷 更 容易 一 些 。 对 此 ， 欧 介 石 的 回应 一 如 往常 ， 枪 纤 奸 商 ， 
枪 性 贪官 ， 阻 止 物价 上 涨 。1944 年 ， 重 庆 最 勇敢 的 报纸 《大 公报 》 就 非 


常 满意 地 报道 了 这 些 处 决 ， 社 论 第 一 句 束 是 :“ 近 来 ， 政 治 表现 出 了 令 
人 蜗 兴 的 一 面 "*， 不过， 文章 紧 接 独 就 用 坊 痛 的 语气 警告 道 : “政府 应 该 
注意 到 一 个 先决 条 件 一 一 官员 薪水 应 该 要 足够 维持 他 们 的 诚实 .…... 如 果 
政府 雇员 贫 污 的 原因 ， 是 被 加 诸 了 难以 承受 的 痛苦 ， 薪 水 低 得 连 生 活 都 
无 法 维系 ， 那 么 ， 他 们 惑 是 值得 同情 的 。” 


绝 大 多 数 历史 学 家 认为 ， 西 方 所 说 的 知识 分 子 的 背叛 (le trahison 
des ”clercs) 是 革命 发 生 的 预兆 。 一 个 政权 ， 只 有 找到 知识 分 子 为 它 服 
务 ， 它 才能 为 人 民 服 务 。 通 货 膨胀 使 得 中 国 的 知识 分 子 、 诚 实 正派 的 人 
无 法 为 自己 的 国家 政府 服务 ， 除 非 付 出 他 们 根本 无 法 承担 的 个 人 代价 ， 
或 者 干 出 连 他 们 自己 都 不 齿 的 贪污 行为 。 他 们 努力 寻找 另外 的 选择 ， 砾 
现 唯 一 的 蔡 代 选项 只 有 共产 党 。 当 时 ， 蜗 到 离谱 的 通货 膨胀 已 令 老 百姓 
的 生活 难以 维系 。 


其 中 ， 相 比 统计 数字 和 物价 指数 ， 我 更 清楚 记得 的 反而 是 一 些 零 碎 
的 细 市 。 


举 个 例子 : 1943 年 第 一 场 抗税 暴动 ， 发 生 在 抓 立 无 援 的 甘肃 省 。 农 
民 拿 着 草 友 和 检 反 抗 征 税 粮 的 官员 ， 结 果 招 来 了 政府 飞机 的 猛烈 炮 缀 。 
随后 一 场 暴 动 发 生 在 宁夏 省 ， 接 者 云南 也 传 来 了 其 动 的 消 乱 。 


再 举 个 例子 : 军工 三 开 始 一 家 家 倒闭 。 经 济 部 长 告诉 我 ， 中 国 钢铁 
产能 只 发 挥 了 20%， 因 为 政府 军工 厂 的 预算 满足 不 了 国有 炼 钢 三 制定 的 
价格 ! 妨 一 方面 ， 章 庆 上 游 50 瑞 里 处 的 大 型 炬 矿 也 将 关闭 ， 因 为 按照 国 
民 和 党 政府 规定 的 煤 痰 价格 ， 它 根本 无 法 运转 ! 


接着 再 举 个 例子 : 1944 年 伊始 ， 我 所 熟悉 的 200 元 法 币 “〈 我 认为 其 
价值 相当 于 1 美元 钞票 ) 就 被 换 成 了 500 元 面值 的 绿色 新 钞 ; 通货 膨胀 席 
卷 了 每 一 个 人 ， 包 括 我 在 内 。 我 开始 图 积 香 炉 、 丝 、 级 和 刺绣 。 到 1945 
年 ， 我 已 经 习惯 背 着 一 背包 纸币 出 门 购 物 了 ; 坐 黄 包 车 的 时 候 ， 我 会 把 
背包 来 在 膝盖 中 间 。 到 店 后 ， 我 会 拿 出 一 省 省 扎 好 的 、 如 人 拳头 大 的 钞 


票 ， 店 员 不 会 拆 开 一 张 张 地 数 ， 而 是 会 数 有 多 少 登 ， 按 肚 数 算 钱 。 尽 管 
我 的 工资 是 纽约 发 的 美元 ， 但 因为 我 的 银行 账户 离 中 国 非常 远 ， 我 无 法 
立刻 拿 到 钱 ， 所 以 我 也 产生 了 黎民 。 我 对 通货 膨胀 的 鸭 慢 不 亚 于 我 对 曾 
经 历 过 的 失业 与 大 萧条 的 恐惧 。 大 饥 苑 曾 给 河南 农民 带 去 了 怎样 的 痛 

百 ， 通 贫 膨胀 束 正 在 给 城市 里 、 大 学 内 的 中 产 阶 级 市 去 怎样 的 痛 匠 : 让 
他 们 丧失 了 一 切 忠 城 ， 令 他 们 的 一 切 努 力 只 为 了 能 活 下 去 。 


重庆 政府 中 的 各 外 界 利益 相关 方 ， 重 庆 政府 外 的 共产 党 、 日 本 人 和 
美军 ， 都 切实 看 到 了 该 政府 不 可 扭转 的 分 朋 离 析 。 


1943 年 夏 ， 共 产 党 终止 了 与 蒋介石 政府 谈判 的 努力 答 试 。 此 时 ， 后 
任 共 产 党 军队 统帅 的 林彪 将 军 抵达 重庆 ， 来 给 周恩来 当 帮 手 ;， 毛泽东 可 
能 认为 林彪 比 周恩来 手段 来 得 强硬 ， 更 能 癌 将 介 石 施 压 吧 。 不 过 ， 当 时 
的 重庆 已 经 不 需要 使 用 强硬 手段 就 可 以 对 付 了 。 因 此 ，1943 年 夏 ， 周 恩 
来 和 林彪 哄骗 蒋介石 说 ， 要 乘 卡 车 返回 延安 ,商议 他 们 讨论 过 的 问题 ， 
糙 介 石 批准 了 ， 他 们 把 私人 文件 、 行 李 、 铺 盖 郑 和 财物 都 堆 到 了 车 顶 ， 
目 己 坐 进 车 里 ， 颠 稻 着 离开 了 曾 家 岩 50 号 的 那 座 老 宅 。 他 们 有 蒋介石 给 
的 通行 许可 证 ; 但 延安 总 部 还 是 十 分 紧张 ， 直 到 听 说 他 们 已 安全 通过 西 
安 ， 正 往 延 安 来 ， 才 放 松下 来 。 我 与 他 们 的 下 一 次 见面 是 一 年 后 在 延 
安 ， 他 们 正 认真 准备 着 ， 要 抹 去 这 个 他 们 如 此 成 视 的 政府 。 


蒋介石 政府 的 骨 训 不 仅 招 来 了 共产 党 的 息 视 ， 还 招来 了 日 本 人 的 炮 
火 。1944 年 初春 ， 日 盏 突然 发 动 了 一 号 作战 (ICHIGO Offensive) 。 当 
时 日 本 已 经 知道 这 场 成 争 必 输 无 颖 了 。 不 过 ， 和 凭借 这 最 后 一 搏 ， 他 们 也 
许 能 给 自己 制造 出 谈判 的 余地 ， 或 者 ， 做 一 回 东 方 的 参 孙 三 ， 就 算 败 ， 
也 要 拉 着 中 国 的 支柱 同归于尽 。 他 们 攻 过 黄河 ， 进 入 河南 。 他 们 知道 大 
饥 萄 给 人 们 忠诚 之 心 造成 的 重创 ， 正 如 我 之 前 所 言 ， 农 民 投 靠 了 他 们 。 
他 们 穿越 华东 ， 继 续 向 南 ， 意 图 夺取 陈 纳 德 在 那里 建立 的 美国 空军 基 
地 。 史 过 威 所 料 不 错 ， 陈 纳 德 之 前 把 日 军 打 得 太 惨 ， 蒋 介 石 义 无 法 为 他 
的 基地 提供 地 面 掩 护 。 


在 我 看 来 ， 将 介 石 政权 的 瓦解 似乎 再 也 瞒 不 住 美国 政府 了 。 一 整个 
夏天 ， 我 都 在 华东 战区 跟踪 报道 这 场 灾 难 ， 有 时 是 在 我 们 上 自己 的 空军 基 
地 ， 有 时 是 跟着 中 国 步兵 徒步 转移 。1944 年 初秋 ， 我 就 已 经 完全 认同 了 
史 迪 威 的 观点 : 美国 如 果 要 参战 ， 政 策 制定 的 方 癌 必须 是 改造 国民 和 党 政 
府 及 其 车 队 ; 不 然 ， 束 必须 是 完全 抛弃 他 们 。 我 们 无 法 承担 放弃 中 国 的 
后 果 ， 因 此 ， 我 们 应 该 去 改造 它 。 当 时 我 号 处 战场 ， 并 不 知道 史 迪 威 已 
经 说 服 美国 相信 他 的 立场 才 是 正确 的 ; 现在 ， 美 国 的 政策 变 了 ， 只 是 一 
切 都 太 晚 了 。 


美国 的 亚洲 政策 习惯 于 将 传教 意图 与 商人 的 贫 柳 结合 在 一 起 。 不 
过 ， 此 刻 ， 在 中 国 ， 传 教 意图 已 经 盖 过 了 商人 的 贪 殊 ， 为 了 保护 中 国 的 
独立 国 地 位 ， 我 们 还 主动 吸引 了 日 军 的 火力 。 


1941 年 ， 日 军 偷袭 珍珠 港 时 ， 华 盛 顿 的 政策 制定 者 们 将 蒋介石 看 作 
重要 盟友 ， 认 为 他 在 亚洲 拥有 庞大 的 人 力 储 备 ， 以 及 无 尽 的 土地 ， 可 以 
供 飞机 起 落 ， 方 便 美国 发 动 并 维持 对 日 的 终极 空战 。 保 护 中 国政 府 于 我 
们 ， 就 如 同 1939 年 保护 波兰 主权 于 英国 来 说 一 样 ， 是 参与 这 场 也 许 本 可 
能 避免 之 战 的 直接 原因 。 


3 年 后 ，1944 年 ， 美 国 官方 彻底 改变 了 对 中 国 的 态度 。 
关于 这 件 事 ， 从 作战 图 上 就 能 看 出 原因 ， 其 一 : 


1944 年 夏 ， 研 究 作战 图 对 美国 领导 层 来 说 是 件 乐 事 : 图 上 赣 色 的 线 
条 分 别 代 表 了 美国 装甲 师 正 快速 穿越 法 国 ， 开 赴 短 国 ， 麦 元 阿 登 正 率 部 
在 菲律宾 境内 作战 ， 美国 海军 正在 日 本 沿海 水域 发 起 突袭 ，B-29 受 炸 机 
己 经 开始 袭击 日 本 主要 城市 。 整 张 地 图 ， 只 有 中 国 部 分 的 战况 是 令 人 气 
包 的 : 日 军 已 经 渡 过 黄河 ， 突 然 深 入 长 江 以 南 ， 占 领 了 衡阳 ， 他 们 正 马 
不 停 蹄 地 挫 明 华 东 地 区 的 美国 空军 其 地， 这 些 基 地 的 建造 耗费 了 上 亿 资 


金 和 大 量 人 力 。 将 介 石 要 求 用 于 驳 峰 航线 运输 以 及 拨 给 陈 纳 德 使 用 的 空 
运 飞 机 已 经 占用 了 美国 大 量 的 空运 能 力 ， 导 致 无 法 为 欧洲 战场 提供 足够 
的 空运 支援 ， 以 解决 巴顿 和 蒙哥马利 之 间 的 争端 ， 如 果 脏 够 的 空运 力 
量 分 配给 他 们 两 人 ， 那 么 他 们 任何 一 个 都 有 可 能 在 1944 年 秋 束 解决 掉 对 
德 的 战斗 。 美 国 对 蒋介石 的 文 援 是 巨大 的 ; 但 蒋介石 还 是 一 直 认 为 目 己 
被 甬 了 ， 认 为 华东 失守 应 归咎 于 美国 的 音 亩 与 史 迪 威 的 从 中 作 梗 ， 不 是 
他 个 人 能 力 不 足 。 


关于 这 件 事 ， 原 因 之 二 可 见于 美国 军事 人 员 的 机 密 通讯 稿 中 ， 这 些 
通讯 稿 反映 了 国民 党 政府 的 无 能 、 腐 败 和 贪污 。 这 些 问 题 并 不 是 靠 史 迪 
威 一 个 人 上 报 的 ;消息 来 自 各 级 的 类 军 战斗 部 队 与 顾问 部 队 ， 这 些 部 队 
都 在 不 断 壮 大 中 。 他 们 的 所 有 报告 可 以 总 结 为 德国 鲁 登 道夫 
(Ludendorff〉 将军 曾 在 “一 战 ”访问 奥地利 陆军 时 所 忌 结 的 内 容 :“ 与 我 
们 结盟 的 是 一 具 尸 体 。” 战 争 初期 ， 马 葡 尔 不在 罗斯 福 的 特别 要 求 下 所 
醒 过 史 迪 威 ， 不 能 再 把 蒋介石 当 作 “部 落 弟 长 ”对 待 。 如 今 ， 罗 斯 福 的 善 
意 也 受到 了 限制 。1944 年 夏 ， 他 知道 自己 必须 马上 行动 了 。 


抗日 是 必须 要 做 的 事 ， 如 果 欧 介 石 无 法 有 效 调动 中 国 抗 日 ， 那 么 就 
得 有 人 代行 其 事 。 罗 斯 福 当然 不 能 下 令 蒋 介 石 辞去 中 国 国 家 元 首 的 职 
务 ， 但 可 以 要 他 退 到 一 劳 一 -1944 年 7 月 6 日 ， 罗 斯 福 发 了 一 封 电报 ， 敦 
促 蒋介石 将 中 国 所 有 军队 的 指挥 权 交 给 约瑟夫 : 史 迪 威 一 一 将 介 石 最 讨 
厌 的 美国 人 。 这 事 很 棘手 ， 蒋 介 石 陷入 了 泥沼 ; 一 个 月 后 ， 罗 斯 福 发 电 
报 给 将 介 石 ， 说 他 将 派 两 位 有 和 名望 的 美国 人 一 一 前 战 时 生产 委员 会 主席 
唐纳德 .尼尔森 (Donald ”Nelson)〉 和 前 战争 部 长 帕 特 里 元 : 杰 伊 : 赫 尔 利 
(Patrick J.Hurley〉 去 中 国 ， 加 快 束 提议 让 将 介 石 交 出 实权 ， 仪 保留 元 
首 之 名 的 谈判 。 


历史 文件 显示 一 切 事件 都 在 加 速 推 进 。 日 军 在 华东 地 区 的 疯狂 攻势 
令 重 庆 巩 慌 。1944 年 9 月 12 日 ， 蒋 介 石 原则 上 同意 任命 史 迪 威 为 全 中 
地 面部 队 的 总 司令 。9 月 13 日 ， 史 过 威 在 他 的 重庆 总 部 接见 了 两 位 共产 


和 党 密使 。9 月 14 日 ， 史 迪 威 乘 飞 机 前 往 美 盏 位 于 华东 的 空军 基地 ， 找 陈 
纳 德 将 军 和 张 发 奎 将 军 丙 议 ， 这 些 基 地 已 在 日 军 的 攻势 下 发 发 可 人 危 。 


9 月 15 日 ， 史 迪 威 从 前 线 返 回 重 庆 。 前 一 天 ， 他 刚刚 下 令 炸 毁 桂林 
的 大 型 美国 空军 基地 ， 毁 了 它 也 不 能 让 它 落 入 日 本 人 手 里 。 一 年 前 陈 纳 
德 和 蒋介石 制定 的 政策 也 就 到 此 为 止 了 。 他 向 蒋介石 汇报 了 中 国 华东 指 
挥 部 的 混乱 ， 以 及 日 本 在 缅甸 北部 发 动 的 男 一 波 攻 势 。 将 介 石 和 史 迪 威 
对 战略 威胁 的 考量 是 相左 的 。 将 介 石 坚持 要 求 史 迪 威 终止 美 、 英 、 中 在 
缅甸 开辟 战场 的 联合 攻势 ， 然 后 用 飞机 将 那些 部 队 运 送 到 备 受 威胁 的 华 
东 前 线 。 史 迪 威 则 想 要 将 介 石 将 他 个 人 20 万 派 往 北方 反共 的 部 队 调 往 华 
东 ， 救 援 改 屎 可 人 危 的 前 线 战 场 。 他 们 因此 疏 生 了 冲突 。 史 迪 威 用 无 电线 
问 位 于 五 角 大 楼 的 乔治 :马鞭 尔 参谋 长 发 去 消息 ， 称 华东 局 势 “ 注 定 失 
败 ”， 桂 林 即 将 成 为 " 捕 鼠 器 ?”， 将 介 石 “ 听 不 进 道理 ， 不 断 重 复 他 目 己 想 
出 的 一 连 串 扭曲 概念 ”。 


马 区 尔 收 到 了 史 迪 威 的 消息 ， 但 他 当时 并 不 在 华盛顿 。 他 正在 魁 北 
克 与 富兰克林 :罗斯 福 、 温 斯 顿 : 丘 吉尔 一 同 参加 八 边 形 (OCTAGON) 
会 议 ， 讨 论战 争 的 执行 情况 。 因 此 ， 史 迪 威 的 作战 报告 及 他 对 蒋介石 反 
应 的 简 述 不 仅 传 到 了 马 敬 尔 手 里 ， 也 传 到 了 罗斯 福 手 里 。 


可 怜 的 盲 兰 殉 林 : 罗 斯 福 还 在 总 统 选举 中 ， 没 有 正式 成 为 美国 总 统 
就 开始 指挥 这 场 全 球 成 役 了 ; 他 绞 尽 脑汁 想 在 投票 日 前 六 周 把 亚洲 的 一 
切 问 题 通通 解决 挥 ! 英国 一 直 看 不 起 中 国 ， 所 以 整 场 战争 中 部 将 将 介 石 
当 作 一 个 部 落 首 领 看 待 。 史 迪 威 也 是 如 此 ; 罗斯 福 最 信赖 的 兵 一 一 乔治 
马鞭 尔 一 一 也 是 如 此 ， 马 软 尔 是 支持 史 迪 威 的 。 将 介 石 以 及 在 华 辟 顿 
的 中 国之 友 得 到 了 过 多 承 记 ， 对 白宫 纠缠 不 休 ， 已 足够 挑 战 任何 总 统 的 
耐性 了 。 


1944 年 9 月 18 日 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 征 求 了 开 吉 尔 的 意见 ， 得 到 了 瑞 
国 、 美 国 和 联合 参谋 长 委员 会 (Combined Chiefs of Staff) 的 一 致 批 
准 ， 对 欧 介 石 采 取 了 直接 的 举措 。 


罗斯 福 当时 一 定 是 厌烦 了 ， 写 给 蒋介石 的 电报 相当 直接 ， 直 言 不 读 
的 程度 可 能 与 美国 国家 元 首 曾 寄 给 友 国 或 盟国 元 首 的 电报 差不多 一 一 种 
独 点 壮 类 风景 赋予 哈 得 孙 河 河谷 的 目 命 不 凡 ， 以 及 地 主教 训 马 夫 、 女 佣 
和 犯错 孩子 那 种 居高临下 的 腔调 。 那 是 一 封 600 字 长 的 电报 ， 命 令 将 介 
石 并 即将 指挥 权 交 给 史 迪 威 ， 不 过 ， 他 整 封 电报 的 市 奏 是 这 样 的 : 


我 阅读 了 最 新 一 批 中国 局 势 报告 ， 我 与 众 联合 参谋 长 们 深信 ， 你 将 
在 不 久 的 将 来 遭遇 我 所 害怕 的 灾难 …… 如 果 你 不 为 中 国 驻 缅 名 北部 的 师 
提供 兵力 ， 如 果 你 不 派兵 增援 萨 尔 温 江 部 队 ， 并 将 其 撤回 ， 我 们 将 失去 
打开 连通 中 国 陆 上 交通 的 一 切 可 能 …… 因 此 ， 你 个 人 必须 准备 好 接受 这 
些 后 果 ， 承 担 个 人 应 负 的 责任 。 近 几 个 月 来 ， 我 已 屡次 敦促 你 采取 迅猛 
行动 抵制 可 预见 的 灾难 ， 结 果 ， 这 个 灾难 一 直 在 迫近 中 国 ， 人 迫近 你 。 目 
前 ， 你 尚未 将 一 切中 国 军 队 的 指挥 权 交 与 史 迪 威 将 军 ， 我 们 将 因此 失去 
在 中 国 东部 的 战略 要 地 ， 其 后 果 很 可 能 是 灾难 性 的 ……: 厂 次 :并 书 室 无 
保留 地 说 明了 我 的 想法 ， 显 然 ， 若 再 有 住 何 抱 延 ， 你 与 我 们 为 拯救 中 国 
所 做 的 一 切 努 力 都 将 付 诸 东 流 。 (签字 ) 罗斯 福 。 


此 刻 ， 融 连 罗 斯 福 也 将 蒋介石 当 作 部 落 衣 领 而 非 一 国 元 首 对 待 了 。 
他 还 下 令 将 这 封 电报 直接 交 到 将 介 石 手中 ， 不 要 经 过 类 国 国 务 院 之 手 ， 
国务 院 是 负责 与 国民 党 政府 外 交 部 打 区 着 的 ， 会 将 电报 转交 到 国民 党 政 
府 外 交 部 手中 ， 而 国民 党 政府 外 交 部 习惯 将 美国 总 统 的 言辞 软化 后 再 交 
与 自己 国家 地 位 最 高 的 独裁 者 蒋介石 。 罗 斯 福 的 命令 是 ， 让 史 迪 威 杀手 
将 这 封 电报 交 到 将 介 石 手中 。 


在 这 件 事 上 ， 你 根本 找 不 出 比 史 迪 威 更 热情 的 信使 ， 毕 竟 这 位 美国 
四 星 上 将 已 经 被 蒋介石 的 表 里 不 一 、 虚 情 假意 折 麻 了 太 久 太 久 。9 月 19 
日 下 午 5 点 半 ， 史 迪 威 抵达 蒋介石 位 于 重庆 郊外 的 黄山 别墅 ， 当 时 ， 蒋 
介 石 正在 会 见 上 自己 的 主要 军事 顾问 以 及 美国 密使 帕 特 里 元 : 杰 伊 : 赫 尔 
利 ， 他 们 负责 商讨 将 指挥 权 移 交 给 史 迪 威 的 具体 细节 。 


史 迪 威 在 阳台 上 逗留 了 一 会 儿 ， 把 总 统 信 中 所 说 告知 了 赫 尔 利 ， 令 


赫 和 尔 利 震 慨 不 已 ， 他 认为 当天 下 午 ， 知 再 多 给 他 几 分 钟 ， 他 可 能 已 经 说 
服 蒋 介 石 区 出 作战 指挥 权 了 。 但 是 史 迪 威 有 总 统 命令 ， 要 杀 目 将 这 封 信 
交 给 蒋介石 。 与 会 者 一 同 喝 了 几 分 钟 茶 ， 然 后 ， 史 迪 威 宣布 总 统 有 一 封 
私人 电报 要 交 给 将 介 石 。 在 此 之 前 ， 将 介 石 掌控 着 美国 对 中 国 的 支援 ， 
并 拥有 美国 的 承认 ， 这 也 是 他 掌控 下 官 和 附属 军阀 最 强大 的 力量 。 此 

刻 ， 他 将 当 厦 自己 下 属 的 面 受到 差 辱 。 他 快速 浏览 了 那 封 电 报 的 中 译 

文 ; 然后 说 ，“ 我 知道 了 ”， 并 立即 散会 。 


史 迪 威 的 日 记 记 录 了 那 一 夜 :“ 我 把 这 包 辣 椒 粉 给 了 论 生 米 ， 然 后 
舒 了 口气 ,重重 坐 回 到 位 置 上 。 我 束 像 举 厦 把 鱼 又 ， 直 接 玲 中 了 这 捍 部 
小 人 的 心口 ， 将 他 戳 了 个 对 穿 。 这 一 击 干 净 漂 亮 ， 不 但 令 他 青 了 脸色 ， 
嘻 得 无 话 可 说 ， 就 连 眼 睛 都 没 甩 一 下 。 他 只 是 对 我 说 了 句 ' 我 知道 了 ”， 
然后 束 那 么 默默 无 语 地 坐 着 ， 拌 着 一 只 脚 。 这 “部 落 首 领 ' 现 在 可 没 办 法 
再 痛斥 谁 了 ..….….. 回 家 后 ， 我 看 到 了 河 对 翌 的 美景 : 重庆 一 片 灯 火 辉 


煌 。， 


史 迪 威 是 个 非常 拘泥 于 细节 和 礼节 的 人 ， 一 如 西点 军校 与 美国 将 领 
所 受到 的 教育 。 在 与 中 国人 一 同 参加 的 所 有 公共 仪式 中 ， 他 都 对 这 些 仪 
式 的 礼 制 给 予 了 充分 的 章 重 。 不 过 ， 私 下 里 ， 他 也 有 点 孩子 气 ， 带 着 马 
殉 : 吐 温 作 品 中 康涅狄格 州 美国 人 的 影子 ， 只 是 这 一 面 他 只 与 自己 的 妻 
子 分 诗 。 三 天 后 ， 他 给 自己 的 妻子 写 了 封 信 ， 信 中 用 一 首 打油诗 表达 了 
他 胜利 的 喜悦 : 


久 候 的 复仇 啊 
我 终于 等 到 你 。 
我 直 视 着 花生 米 ， 狠 跳 他 的 屁股 。 


旧 鱼 又 已 准备 好 ， 找 准时 机 ， 瞄 准 好 ， 


一 下 一 下 刺 穿 他 ， 只 余 又 柄 在 外 。 
那 小 杂种 战 村 了 ， 
说 不 出 话 来 。 


他 脸色 发 青 ， 面 部 抽 搞 狠 狠 压抑 着 兴 叫 的 和 欲望 。 


这 首 许 后 面 还 有 好 几 行 ， 但 无 须 在 此 多 言 。 


史 迪 威 显 然 没 有 意识 到 自己 在 将 介 石 内 图 中 引发 的 动荡 ， 尺 管 那 是 
他 本 应 该 预料 到 的 。 他 眼见 着 将 介 石 无 视 他 人 得 严 ， 知 道 这 位 独裁 着 杀 
人 杀 得 多 随心 所 欲 ， 时 间 久 了 ， 他 目 己 也 变 得 嘛 木 不 仁 了 ， 他 瑟 记 了 章 
严 对 蒋介石 个 人 来 说 有 多 么 重要 ， 在 动 水 的 社会 中 ， 章 严 对 任何 领导 人 
来 说 部 意 义 重 大 ， 因 为 它 是 成 功 最 宝贵 的 属性 。 


史 迪 威 并 不 知道 自己 留 下 了 何 种 烂摊子 ， 因 此 一 周 后 被 蒋介石 杀 了 
个 措手不及 ， 也 震惊 不 已 。 他 得 知 ，9 月 25 日 ， 罗 斯 福 总 统 收 到 了 蒋 介 
石 的 来 信 ， 蒋 介 石 在 信 中 明确 表示 ， 他 已 忍无可忍 : 指挥 中 国事 宜 的 人 
要 么 是 他 ， 要 么 是 史 迪 威 ， 罗 斯 福 必 须 做 个 决定 ， 二 者 不 可 共存 。 蒋 介 
石 作为 中 国 的 国家 元 首 ， 肯 定 是 不 能 走 的 ， 那 么 就 只 有 史 迪 威 这 个 美国 
人 走 。“...…... 惟 事实 证 明 ，” 蒋 介 石 对 罗斯 福 写 道 ,“ 史 将 军 非 旦 (但 》 
无 意 与 余 合作 ， 且 以 为 受 任 新 职 后 ， 余 将 反 为 彼 所 指挥 ， 故 此 事 因而 终 
止 。 若 换 作 罗 总 统 在 余 之 位 ， 必 明白 余 之 立场 ， 将 来 绝 无 法 指挥 史 将 
军 。 右 无 视 情理 与 经 验 ， 委 任 史 将 军 为 战地 指挥 官 ， 势 必 会 招致 灾难 。 


这 样 确实 会 招致 灾难 ， 但 蒋介石 个 人 的 灾难 也 许 对 整个 中 国 来 说 是 
有 利 的 一 一 不 过 ， 任 何 政治 领袖 都 不 可 能 容忍 别人 阁 制 自己 的 权力 ， 无 
论 这 样 做 对 他 自己 的 国家 来 说 能 有 多 大 的 好 处 。 蒋 介 石 不 认为 自己 必须 
下 台 ， 他 拒绝 配合 。 蒋 介 石 与 罗斯 福 之 间 的 这 一 僵局 持续 了 差不多 一 个 
月 一 一 从 1944 年 9 月 24 日 至 10 月 18 日 ， 最 终 ， 这 一 政治 博弈 导致 了 不 可 


避免 的 后 果 。 


我 于 前 几 页 中 所 写 内 容 几乎 都 不 是 我 在 事件 发 生 当 时 惑 已 知晓 的 。 
它们 都 是 我 通过 历史 学 家 在 此 后 35 年 中 陆续 揭露 的 文件 、 档 案 、 书 信和 
回忆 录 了 解 到 的 。1944 年 夏 ， 我 所 报道 的 事件 都 是 一 个 个 的 片段 ， 历 史 
既 可 以 将 这 些 片 段 按 顺 序 串 联 起 来 ， 也 可 以 揭露 这 些 事件 间 的 关联 ， 要 
说 何者 更 能 体现 历史 的 有 用 性 ， 必 是 后 者 。 事 件 与 决策 间 存 在 何 种 联系 
是 历史 学 家 研究 的 范畴 。 不 过 ， 真 正 的 联系 只 有 在 事件 发 生 数 年 后 才能 
清晰 起 来 。 因 此 ， 我 很 感激 历史 学 家 ， 是 他 们 后 来 出 现 ， 为 我 理 清 了 那 
一 整个 夏天 的 困惑 。 


1944 年 时 ， 我 的 职业 是 记者 ， 而 给 年 轻 战地 记者 的 最 好 建议 是 ， 尽 
可 能 靠近 枪 声 啊 起 的 地 方 ， 你 距离 战斗 越 近 ， 越 了 解 成 场 状况 ， 写 出 来 
的 通讯 稿 就 越 有 用 。 如 果 你 留 在 总 部 ， 写 宏大 战略 ， 那 么 就 得 接受 这 一 
种 可 能 性 : 数 年 后 的 历史 学 家 将 会 就 你 写 过 的 战略 再 写 一 过 ， 且 写 得 比 
你 好 。 


1944 年 夏 ， 我 深入 前 线 ， 擎 握 了 最 真实 的 战况 。7 月 ， 我 忍受 高 
温 ， 徒 步 奔 赴 前 线 ， 奔 赴 衡阳 之 上 的 山区 ， 只 为 亲眼 观察 中 国 第 62 军 的 
反击 战 。 为 了 这 次 “大 反攻 ”， 第 62 军 调 来 了 大 批 口径 75 毫 米 的 老式 火 
炮 ， 每 尊 大 炮 有 20 枚 炮弹 ;我 看 着 他 们 开火 ， 当 所 有 火炮 的 20 枚 炮弹 均 
发 射 完 毕 ， 尽 管 徒劳 无 果 ， 未 有 成 效 ， 反 攻 还 是 结束 了 。 当 时 ， 华 东 地 
区 只 有 一 条 铁路 线 还 在 蒋介石 手 里 ， 我 后 来 才 发 现 ， 蒋 介 石 在 这 条 铁路 
线 的 独 山 段 储备 了 4 万 吨 武器 弹药 ;蒋介石 力 积 这 些 是 为 了 应 对 “紧急 状 
况 ” 后 来 ， 为 防止 该 军需 扒 集 处 落 入 日 本 人 手 里 ， 美 国 将 其 炸 毁 了 。 


这 条 华东 铁路 线 处 在 美国 空军 的 空中 掩护 下 。 因 此 ， 当 我 看 到 上 方 
美国 空军 正在 掩护 ， 下 方 军 用 列车 在 光天化日 之 下 就 这 么 停 了 下 来 ， 工 
程 师 还 下 车 抽 起 了 大 烟 ， 我 真 的 是 惊 示 了 。 该 列车 上 的 美国 官员 坚持 认 


为 ， 既 然 我 会 说 中 文 ， 那 我 就 应 该 对 此 做 些 什 么 。 我 做 了 :; 我 大 步 走 上 
前 ， 严 历 斥 黄 了 那 位 工程 师 ， 把 他 蹦 回 了 他 的 车 厢 ， 然 后 列车 就 继续 开 
动 了 。 不 过 ， 当 时 我 所 不 知道 的 是 ， 我 们 美国 人 其 实 不 应 该 用 地 面 补 给 
来 文 援 这 一 处 前 线 ， 当时， 奋战 在 该 前 线 的 是 军阀 薛岳 ， 战 况 和 危急 ， 在 
我 们 予以 支援 后 ， 将 介 石 居然 表示 了 抗议 ! 我 确实 知道 将 介 石 更 希望 闫 
国 按 陈 纳 德 所 说 的 方式 提供 空中 援助 ， 而 不 是 按 史 迪 威 所 说 的 提供 地 面 
援助 。 但 当时 的 我 并 不 知道 ， 将 介 石 癌 美国 提 出 了 极其 过 分 且 不 现实 的 
空中 援助 要 求 ， 要 求 将 我 们 的 B-29 战 机 交 由 他 控制 ， 这 一 战略 性 空中 力 
量 就 是 后 来 将 日 本 夷 为 平地 的 工具 ! 我 后 来 才 知 道 ， 罗 斯 福 断 然 拒 绝 了 
他 的 这 一 要 求 ， 不 过 ， 为 了 安抚 将 介 石 ， 他 提议 将 将 介 石 的 尖 衡 从 中 国 
战区 盟 苗 司令 升 为 中 国 战区 盟 匣 最 高 统帅 。 我 知道 在 保卫 华东 的 作战 

中 ， 空 军 与 陆军 间 没 有 任何 协调 配合 。 我 之 所 以 知道 这 件 事 ， 都 是 因为 
我 与 中 国 一 个 营 的 官兵 一 同 躲 在 排水 沟 中 ， 我 全 映 无 力 地 躺 在 里 面 ， 大 
汗 淋 滴 ， 尖 叫 不 断 ， 那 是 一 个 炎热 的 下 午 ， 灶 国 P-40 在 我 们 上 方 发 动 了 
突袭 ， 在 空中 来 回 盘旋 ， 不 停 点 射 和 扫 喘 一 一 我 知道 该 空军 中 队 不 是 打 
算 杀 掉 我 ， 他 们 只 是 不 知道 前 线 在 哪 ， 前 线 被 谁 所 占据 。 我 知道 蒋介石 
正 患 上 了 处 决 热 ， 他 已 经 处 决 了 负责 指挥 长 沙 炮兵 部 门 的 将 领 ， 之 后 又 
处 决 了 中 国 第 93 苗 司令。 我 当时 不 知道 的 是 ， 他 不 仅 怀 疑 史 迪 威 在 密谋 
反对 他 ， 而 且 这 怀疑 相当 之 深 ; 我 当时 还 以 为 蒋介石 只 是 又 失控 了 而 

已 。 


当时 那个 战场 上 ， 没 有 任何 东西 是 解释 得 通 的 。 桂 林 ， 陈 纳 德 、 史 
迪 威 与 张 友 奎 将 军 在 屋内 商议 ， 我 就 坐 在 屋外 ;直到 几 年 后 ， 我 才 知 
道 ， 就 在 那 时 ， 张 发 奎 已 经 提出 要 与 蒋介石 断绝 关系 ， 并 只 听从 美国 的 
命令 了 。 我 只 知道 ， 史 迪 威 已 经 下 令 炸 毁 桂 林 的 空 苗 基地 ， 陈 纳 德 遭 守 
了 该 命令 。 当 天 夜里 ， 雷 鸣 般 的 爆炸 声 、 内 电 般 的 火焰 、 地 动 山 摇 的 爆 
炸 ， 仿 如 一 场 肆 意 破坏 的 狂欢 ， 那 也 是 我 见 过 的 最 猩 红 、 最 刺 目的 一 
夜 。 


之 后 发 生 了 什么 我 束 不 知道 了 ， 我 住 进 了 昆明 医院 。 有 关 华 东 战 区 


部 队 撤 退 的 报道 无 法 夺 得 《时 代 》 周 刊 的 版 面 ， 当 时 ，《 时 代 》 周 刊 上 
刊登 的 都 是 欧洲 战场 的 大 胜 、 巴 黎 的 解放 、 回 莱 瑞 河 的 推进 。 因 此 ， 我 
在 医院 继续 逗留 了 几 天 ， 等 着 另 一 位 战地 记者 抵达 中 国 ， 加 入 《时 代 》 
周刊 重庆 分 社 ， 成 为 我 的 同事 。 此 人 是 我 故 友 梅 尔 维尔 : 雅 各 比 
(Melville Jacoby) 的 遗 媚 机 安娜 (Annalee Jacoby) 。 与 她 相 见 不 过 数 
日 ， 我 便 爱 上 了 她 。 我 们 二 人 搭乘 飞机 从 昆明 回 到 了 重庆 ， 我 本 以 为 可 
以 用 在 前 线 争 取 到 的 时 间 稍 事 休 轧 ， 妃 寻 我 的 爱情 。 


不 过 ， 事 情 并 未 如 我 所 愿 。 我 与 安娜 飞 回 重庆 ， 其 实 就 是 飞 进 了 确 
风 眼 。 我 当时 是 《时 代 》 周 刊 重庆 分 社 的 总 编 ， 古 他 们 驻 亚 洲 大 陆 的 资 
深 战 地 记者 。 她 来 重庆 来 中 国 ， 是 报道 政治 的 。 不 过 ， 在 当时 ， 也 就 是 
9 月 的 最 后 一 周 ， 以 及 10 月 的 头 几 周 ， 你 是 根本 不 可 能 将 政治 与 战争 分 
离开 来 的 一 一 或 者 说 不 可 能 将 将 介 石 的 野心 与 共产 党 的 反击 分 离开 ， 将 
赫 尔 利 的 外 交 与 史 迪 威 的 目的 分 离开 。 我 们 被 着 入 了 重庆 的 史 迪 威 危 
机 ， 而 且 无 论 让 多 蹇 智 、 多 清醒 的 历史 学 家 来 看 ， 危 机 中 的 我 们 ， 包 括 
史 迪 威 自 己 ， 都 不 清楚 这 场 危 机 到 底 意味 着 什么 。 


9 月 的 最 后 一 个 周末 ， 正 是 罗斯 福 、 蒋 介 石 、 史 迪 威 间 僵 持 最 历 害 
的 时 候 ， 与 此 同时 ， 我 在 重庆 对 该 秘 事 进行 了 调查 。 


调查 数 日 后 ， 我 才 意识 到 ， 这 一 鲜 为 人 知 、 复 杂 难 懂 的 故事 超脱 了 
小 道 消 轧 、 流 言 碍 语 的 程度 ， 上 升 到 了 历史 的 高 度 。 从 前 线 返 回 重庆 无 
异 于 走 入 流言 碍 语 的 旋涡 中 ， 重 庆 就 漂浮 在 这 流言 之 中 。10 月 头 几 天 ， 
在 重庆 传 得 沸沸扬扬 的 流言 有 好 些 版 本 ， 供 民众 选择 。 一 种 是 ， 将 介 石 
有 个 情妇 ， 是 个 护士 ， 不 过 ， 将 介 石 的 果断 否认 压 下 了 这 一 传言 。 但 将 
介 石 是 人 否 真 的 因 新 兵 训练 营 环 境 亚 劣 全 极 ， 而 用 手杖 痛击 征兵 负责 人 程 
译 泪 的 头 部 ， 并 将 其 天 进 其 中 一 个 训练 营 中 ? 令 人 同情 的 是 ， 茶 位 内 图 
部 长 告诉 我 ， 该 传言 是 真 的 , “不 过 ，?” 他 补充 道 , “这 是 桨 委员 长 20 年 
来 第 一 次 下 狠 手 痛打 高 级 官员 。” 据 说 中 国 目前 只 剩 下 最 后 一 万 辆 卡车 


可 用 ， 是 真 的 吗 ? 假 的 ， 交 通 部 部 长 告诉 我 : 中 国 现在 可 用 的 卡车 是 

6000 辆 一 -3000 辆 军用 ， 另 外 3000 辆 用 于 国内 的 其 他 用 途 。 有 些 人 说 ， 

薛岳 将 军 与 日 本 人 密谋 串通 ， 是 真 的 吗 ? 还 有 一 些 人 说 ， 蒋 介 石 在 与 日 
本 占领 军 指挥 部 打交道 ， 打 算 以 此 抵抗 美国 施加 的 压力 ， 是 真 的 吗 ? 福 
建 省 爆发 了 黑 死 病 : 它 正 在 同 内 陆 葛 延 吗 ?可 以 得 到 阻止 吗 ? 痿 锡山 和 
共产 党 又 在 山西 打 起 来 了 : 除了 给 双方 都 提供 美国 援助 外 ， 还 有 什么 法 
子 可 以 阻止 他 们 吗 ? 


重庆 的 这 个 秋天 闽 热 极 了 ， 让 人 浑 喘 发 痒 ， 大 汗 淋 沈 ;， 流言 传 得 街 
知 蔡 闻 ， 绘 声 绘 色 ， 而 其 产生 与 发 酵 的 过 程 ， 是 只 有 在 无 开放 式 通 讯 系 
统 的 条 件 下 才 会 出 现 的 ， 在 这 样 的 环境 中 ， 焦 虑 与 酷热 促成 了 流言 热 。 
不 过 ， 在 返回 重庆 的 十 天 后 ， 我 摆脱 了 模棱两可 的 流言 ， 可 以 再 次 锁定 
更 大 且 真 实 性 毋庸 置疑 的 事件 : 我 们 美国 人 正 被 迫 做 出 选择 。 这 个 选择 
征 日 本 人 强加 在 我 们 号 上 的 。 他 们 打算 挫 或 我 们 在 中 国 大 陆 的 内 陆 基 
地 ， 这 显然 是 逼 着 我 们 在 中 国共 产 党 和 国民 党 之 间 做 出 选择 ， 选 择 其 一 
来 坚守 该 基地 。 


我 回 到 重庆 的 第 一 周 ， 听 到 了 第 一 个 流言 ， 说 史 迪 威 正在 延安 会 见 
共产 党 ! 一 听 到 这 个 流言 ， 我 加 知 道 它 是 假 的 。 事 实 是 : 美国 副 总 统 享 
利 ' 华 汪 士 刚刚 途经 重庆 ， 他 文 持 史 迪 威 要 求 在 华北 地 区 共产 党 延安 音 
命根 据 地 保留 美军 观察 团 。 该 观察 团 名 叫 迪 克 西 使 团 〈Dixie 
Mission) ， 人 负 贡 联络 工作 ， 从 9 月 末 束 开始 运作 了。 后 来 我 才 从 历史 
学 家 那里 得 知 ， 华 莱 士 在 文 持 史 迪 威 反 将 ， 与 共产 党 联络 的 同时 ， 也 在 
支持 将 介 石 反 史 ， 并 敦促 罗斯 福 换 挥 驻 华 的 史 迪 威 。) 不 过 ， 史 迪 威 确 
实 曾 与 共产 党 联络 ， 只 是 地 点 在 重庆 ， 并 非 在 延安 。 


美国 陆军 总 部 并 不 完全 清楚 当时 的 情况 。 不 过 ， 从 总 部 朋友 那里 ， 
我 慢 慢 看 出 了 嚼 车 司令 部 的 大 体 打 算 ， 史 迪 威 认为 指挥 权 必定 会 交 到 他 
目 己 的 手 里 。 史 迪 威 计划 将 行动 迟缓 、 依 赖 公 路 的 中 国 步兵 改编 为 共 30 
个 师 的 部 队 ， 由 美国 指挥 ， 他 会 杀 目 完成 该 部 队 的 现代 化 、 武 装 以 及 战 


略 部 敬 。 只 有 这 样 ， 他 才 会 将 剩余 的 美国 援助 分 配给 蒋介石 一 一 以 及 其 
他 所 有 中 国 的 抗日 军队 。 简 言 之 ， 史 迪 威 打算 撤销 蒋介石 独占 美国 援助 
的 权力 ， 也 意味 痢 他 要 不 遗 余 力 地 将 部 分 援助 分 给 将 介 石 习 恨 的 共产 
和 党。 此 外 ， 史 迪 威 还 提议 直接 飞 去 延安 ， 将 共产 党 纳入 他 个 人 的 指挥 之 
下 。 对 史 迪 威 来 将， 任何 抗日 者 都 是 帮助 美国 实现 奋斗 目标 的 朋友 。 


国民 和 党 情报 部 门 一 定 将 史 迪 威 与 中 国共 产 党 联络 之 事 告知 了 将 介 
石 ， 也 一 定 将 张 发 橙 等 人 打算 脱离 国民 党 独立 ， 直 接 与 美国 结 成 盟友 之 
事 报 告 给 了 将 介 石 。 对 将 介 石 来 说 ， 前 景 是 清楚 的 。 日 军 已 经 快要 被 美 
国人 击 尖 了 ， 真 正 能 决定 中 国 未 来 的 是 他 与 毛泽东 之 间 的 斗争 。 任 何 美 
国人 都 不 得 插手 其 中 ， 除 非 是 来 帮助 他 的 一 一 因此 ， 史 过 威 必须 走 。 


我 到 过 前 线 ， 实 地 感受 过 这 种 战争 隔离 ， 那 是 现在 的 美国 士兵 、 记 
者 和 官员 所 无 法 想象 的 ， 他 们 觉得 目 己 无 论 被 派 站 到 哪里 ， 从 事 国家 政 
治 活动 都 是 理所当然 的 事 。 当 时 ， 回 到 重庆 惑 是 走 进 了 一 个 政治 世界 ， 
最 令 人 吃惊 的 莫 过 于 再 次 卷 入 共产 党 与 国民 党 的 谈判 中 ， 该 谈判 是 在 美 
国 施 压 下 重启 的 。 这 次 谈判 中 ， 共 产 党 与 国民 党 一 样 ， 不 愿 妥 协 让 步 ; 
共产 党 想 要 对 方 承认 自己 的 政治 独立 性 ， 以 及 自己 对 现 有 根据 地 的 控制 
权 ， 他 们 的 根据 地 正 随 着 抗日 战场 的 一 场 场 胜仗 而 不 断 扩 大 。 最 可 赤 的 
是 国民 党 主要 谈判 官员 王世杰 的 发 言 。 王 世 杰 坚 称 国民 党 不 会 受 协 ， 因 
为 国民 党 政 府 太 弱 了 ， 不 能 妥协 。 要 让 这 个 国家 政府 做 好 准备 ， 成 为 有 
用 的 政府 还 得 花 上 一 年 的 时 间 ， 这 也 是 其 与 共产 党 竞 争 的 唯一 方式 ， 因 
此 一 一 哪里 有 胜算 ! 


在 我 刚 回 到 重庆 的 头 两 周 ， 我 根本 不 知道 所 有 这 些 口 口 相传 的 流言 
费 语 中 到 撒 有 多 少 是 真实 的 。 现 在 指挥 权 是 在 史 迪 威 手 里 ， 还 是 蒋介石 
手 里 ? 罗斯 福 站 在 哪 一 边 ? 美国 打算 接受 共产 党 作为 盟友 吗 ? 将 介 石 在 
威胁 要 回 日 本 倒戈 吗 ? 


10 月 16 日 ， 周 一 早上 ， 我 受命 与 《纽约 时 报 》 的 布鲁克 斯 : 阿 特 金 
森 (Brooks Atkinson ) 一 同 去 拜访 史 迪 威 。 


对 于 讲究 纪律 性 的 史 迪 威 来 说 ， 此 次 拜访 有 多 人 么 不 合 规矩 ， 我 是 最 
近 才 明白 的 。 他 的 总 部 是 个 平 顶 别 墅 ， 没 什么 奢华 的 装饰 ， 但 可 以 将 嘉 
陵 江 美景 尽 收 眼 底 。 他 坐 在 自己 的 办 公 蝎 后， 突然 表现 出 了 一 些 脆弱 。 
他 很 有 气势 ， 令 人 蝴 惧 ， 会 有 辱骂 的 和 尖 刻 的 言辞 。 我 还 记得 ， 他 当时 
在 缅甸 丛林 感染 了 某 种 令 人 发 痒 的 疾病 ， 一 直 在 挠 骆 膊 。 谈 话 中 ， 他 总 
是 瞪眼 看 着 我 们 ， 但 并 不 是 出 于 愤怒 ， 而 是 要 确认 我 们 听 懂 了 他 的 话 。 
他 说 ， 必 须 得 有 人 知道 真相 ， 我 们 暂时 无 法 将 他 所 说 的 任何 内 容 刊 登 出 
来 ， 但 我 们 获准 在 接 下 来 的 几 天 中 ， 往 返 于 他 的 总 部 ， 阅 读 华盛顿 方面 
发 给 这 位 战地 指挥 官 “ 私 阅 ” 的 电报 。 等 一 切 结束 后 ， 我 们 俩 中 的 一 个 必 
须 将 这 个 故事 原原本本 地 告知 美国 民众 ， 让 美国 民众 了 解 真 相 。 那 是 我 
第 一 次 觉得 美国 媒体 就 像 裁决 政治 诉求 的 最 高 法 院 一 一 此 人 为 了 将 自己 
的 故事 送 上 “法 庭 ” 供 人 们 在 未 来 评判 ， 违 背 了 他 严守 军事 机 密 的 誓言 ， 
违背 了 他 个 人 对 乔治 : 马 葡 尔 的 忠诚 。 用 历史 学 家 的 话 来 说 ， 他 想 要 我 
们 知道 “事情 的 真相 ”。 


史 迪 威 说 ， 他 将 在 未 来 几 天 内 凶 任 指挥 官 之 职 。 他 就 像 个 被 剥夺 了 
权力 的 老兵 ， 一 夜 之 间 就 衰老 了。 他 戴 着 四 星 上 将 的 徽章 ， 这 一 荣誉 在 
当时 是 很 罕见 的 。 他 被 授权 领导 的 地 域 自 黄河 越过 中 国 的 大 片 领土 ， 穿 
越 幼 多 从 林 ， 宪 盖 在 印度 扩张 ( 且 最 远 扩张 到 了 巴基斯坦 的 卡拉 奇 ) 的 
美 苗 行动 范围 ， 路 越 的 大 陆 面积 比美 国 整个 国家 的 陆地 面积 都 要 大 。 在 
外 任 令 抵 达 之 前 ， 如 果 他 愿意 ， 他 还 可 以 下 令 部 队 突 袭 、 撤 退 和 杀 敌 ， 
但 他 整个 人 已 经 朋 溉 了 。 


他 想 要 我 们 知道 ， 目 珍珠 港 事件 发 生 以 来 , “那个 无 知 的 杂种 就 从 
未 想 要 抗日 "。 他 举 出 大 量 战 斗 细 节 来 佐证 这 些 重要 事实 。“ 这 场 战 争 中 
的 每 一 个 重大 错误 都 可 以 直接 人 妃 守 到 蒋介石 届 上 。?” 史 迪 威 下 令 ， 将 介 
石 就 下 令 取消 史 迪 威 的 命令 ; 将 介 石 用 电话 问 前 线 部 队 下 令 ， 要 求 他 们 
在 他 压根 儿 不 知道 的 开阔 地 融和 地 形 中 进攻 或 撤退 ， 撤 说 ， 盗 锣 ， 转 
让 。 他 把 未 来 与 共产 党 内 战 所 需 的 一 切 武 融 弹药 围 积 起 来 ， 留 给 少数 在 
政治 上 他 信得过 的 部 队 。 于 是 史 迪 威 对 中 国 和 中 国人 产生 了 上 自 相 矛盾 的 


爱 : 这 些 部 队 ， 这 些 人 ， 如 果 能 够 吃 饱 饭 ， 接 受 展 好 的 训练 ， 并 由 诚实 
的 领导 者 率领 ， 那 该 会 有 多 么 杰出 啊 。 他 所 想 做 的 只 是 帮助 这 些 人 。 他 
极其 坦诚 地 告诉 了 我 们 他 的 要 求 ， 有 权 调 动 、 转 移 、 部 署 、 指 挥 在 华 的 
任何 部 队 ， 有 权 决 定 “ 奖 惩 升 财 *。 然 后 是 他 的 职员 : 我 们 之 前 希望 在 今 
年 秋天 结束 欧洲 战场 的 战争 。 但 德国 人 没有 被 击 没 ， 他 们 插 住 了 。 可 能 
还 得 等 6 个 月 ， 或 者 一 年 ， 我 们 才能 开始 对 付 日 本 ; 与 此 同时 ， 我 们 不 
能 让 日 本 击 温 华东 前 线 的 抵抗 力量 ， 以 免 其 将 对 付 中 国 的 主要 基地 从 日 
本 搬 到 中 国 大 陆 上 来 。 中 国人 必须 学 会 抵抗 ， 学 会 组 织 军 队 ， 指 挥 军 

队 ， 学 会 各 日 盏 后 撤 一 一 为 了 中 糯 共 同 的 目标 。 史 迪 威 等 不 及 了 。 “我 
们 不 能 期 竺 别人 来 告诉 我 们 未 来 是 什么 ，” 他 曾 在 自己 的 日 记 中 写 

道 , “如果 我 们 想 要 和 弄 清楚 未 来 ， 就 必须 朝 它 快 步 前 进 。” 作 为 历史 中 的 
主角 ， 他 的 这 场 行车 开始 得 太 晚 了 ， 叉 前 进 得 太 快 了 。 


这 是 漫漫 传教 路 的 终点 。 我 当时 所 叶 拜 的 史 迪 威 ， 现 在 看 来 ， 是 个 
政治 举重: 遵守 着 旧 的 西点 军校 的 末 誉 准则， 想 要 完成 实现 美国 目标 所 
要 做 到 的 事情 ， 只 是 这 个 世界 的 规律 是 反 其 着 而 行 的 ， 他 是 个 太 过 上 自 
做、 太 过 传统 的 人 ， 无 法 虚 与 委 蛇 。 史 迪 威 发 现 改 变 中 国 是 必 经 之 路 ， 
而 为 了 改变 中 国 ， 他 必须 做 一 些 任何 美国 人 都 从 未 做 过 的 事 。 他 一 步 一 
步 去 退 求 的 ， 是 取代 这 个 对 我 们 战争 目标 坚 无 用 处 的 亚洲 领导 人 ， 以 美 
国 的 方式 ， 建 并 能 高 效 做 事 的 领导 层 。 不 过 ， 即 便 是 在 美国 权力 顶峰 时 
期 ， 政 治 也 不 允许 他 那么 做 。 美 国 要 么 得 与 亚洲 自己 选 出 的 领导 层 打 交 
道 ， 要 么 束 得 远离 这 些 人 。 


那 一 周 的 周 四 、 周 五 、 周 六 ， 我 都 去 了 史 迪 威 的 总 部 ， 布 鲁 克 斯 
阿 特 金森 通常 与 我 一 道 ， 我 们 竺 在 他 的 地 下 室 里 ， 阅 读 我 们 本 不 应 该 阅 
读 的 电报 ， 看 着 大 洋 彼 尾 的 罗斯 福 ， 我 所 款 拜 的 为 一 位 政治 偶像 ， 慢 慢 
接受 了 凌驾 于 史 迪 威 战 斗 事实 之 上 的 政治 事实 。 周 四 ， 罗 斯 福 正式 解除 
了 史 迪 威 的 指挥 官职 务 ， 下 令 他 立即 返回 美国 。 该 命令 并 没有 对 外 公 
布 。 周 五 ， 史 过 威 正在 收拾 行李 ， 一 个 中 国 小 官 来 了 ， 以 将 介 石 的 名 义 
授予 他 中 华 民 国 特 授 青 天 日 日 勋 革 ， 这 是 国民 觉 政 府 售 发 给 外 国人 的 最 


高 襟 蕉 勋章 。 不 过 ， 史 迪 威 让 上 自己 的 副官 给 蒋介石 的 副官 传 了 句 话 : 见 
鬼 去 吧 。 当 天 下 午 晚 些 时 候 ， 他 和 蒋介石 一 起 喝 了 茶 。 第 二 天 ， 他 就 离 
开 了 。 


周 六 下 午 他 走 得 很 早 。 只 有 他 的 少数 心腹 知道 到 撒 怎 么 回 事 。 他 们 
帮 他 收拾 好 行李 包 与 公文 包 ; 史 迪 威 随身 带 着 自己 的 战利品 一 一 一 把 日 
本 武王 刀 ， 这 把 刀 对 他 矮小 的 身材 来 说 是 太 长 了 。 在 机 场 为 他 送行 的 是 
就 要 成 为 国民 党 政 府 总 理 的 宋子文 ， 如果 史 迪 威 坚持 重组 国民 党 政府 的 
要 求实 现 了 ， 宋 子 文 将 会 是 主要 受益 者 。 当 天 天 色 阴 沉 ， 淅 淅 沥沥 下 着 
小 雨 ， 客 车 罕 过 泥 省 的 街道 ， 溅 起 满 地 的 泥水 ， 将 国民 和 党 军政 部 长 何 应 
钦 送 到 了 机 场 ， 他 以 令 人 喜爱 的 风度 和 平等 的 礼仪 为 这 位 刚刚 被 免职 的 
美国 人 送行 。 史 迪 威 收 到 了 他 们 的 问候 ， 转 头 对 目 己 的 副官 说 : “我 们 
到 后 还 在 等 什么 ?”” 说 轻 ， 他 们 便 登 机 了 。 阿 特 金 森 与 他 一 同 登 上 了 飞 
机 ， 按 照 所 有 《纽约 时 报 》 人 的 传统 ， 决 定 要 第 一 时 间 报 道 出 这 个 故 
事 。 为 了 炭 避 审查 ， 我 将 自己 的 通讯 稿 给 了 阿 特 金森 ， 让 他 转交 给 《时 
代 》 周 刊 。 我 是 唯一 一 个 留 在 机 场 挥 手 目 送 史 迪 威 所 乘 飞机 从 跑道 起 
飞 、 离 开 中 国 的 人 。 


许多 年 后 ， 我 才 正 确 看 清 了 史 迪 威 。 他 从 出 生 开 始 ， 便 生活 在 这 样 
一 种 传统 中 一 一 美国 人 坚定 地 认为 上 自己 是 好 人 ， 无 论 他 们 去 哪儿 ， 都 深 
信 自己 是 给 那个 地 方 带 去 了 美国 人 的 美德 。 这 个 传统 现在 几乎 完全 消失 
了 。 史 迪 威 根本 想象 不 到 ， 对 美国 来 说 有 普 的 东西 对 其 他 人 来 说 居然 可 
能 是 不 好 的 ， 或 错误 的 。 那 之 后 很 多 年 ， 美 国 的 大 使 、 将 领 和 特工 束 像 
其 他 特务 一 样 ， 且 比 他 们 残 丸 得 多 ， 继 续 设 法 改变 他 国政 府 ， 取 代 他 国 
政府 ， 帮 助 某 些 外 国 元 首 保住 地 位 ， 或 设法 消灭 某 些 外 国 元 首 。 这 有 是 我 
们 后 来 想 出 的 外 区 技巧 ， 但 我 们 并 不 擅长 使 用 它 。 不 过 ， 史 迪 威 是 第 一 
个 坚持 为 满足 我 们 的 利益 要 从 政治 上 消灭 另 一 主要 国家 元 首 的 美国 人 。 
这 一 傲慢 的 政 集 令 我 困惑 不 解 。 不 过 令 我 自 相 矛盾 的 是 ， 我 知道 在 史 迪 
威 当时 吴 处 的 境况 中 ， 他 的 观点 是 完全 正确 的 。 当 初 ， 如 果 及 时 罢免 了 
蒋介石 的 职务 ， 那 么 对 中 国 、 对 美国 、 对 世界 来 说 都 会 是 更 好 的 选择 。 


数 年 后 ， 也 就 是 1946 年 ， 史 迪 威 拜访 了 我 在 纽约 的 家 ， 他 总 结 了 他 
离开 之 后 中 国 的 命运 。“ 将 介 石 ，” 他 说 ,，“ 是 个 试图 用 武力 镇 压 思 想 的 
人 。 他 并 不 异 上 自己 要 镇 压 的 那个 思想 ， 也 不 知道 如 何 使 用 武力 。” 


在 他 离开 中 国 的 那天 下 午 ， 在 下 着 毛 毛 雨 的 重庆 机 场 ， 他 是 说 不 出 
这 番 话 来 的 。 当 然 ， 我 也 是 想 不 出 这 番 话 来 的 。 史 迪 威 事件 中 存在 的 分 
上 层 是 ， 战 争 胜利 后 ， 中 国 将 变 成 何 种 模样 。 其 实 当 时 的 我 已 经 知道 将 介 
石 最 尺 妨 的 是 什么 了 ， 不 是 1944 年 日 军 取 得 的 各 个 胜利 ， 其 至 不 是 史 迪 
威 颐 指 气 使 的 脾气 。 最 令 将 介 石 惊人 忍 的 是 ， 史 迪 威 想 要 与 北方 中 国 革 命 
者 ， 也 瓯 是 在 延安 的 那些 人 ， 毛 译 东 所 统帅 的 共产 党 人 ， 建 立 联系 的 努 
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因此 ， 我 党 得 目 己 应 该 赶 在 蒋介石 斩 断 美国 与 中 国 革 命 间 联 系 之 
前 ， 前 往 中 国 北方 。 我 知道 ， 延 安 那些 人 不 是 大 洋 彼 尾 美 国 自 由 主义 者 
所 说 的 土地 革命 者 那么 简单 。 他 们 是 一 股 不 断 壮 大 、 坚 持 不 懈 的 武装 力 
量 ， 副 着 美国 指挥 部 做 出 二 选 一 的 决定 。 他 们 可 以 挫败 日 军 ， 可 以 管理 
国家 。 他 们 有 许多 可 以 提供 给 我 、 可 以 教会 我 的 东西 。 


1. 革命 万 岁 (Inquulab Zindabad) 是 乌 尔 都 语 ， 作 者 括 注 的 英文 是 “Freedom Forever”， 

直译 为 自由 万 岁 。 一 一 译 者 注 
2. 酸性 子 乔 (Vinegar Joe) 是 史 迪 威 的 绰号 ， 因 其 说 话 尖酸 刻薄 。 一 一 译 者 注 
1928 一 1937 年 ， 北 京 的 称呼 是 北平 ， 而 史 迪 威 任 驻 华 武官 是 从 1935 年 开始 的 。 一 一 
译 者 注 
4. 在 饥 蕊 中 ， 几 乎 任何 东西 都 会 变 成 可 供 食 用 的 ， 被 人 们 磨 碎 吃 掉 ， 然 后 转化 成 人 体 

的 能 量 。 不 过 ， 只 有 对 死亡 的 恐惧 才能 激发 出 这 样 的 想象 力 ， 把 迄今 为 止 不 可 食用 的 东 
西 想 象 成 可 以 食用 的 ， 然 后 吞噬 入 腹 。 很 显然 ， 磨 碎 的 榆树 皮 是 可 以 食用 的 ， 磨 碎 的 稻 
草 、 糠 、 树 根 和 漂浮 的 水 藻 〔( 如 果 风 干 的 话 ) ， 也 是 可 以 食用 的 。 农 民 所 做 的 事 就 是 ， 
把 一 切 看 上 去 像 是 活 物 的 东西 晒 干 ， 磨 碎 ， 然 后 加 入 烧饼 中 烘 烤 。 在 郑州 时 ， 意 大 利 天 
主教 布道 所 的 医生 给 我 讲述 了 他 接 诊 那些 被 送 到 他 诊所 来 ， 但 已 不 宜 动 手术 救治 的 农民 
的 情况 ， 描 述 了 他 们 身体 中 的 梗阻、 疾病 ， 以 及 身体 对 那些 食物 的 吸收 过 程 ， 听 着 是 非 
常 令 人 反胃 的 。 在 所 有 不 可 食用 的 东西 中 ， 棉 籽 饼 显然 是 最 有 营养 的 了 ; 不 过 ， 它 会 引 
发 肠 梗阻 ， 并 令 人 体 做 出 一 些 令 人 难以 理解 的 反应 。 
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一 磅 约 为 0.45 公 斤 。 一 一 译 者 注 

6 供 司 约 等 于 0.34 斤 。 一 一 译 者 注 

此 处 并 未 找到 蒋介石 原 话 ， 故 根据 英文 翻译 而 来 。 一 一 译 者 注 
张学良 早 在 西安 事变 发 生前 ， 就 已 戒 掉 了 毒 瘾 ， 恢 复 了 健康 。 一 一 译 者 注 
参 孙 〈Samson) 出 自 《 圣 经 . 士 师 记 》 ， 以 力 大 无 穷 著称 。 译 者 注 

“ 若 换 作 .………. 灾 难 。? 此 名 并 未 从 史料 中 找到 蒋介石 原 话 ， 为 译文 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 延安 : 革命 之 源 


1944 年 10 月 21 日 ， 周 六 下 午 ， 临 近 傍 晚 时 分 ， 在 重庆 泥 尝 的 跑道 
上 ， 我 挥手 送别 了 史 迪 威 。 


我 知道 我 必须 赶紧 行动 起 来 了 。 


史 迪 威 一 走 ， 短 则 一 周 ， 多 则 十 天 ， 新 的 美国 驻 华 指挥 官 束 将 抵达 
中 国 了 。 美 国 大 使 馆 正 处 于 混乱 中 ， 军 无 实权 。 国 民 和 党 政府 因为 一 时 密 
勇 逼 走 了 史 迪 威 ， 还 在 震 司 中， 不 会 马上 处 如 我 ， 或 芭 止 我 目 由 行动 ， 
但 很 快 ， 等 他 们 回 过 神 来 ， 是 一 定 会 这 样 做 的 。 当 夜 ， 美 盏 总 部 还 在 史 
过 威 下 属 的 测控 中 ， 他 们 部 是 我 的 朋友 。 我 知道 明天 会 有 一 染 美 国货 运 
飞机 起 飞 ， 飞 往 共产 觉 党 中 央 所 在 地 延安 ;如 果 我 去 拜托 他 们 ， 他 们 还 
能 想法 子 把 我 送 上 飞机 ; 第 二 天 下 午 ， 小 雨 依旧 淅 淅 沥沥 地 下 者 ， 我 已 
登 上 了 去 延安 的 飞机 。 


整个 飞行 耗 时 两 个 小 时 ， 下 面 是 黄土 丘 度 ， 上 面 是 烈 阳 高 照 一 一 四 
川 的 连 绢 山 覃 被 我 飞快 地 有 岂 在 了 里 后 ， 飞 机 很 快 就 抵达 西安 城 上 空 ， 癌 
下 俯视 ， 这 是 一 座 和 矩形 的 古城 ， 城 增 环 经 ; 继续 往 前 ， 再 次 进入 山区 ， 
只 是 这 里 的 山 没 了 绿 意 ， 是 黄 褐色 的 ， 平 坦 的 山顶 是 一 道道 深 深 的 沟 
蜜 ， 山 上 布 满 了 标 黄 色 的 农田 ， 是 一 片 秋 季 枯 萎 的 颜色 ;突然 ， 一 座 黄 
色 的 宝塔 高 符 入 云 ， 直 神 赣 色 天 际 ， 遗 世 而 独立 ， 看 到 布 满 枪 眼 的 疯 
哨 ， 你 束 知 道 ， 延 安 到 了 。 下 方 片 片 贡 沙 的 山 偶 上， 三 条 干 泗 的 沟 蜜 残 
像 深 深 的 伤 浪 ， 在 一 处 隘 谷 交汇 ， 然 后 变 成 了 一 片 宽 阔 的 河床 ， 我 们 的 
飞机 在 这 里 转 铝 ， 机 可 端 划 过 冲 沟 ， 冲 沟 两 边 陡峭 的 山坡 显露 无 遗 
成 百 上 干 椭圆 形 的 洞 入 入 口 赫 然 在 目 ， 远 远 看 去 ， 就 像 一 个 蜂 桌 。 最 
终 ， 尺 机 进入 山谷 ， 题 艇 着 降落 ， 跑 道 两 边 是 绿色 的 蔬菜 田 ， 延 安 ， 我 
到 了 。 


时 间 有 着 神 奇 的 力量 ， 一 切 伟 大 事件 在 时 间 的 长 河中 漂流 越 入 ， 就 
会 越 清 晰 ， 它 们 的 细节 会 被 时 间 抹 去 ， 显 露出 历史 与 决策 的 轨迹 。 我 是 
以 战地 记者 的 号 份 来 到 延安 的 ， 目 的 是 报道 政治 与 压力 。 我 在 延安 逗留 
了 三 周 ， 其 间 所 发 生 的 一 切 远 比 我 原本 的 目的 来 得 重要 : 一 场 革 命 正在 
摸索 中 逐渐 成 形 ， 人 遍布 全 国 各 地 开展 地 下 工作 的 中 共 领 导 人 下 秘密 赶 往 
延安 ， 为 中 国共 产 党 第 七 次 全 国 代表 大 会 的 召开 做 准备 ， 中 共 上 一 次 全 
国 代表 大 会 已 经 是 1928 年 的 事 了 ， 而 这 无 疑 是 为 后 来 中 华人 民 共 和 国 宣 
布 主权 铺路 。 不 仅 如 此 ， 将 介 石 刚刚 抛弃 了 史 迪 威 ， 罗 斯 福 也 随 之 抛 莽 
了 将 介 石 ， 因 此 ， 中 国共 产 党 利用 这 儿 周 ， 准 备 癌 美 方 提出 全 面 的 且 可 
能 是 永久 的 联盟 一 一 涵盖 军事 、 经 济 和 政治 三 个 方面 ， 而 他 们 和 我 们 中 
的 一 些 人 都 希望 ， 这 一 联盟 关系 可 以 持续 到 未 来 。 


那 几 周 是 美国 战争 目的 与 中 国 划 命 最 契合 的 时 候 ， 无 异 于 二 者 的 密 
月 期 ， 而 促成 此 事 的 媒人 ， 其 蜜月 的 媒介 是 美国 外 交 官 小 约翰 : 佩 顿 . 戴 
维 斯 (John Paton Davies, Jr.〉。 戴 维 斯 当时 很 年 轻 ， 只 有 36 岁 ， 他 出 生 
于 中 国 ， 父 母 都 是 传教 士 ， 说 得 一 口 流 利 的 中 文 ， 他 长 得 很 帅 ， 寻 体 敏 
捷 ， 为 人 幽默 旋 谐 ， 是 美国 驻 外 机 构 事务 处 〈Foreign Service) 一 颗 冉 
冉 升 起 的 新 星 ， 并 主动 承担 了 探索 历史 的 重任 。 我 和 戴 维 斯 是 老 朋 友 
了 了， 关系 杀 密 ， 我 党 得， 即便 是 他 这 样 才华 横 溢 的 人 ， 在 当时 对 美国 政 
治 的 无 知 与 当时 的 我 差不多 ,希望 我 这 么 说 不 会 伤害 到 他 ;我 们 都 经 历 
过 延安 那个 热情 洋 淤 的 秋天 ， 但 他 后 来 所 受 的 羞辱 与 几 占 ， 要 比 我 所 经 
受 的 严重 得 多 。 


我 和 戴 维 斯 是 在 那个 周 日 下 午 搭乘 同一 班 飞机 前 往 延 安 的 。 我 此 行 
的 目的 是 找 新 闻 。 而 他 的 目的 ， 他 并 没有 告诉 我 ; 尽管 我 们 私交 甚 笃 ， 
但 在 那些 年 ， 像 戴 维 斯 这 样 的 外 交 官 是 不 能 将 秘密 告知 我 这 样 的 媒体 朋 
友 的 ; 我 也 不 会 硬 逼 他 。 我 们 在 延安 机 场 分 别 ， 他 将 入 住 美国 军事 观察 
团 “ 迪 元 西 使 团 ” 的 参谋 处 ， 我 则 会 住 在 一 英里 外 的 民用 招 每 所 。 延 安 是 


座 山 城 ， 到 今天 ， 已 经 成 为 传奇 之 地 。 当 时 ， 他 在 延安 只 待 两 周 ， 我 们 
各 自 有 不 同 的 目的 ， 但 其 间 经 党 碰面 ， 因 为 彼此 欣赏 ， 碰 面 的 气氛 总 是 
欢乐 的 ; 不 过 ， 直 到 多 年 后 ， 所 有 文件 公开 出 版 ， 他 写 下 精彩 绝伦 的 回 
忆 录 《 抓 住 龙 尾 》 (Dragon by the Taii) ， 我 才 知 道 他 当时 在 做 什么 ， 
或 者 说 才 完 全 明白 当时 发 生 了 什么 。 


中 国有 名 老话 可 描述 当时 的 情况 :“ 天 高 旺 帝 远 。” 那 一 周 ， 天 确实 
高 ， 但 并 没有 星 帝 。 约 只 ` 戴 维 斯 没有 上 级 ， 因 为 无 论 是 在 华盛顿 ， 还 
是 在 重庆 ， 并 没有 人 负责 统辖 美国 与 中 国 革 命 的 关系 。 


严格 来 说 ， 戴 维 斯 是 美国 国务 院 的 政治 官员 ， 国 务 院 派 他 来 华 是 为 
了 给 军事 指挥 官 史 迪 威 提供 政治 建议 。 只 是 在 他 抵达 的 那个 周末 ， 史 过 
威 已 经 走 了 ， 美 国 军 事 指 挥 部 已 经 没 了 。 因 此 ， 戴 维 斯 开始 自己 探索 : 
中 国共 产 党 在 美国 抗日 战争 中 能 派 上 用 场 吗 ? 他 们 对 我 们 来 说 有 什么 价 
值 ? 


戴 维 斯 在 刚 到 延安 的 那天 晚上 就 已 碌 起 来 了 ， 与 毛 译 东 、 周 恩 来 、 
朱德 开 了 一 场 深 夜 会 议 。 如 采 我 们 的 部 队 要 乘 飞 机 在 中 国治 海 降落 ， 共 
产 党 会 有 能 力 提 供 文 援 、 切 断 铁路 线 、 动 员 农 民 吗 ? 这 是 一 个 合乎 馆 辑 
的 问题 。 但 提问 当时 的 局 势 并 不 明朗。 共产 党 已 完全 掌握 了 将 介 石 与 美 
国 因 史 迪 威 关系 破裂 之 事 ， 对 国民 党 军队 的 咕 落 与 前 溃 更 是 知道 得 一 清 
二 楚 ， 他 们 正在 准备 组 建 一 个 独立 政府 。 所 有 伟大 的 中 共和 军事 领袖 都 在 
赶赴 延安 ， 准 备 参加 中 国共 产 党 第 七 次 全 国 代表 大 会 ， 时 隔 16 年 后 的 第 
一 次 ! 他 们 有 的 已 经 回 到 延安 ， 有 的 正在 从 开展 地 下 工作 或 抗日 游击 的 
地 区 徒步 返回 。 朱 德 、 周 恩 来 、 毛 泽 东 、 间 少 奇 本 束 住 在 延安 ， 林 彪 、 
彩 德 怀 、 陈 狼 、 受 荣 至 刚刚 抵达 一 一 他 们 四 个 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 
均 被 授予 了 元 帅 军 衔 ， 接 过 了 文明 的 控制 权 。 当 时 ， 戴 维 斯 的 任务 是 探 
索 与 中 共 开 展 苗 事 合作 ， 即 联盟 的 可 能 性 ! 戴 维 斯 出 现 的 时 机 再 好 不 
过 。 我 也 一 样 。 


在 这 几 周 里 ， 我 们 将 见证 一 场 革 命 从 胚胎 到 成 型 的 过 程 ， 我 是 当时 


唯一 的 新 闻 记 者 ， 加 上 我 与 周恩来 是 旧 识 ， 与 叶剑英 相 熟 ， 义 机 缘 巧 合 
地 与 约翰: 戴 维 斯 共同 抵达 ， 让 旁人 误 以 为 我 喘 份 显 要 ， 因 此 获准 参与 
了 为 实现 美国 与 中 国共 产 和 党 结盟 而 展开 的 探索 之 旅 。 


在 10 一 11 月 的 那 几 周 里 ， 延 安 留 下 了 我 们 许多 的 欢声 笑语 ， 友 谊 的 
美酒 在 流 消 ， 朱 德 和 周恩来 会 在 散步 时 ， 以 朋友 的 号 份 突然 拜访 美军 的 
前 哨 基 地 ， 与 美军 一 聊 就 是 好 几 个 小 时 ， 聊 天 的 内 容 不 过 是 消磨 时 光 的 
闲谈 ， 无 关 军 政大 事 。 他 们 目 己 的 同志 一 一 地 下 党 、 身 经 百 战 的 老兵 、 
游击 队 指挥 官 都 在 为 参 会 而 陆续 抵达 延安 。 当 时 的 游击 队 正 在 无 形 中 不 
上 条 壮 大 ， 且 以 武力 不 断 地 取得 胜利 。 在 那 几 周 里 ， 共 产 党 与 美方 充满 着 
善意 一 一 温暖 、 开 放 、 彼 此 信任 。20 年 后 却 成 了 相互 残杀 的 异己 ， 在 当 
时 ， 他 们 对 彼此 的 信任 ， 他 们 淘 望 与 我 们 交 朋 友 的 心 是 真实 的 。 我 无 法 
想象 在 圣彼得堡 斯 莫 尔 尼 宫 (Smolny〉 内 为 争 权 而 斗争 的 苏联 共产 党 人 
是 什么 样子 ， 但 他 们 至 少 是 不 会 欢迎 美国 人 的 ， 约 坦 : 里 德 〈John 
Reed) 当然 是 为 数 不 多 的 例外 。 而 在 当时 那个 过 渡 时 期 ， 延 安 视 我 们 为 
盟友 、 为 朋友 ， 是 欢迎 我 们 的 。 


每 天 早上 ， 我 都 会 在 招待 所 的 小 房间 内 被 军 号 声 叫 醒 ， 号 声 悠悠 ， 
朝山 灾 之 外 传 去 。 早 餐 是 标 色 的 小 麦 馒头 一 切片 ， 烘 烤 ， 然 后 和 和 蛋 一 
起 端 上 蝎 来 。 我 会 走出 房间 ， 到 窗台 边 众 视 这 个 山谷 ， 只 见 一 队 队 骆 能 
从 北方 沙漠 而 来 ， 脖 子 上 挂 着 的 驳 铃 叮 当 作 啊 。 下 面 的 市 集 十 分 热闹， 
有 又 子 ， 有 骑马 的 人 ， 有 挥 办 赶 牲 音 的 人 ， 以 及 普通 老百姓 。 百 姓 们 看 
上 去 很 健康 ， 穿 着 柠 神 色 的 毛料 衣服 或 有 厚 厚 棉花 夹层 的 蓝 色 外 套 。 共 
产 党 相信 ， 士 兵 、 军 官 、 学 生 都 应 该 有 东西 吃 ， 且 能 吃 饱 ， 吃 饱 了 他 们 
才能 工作 ， 才 能 以 雄健 有 力 的 步伐 大 步 癌 前 ， 光 赁 这 一 点 ， 他 们 融 与 国 
民 党 内 合 惰 的 军官 、 虚 弱 的 士兵 不 同 。 


他 们 都 是 健康 的 ， 但 我 注意 到 ， 这 种 绝对 的 平等 并 不 存在 于 奢侈 品 
上 ， 比 如 说 ， 牛 奶 束 优先 供应 给 医院 中 的 伤 病 员 。 之 后 天 有 剩余 ， 则 会 
供应 给 高 官 的 家 人 和 子女 。 我 吊 员 通信 人 地 问 道 : 哪些 人 的 孩子 能 哆 到 牛 


奶 ? 


这 个 问题 令 他 们 七 众 不 已 。 因 此 ， 我 没有 再 进一步 通 问 什么 ， 毕 竟 
他 们 有 是 主 ， 我 是 客 。 


我 可 以 一 个 人 四 处 转悠 :去 皮 章 市 场 ， 那 里 的 气味 难 闻 得 就 像 制 章 
三， 去 卖 水 果 和 蔬 染 的 货 挫 ， 怜 坡 下 坎 ， 畅 通 无 阻 。 在 我 四 处 观察 的 过 
程 中 ， 我 渐渐 发 现 当 地 的 营地 可 明确 地 划分 为 两 个 体系 受 共 产 党 管 
辖 与 受 军 队 管 辖 。 我 则 可 以 以 朋友 的 映 份 目 由 参观 这 些 地 方 。 这 两 个 体 
系 是 无 形 但 相互 作用 的 ， 共 产 党 总 部 和 军队 总 部 正 是 它们 的 核心 。 党 总 
部 距离 我 的 住处 有 3 责 里 远 ， 是 两 栋 灰 砖 建筑 ， 一 栋 是 官员 的 办 公 场 
所 ， 男 一 栋 是 用 于 开会 的 大 会 党 。 这 里 也 是 我 进行 政治 采访 的 主要 场 
所 。 军 队 总 部 也 是 一 栋 灰 砖 建筑 ， 四 周围 是 一 堆 相 对 较 小 的 黄色 土坯 
房 。 该 总 部 位 于 一 个 封闭 的 果园 内 ， 迪 元 西 使 团 内 的 美国 人 喜欢 称 那 里 
为 巢 园 (Pear Orchard) ， 但 在 我 看 来 ， 里 面 的 无 花 果树 比 梨 树 来 得 
多 。 相 比 政治 会 谈 ， 我 更 能 理解 军事 会 谈 ， 因 为 我 的 中 文 水 平 可 以 理解 
简单 、 平 实 、 专 业 的 战争 用 语 ， 但 无 法 理解 他 们 政治 用 语 中 的 微妙 之 
处 ， 那 些 说 法 都 太 新 ， 太 有 具 有 革命 性 ， 西 方 语言 都 还 没 发 明 出 与 它们 对 
应 的 术语 。 不 过 ， 这 座 山 城中 说 过 的 话 ， 在 未 来 的 某 一 天 ， 会 变 成 全 世 
界 革 命 者 的 通用 语 ， 就 连 20 世 纪 60 年 代 美 国 街 头 上 的 动荡 制造 者 
CChangemaker) 者 都 逃 不 过 其 影响 。 


那 时 似乎 一 切 痢 充满 了 欢声 笑语 ， 直 到 今天 ， 我 也 无 法 认为 一 切 都 
古 假装 ， 一 切 都 是 虚伪 。 以 朱德 为 例 。 当 时 的 朱德 高 大 持 梧 ， 长 大 一 个 
狮子 鼻 ， 是 红军 总 司令 ， 被 称 为 红军 之 父 。 他 外 出 时 会 顺道 拜访 美国 
人 ， 品 等 他 们 的 西方 食物 ， 与 他 们 一 起 喝 条 聊天 ， 消 磨 时 光 。 有 一 天 ， 
在 两 个 小 时 的 会 谈 结束 后 ， 他 盛情 邀请 我 留 下 共 进 午餐 。 我 们 落座 时 ， 
他 的 参谋 长 叶剑英 也 来 了 ， 叶 剑 贡 也 是 刚刚 结束 与 约翰 ` 戴 维 斯 的 会 
谈 ; 之 后 的 午餐 就 像 家 要 一 样 轻松 随意 ， 我 们 走 到 阳光 灿烂 的 果园 里 ， 
玩 起 了 文字 游戏 ， 并 彼此 打趣 。 我 们 比赛 谁 能 在 一 句 话 中 尽 可 能 多 地 使 


用 “所 谓 ” 这 个 词 。 比 如 说 ,“ 所 谓 总 统 蒋介石 在 重庆 的 所 谓 政府 正 试图 
将 所 谓 的 国民 觉 军 救出 所 谓 的 前 线 ”"。 我 们 悠 内 地 吃 着 冰镇 的 梨 ， 喝 着 
茶 ， 笑 语 不 绝 。 


他 们 二 人 指挥 部 队 ， 一 路 从 地 处 热带 的 海南 铝 ， 来 到 了 天 气 寄 冷 的 
北方 区 壁 滩 。 不 过 ， 那 几 周 ， 在 延安 见 到 的 他 们 ， 是 我 走 过 那 么 多 地 
方 ， 见 过 那么 多 当权 者 中 ， 最 舒坦 自在 ， 或 者 说 最 自得 其 乐 的 人 。 午 餐 
后 ， 周 恩 来 可 能 会 邀请 自己 的 年 轻 口 译员 陈 家 康 在 大 食堂 里 打上 乒乓 球 ， 
有 时 甚至 是 在 有 外 宾 在 场 时 。 朱 德 、 彭 德 怀 、 林 彪 会 因为 修 此 的 玩笑 而 
放声 大 笑 。 他 们 已 经 在 一 起 太 长 时 间 了 ， 一 起 挨 过 俄 、 受 过 苗 ， 一 起 挺 
过 了 艰苦 卓绝 的 长 征 ， 他 们 是 兄弟 。 此 时 距离 那 史 诗 般 的 长 征 才刚 刚 过 
去 10 年 ; 他 们 已 经 打败 了 日 本 人 ， 也 已 经 不 再 把 蒋介石 放 在 心 上 了 。 此 
刻 ， 他 们 都 从 各 种 指挥 抗击 侵略 者 的 战场 返回 ， 孕 受 独 战 时 的 重 聚 ， 洋 
溢 独 喜悦 ， 充 满目 信 地 郧 首 阔 步 而 来 ， 参 加 这 次 会 面 。 他 们 是 第 一 梯队 
的 指挥 官 ， 他 们 将 自己 衣衫 袜 寝 的 游击 队员 转变 成 了 一 文 有 组 织 有 纪律 
的 60 万 人 的 队伍 ， 映 后 还 有 超过 百 万 人 的 民兵 组 织 的 文 援 。 之 后 ， 林 彪 
会 攻占 东北 与 华北 ; 及 德 怀 会 率领 中 国 军 队 ， 在 朝鲜 与 麦克 阿 世 交战 。 


最 能 尽情 圣 受 这 种 同志 情谊 的 时 刻 ， 束 是 每 周 六 晚上 在 党 总 部 大 会 
冶 举 办 的 舞会 。 远 处 会 有 少数 中 国 传统 的 弦 乐 嚣 ， 除 此 之 外 还 有 或 声 、 
口琴 声 以 及 用 禾 盖 着 纸 的 梳子 吹出 的 声 首 ， 在 优美 的 旋律 中 ， 沈 和 军队 
的 高 级 领导 人 会 路 起 滑 步 。 当 时 ， 我 也 会 参加 他 们 的 舞会 ， 他 们 的 舞会 
会 让 我 回忆 起 小 时 候 见 过 的 传统 犹太 婚礼 ， 而 在 约 珍 ` 戴 维 斯 看 来 ， 则 
更 像 是 他 年 轻 时 参加 过 的 教 笃 联 衣 会。 朱德 不 跳舞 ， 他 会 坐 在 困 边 喝 茶 
喷 瓜 子 ， 与 丈夫 不 同 ， 朱 德 夫 人 惑 像 个 想 与 晚 幸 共 舞 的 祖母 一 样 。 叶 剑 
英 会 把 自己 3 岁 的 女儿 妞妞 带 来 ， 妞 妞 会 和 其 他 孩子 一 起 ， 在 椅子 间 横 
冲 直 撞 ， 喘 为 红 匣 参谋 长 的 叶 剑 天 ， 则 是 在 舞池 中 盗 意 起 舞 。 叶 剑 英 长 
得 很 像 墨西哥 人 ， 留 着 铅笔 杆 那么 细 的 胡子 。 无 论 是 什么 音乐 ， 他 都 能 
以 目 由 流畅 的 舞姿 带 痢 舞伴 旋转 摇摆 ， 他 的 舞 像 是 探戈 与 华 尔 效 的 结合 
体 。 林 彪 更 喜欢 狐 步 舞 。 阪 零 零 地 驻守 在 山区 里 的 美军 观察 团 前 哨 士兵 


也 在 受 邀 之 列 。 不 过 ， 这 些 舞会 是 很 纯洁 的 ， 如 果 有 美国 人 挑逗 中 国 小 
姑娘 ， 周 恩 来 就 会 亲自 正式 拜访 美军 前 哨 指挥 官 大 卫 .D. 巴 雷 特 〈David 
D. Barrett) 上 校 ， 表 示 抗 议 。 周 恩 来 会 问 他 解释 ， 随 意 挑 速 小 姑 嫂 这 种 
行为 是 决 不 允许 的 ， 除 非 这 些 美国 士兵 是 全 心 全 意 爱 着 那 位 中 国 姑娘 。 


我 还 记得 当时 舞会 用 的 音乐 ， 它 们 就 像 是 次 文化 流 中 带 着 旋律 的 一 
个 过 渡 搬 段 。5 年 前 ， 在 山西 山区 ， 我 兽 听 共产 党 士兵 一 边 行 军 一 边 高 
唱 中 文 版 的 《信徒 精兵 歌 》 (Onward， Christian Soldiers) 。5 年 后 的 
1944 年 ， 在 延安 ， 他 们 的 领导 人 伴 着 《 扬 基 歌 》 (Yankee Doodle 
Dandy) 、《 进 军 佐治 亚 》 (Marching Through Georgia) 的 旋律 摧 斋 起 
舞 。28 年 后 的 1972 年 ， 在 北京 人 民 大 会 和 党， 我 参加 了 为 理 查 德 : 尼 元 松 
举办 的 欢迎 会 。 会 上 ， 为 了 同 他 表示 敬意 ， 技 艺 精 湛 的 中 国 军乐 团 演奏 
了 一 晶 《 美 丽 的 亚 美 利加 》 (America the Beautiful) 。1944 年 的 中 国 ， 
在 周 六 舞会 之 夜 ， 伴 着 一 下 下 的 豆 声 ， 这 些 美 国民 间 音 乐 听 来 真诚 极 
了 ， 动 人 极 了 ， 男 男女 女 罕 着 厚 厚 的 夹 柳 呢绒 外 衣 ， 戴 着 帽子 ， 在 被 路 
平 的 泥 地 上 翩 憾 起 手 一 一 我 们 都 在 这 种 歌唱 兄弟 情谊 的 旋律 中 轻 轻 摇 
捍 ， 直 至 深夜 。 


历史 文件 中 对 事件 的 描述 难免 矫 揉 造作 ， 带 着 后 期 处 理 的 痕迹 。 举 
个 例子 : 在 《毛泽东 选集 》 中 ， 收 录 了 毛泽东 1944 年 10 月 30 日 在 延安 的 
重要 讲话 ， 它 有 一 个 令 人 生长 的 名 字 “ 文 化 工作 中 的 统一 战线 "。 如 今 看 
到 这 篇 经 过 修饰 后 收录 到 国家 文件 中 的 讲话 ， 已 经 完全 看 不 到 讲话 当日 
毛泽东 的 风采 了 。 当 天 下 午 ， 毛 主席 走 进 大 会 尝 ， 在 当地 官员 与 受 邀 者 
间 走 来 走 去 ， 就 像 美国 政客 与 威斯康星 州 基 诡 沙县 医疗 与 公共 卫生 工作 
人 员 。 他 边 走 边 与 人 握手 ;他 罕 着 黄 呢 子 中 山 装 ， 扣 子 扣 到 了 脖子 上 ， 
很 快走 上 讲台 开始 了 他 的 演讲 。 他 先 说 了 一 些 无 关 紧 要 的 话 才 进 入 主 
题 。 他 从 口袋 中 掏 出 几 页 笔记 ， 先 从 解答 听众 的 质疑 开始 ， 在 给 出 答案 
的 过 程 中 再 抛 出 他 的 问题 ， 让 台 下 的 当地 卫生 官员 参与 到 他 的 演讲 中 
去 ， 待 大 家 都 投入 了 ， 他 才 开 始 进入 严肃 的 部 分 。 在 这 里 ， 他 就 像 个 老 
师 一 样 ， 这 次 讲课 的 主题 是 使 用 巫 医 、 草 药 医 生 、 针 灸 师 以 及 一 切中 国 


本 二 医药 资源 救助 人 民 及 军队 的 必要 性 ， 之 所 以 选择 这 个 主题 是 因为 ， 
他 的 人 民 与 军队 缺乏 西医 资源 。 


对 于 这 笃 课 ,我 记 住 了 两 点 : 一 是 ， 他 精彩 卓绝 、 平 易 近 人 、 极 富 
表现 力 的 台风 ;在 我 听 过 的 所 有 美国 政治 演说 中 ， 只 有 休 伯 特 : 汉 弗 莱 
(Hubert Humphrey) 的 表现 能 与 之 媲美 。 在 台 上 ， 毛 泽 东 会 模仿 ， 会 
配合 手势 ， 会 四 处 走动 ， 说 话 时 会 气 沉 入 田 ， 压 低 声 音 。 他 所 说 的 ， 我 
有 半数 理解 不 了 ， 但 是 作为 一 个 拿 出 最 佳 状态 的 演讲 者 ， 他 会 扣 动 你 心 
弱 ， 让 你 移 不 开 目 光 。 另 一 个 是 周恩来 。 在 这 场 天 于 医疗 的 劝 诚 式 讲话 
中 ， 周 恩 来 与 其 他 领导 人 一 同 举 在 第 一 排 。 他 随 映 带 着 本 子 和 笔 ; 他 也 
许 是 在 展示 自己 对 毛泽东 的 忠诚 ， 也 许 是 为 其 他 人 树立 个 好 榜样 ， 让 他 
们 注意 听讲 。 不 过 ， 他 举 在 毛泽东 前 面 的 第 一 排 ， 把 自己 的 小 本 子 高 举 
空中 ， 动 作 幅 度 似乎 有 点 夸张 ， 明 显 在 一 边 听 主席 这 次 伟大 的 讲课 ， 一 
边 记 笔记 ， 同 其 他 人 展示 他 对 这 位 老师 的 尊敬 。 


时 间 安 排 与 约翰 ' 戴 维 斯 起 催化 作用 的 存在 催 定 了 当时 的 基调 。 


时 间 安 排 取 决 于 共产 党 对 1944 年 各 种 事件 的 见解 。 他 们 比 任何 人 都 
清楚 蒋介石 所 制造 的 战争 灾难 在 华东 的 破坏 程度 。 国 民 党 军队 正在 分 
裂 ， 日 本 人 正在 一 个 省 一 个 省 地 大 口 吞 噬 中 国 领 土 ， 共 产 党 紧 跟 在 日 军 
身后 组 织 抗 日 。 无 论 日 军 抢占 了 什么 ， 共 产 党 人 都 觉得 自己 有 责任 暗中 
破坏 并 组 织 力量 反抗 一 一 而 这 一 组 织 的 移动 速度 甚至 超过 了 共产 党 自己 
原本 的 期 望 。 短 短 6 个 月 ， 蒋 介 石 百 万 之 众 的 国民 党 部 队 就 折 损 了 四 分 
之 一 ;而 共产 党 招募 的 新 兵 数 量 每 周 都 在 成 倍增 长 。 如 今 ， 他 们 在 日 军 
后 方 组 织 了 不 少 于 16 个 地 区 军政 根据 地 ， 这 些 根据 地 被 称 为 “解放 区 ”。 
在 其 中 某 些 根据 地 ， 共 产 党 控制 地 区 面积 甚至 达到 了 100 乘 200 平 方 英 
里 ， 且 日 军 和 国民 党 都 无 胆 进 入 ， 当 地 唯一 的 政府 就 是 共产 党 政府 。 他 
们 所 考虑 的 唯一 政治 问题 就 是 ， 如 何 将 所 有 这 些 “ 解 放 区 ”联合 成 一 
个 “人 民政 府 ”， 一 个 真正 的 政府 ， 一 个 有 能 力 管 辖 并 保护 9000 万 群众 的 
政府 。 在 他 们 的 考虑 中 ， 所 谓 的 蒋介石 政府 已 经 随 着 其 华东 部 队 消 失 不 


见 了 ; 它 目前 在 中 国 西部 ， 只 是 美国 特许 权 的 所 有 者 而 已 。 不 过 ， 你 快 
看 哪 ， 惑 连 美 国人 《 戴 维 斯 和 巴 雷 特 ) 都 开始 试探 共产 党 对 瓜分 该 特许 
权 的 意愿 了 。 因 此 ， 当 这 些 地 方 政府 领导 人 齐 聚 一 笃 ， 且 更 重要 的 是 ， 
军 方 指挥 官 也 与 他 们 一 起 ， 考 虑 16 年 后 首次 全 国 代 表 大 会 的 号 召 ， 以 及 
建立 共产 党 政府 的 可 能 性 ， 史 迪 威 被 撤 事件 也 刺激 他 们 开始 思考 ， 这 一 
正在 孕育 中 的 新 政府 是 否 要 与 美国 同 呼吸 共 命 运 。 


喘 处 如 此 事态 中 对 一 个 记者 来 说 是 再 高 兴 不 过 的 了 。 当 时 中 共 中 央 
政治 局 委员 有 13 人 ， 个 个 个 性 鲜明 ， 思 想 开 放 ， 友 好 亲切 ， 且 热切 淘 望 
接受 美国 的 拥抱 。 这 13 人 之 中 ， 我 采访 过 的 不 下 11 人 ， 也 许 我 当时 该 努 
把 力 ， 把 他 们 痢 采 访 全 了 。 不 过 在 当时 ， 采 访 一 个 共产 党 领导 人 就 会 花 
去 两 三 个 小 时 ， 有 时 甚至 四 个 小 时 ， 聊 天 过 程 总 是 不 疾 不 徐 、 非 党 放松 
的 。 我 对 这 些 共产 党 建党 之 父 的 名 字 以 及 出 身 做 了 一 个 粗略 的 调 奋 ， 与 
后 来 的 研究 相 比 可 能 显得 不 够 准确 。 用 英语 直译 ， 这 些 名 字 就 是 一 连 串 
的 单 首 市 词 。 不 过 ， 他 们 都 是 才 知 过 人 之 右 。 有 八 人 是 20 年 前 直接 从 大 
学 或 高 中 走 入 章 命 的 。 其 中 包括 毛泽东 、 周 恩 来 和 刘少奇 。 其 中 只 有 四 
人 是 农民 或 工人 阶级 出 身 一 一 朱德 、 彭 德 怀 、 陈 云 和 邓 发 。 博 古 上 过 大 
学 ， 也 当 过 工人 ， 古 个 充满 幽默 感 的 人 ， 说 话 能 体现 出 二 者 的 特色 。 在 
这 一 次 代表 大 会 后 ， 政 治 局 将 增加 更 多 的 车 事 指挥 官 一 一 个 过 ， 这 些 新 
元 昨 也 都 是 有 显赫 教育 背景 的 人 ， 都 是 学 者 出 号 。 


在 探索 历史 的 过 程 中 ， 我 在 延安 直接 学 习 到 了 许多 东西 ， 其 中 之 一 
是 : 革命 部 是 知识 分 子 发 起 的 。 并 非 所 有 知识 分 子 部 是 革命 者 。 不 过 ， 
知识 分 子 各 能 将 自己 的 如 何 团结 普通 群众 的 想法 结合 起 来 ， 就 可 以 诱 使 
他 们 走 到 一 起 ， 紧 密 配 合 起 来 。 如 果 他 们 足够 精明 ， 能 够 向 工人 和 普通 
家 许 讲 清楚 时 局 ， 惑 能 够 让 这 些 单纯 的 人 民意 识 到 是 什么 在 束缚 他 们 或 
挫 毁 他 们 一 一 这 样 一 来 ， 他 们 就 可 以 调动 这 些 老 百姓 来 改变 现状 ， 调 动 
他 们 去 杀 收 、 去 抓 捕 、 去 牺牲 ， 让 他 们 变 得 坚忍 不 拔 。 


政治 局 中 的 局 级 将 领 都 很 愿意 与 我 聊天 。 他 们 ( 除 周恩来 和 毛泽东 


外 ) 显然 都 相信 我 服务 于 美国 政府 ， 是 个 半 官 方 的 友好 记者 。 


政治 局 中 的 这 些 将 领 承 认 上 自己 对 使 用 现代 大 炮 一 罕 不 通 ， 对 航空 一 
和 罕 不 通 ， 他 们 的 人 员 管 理 方式 还 非 癌 原始， 他 们 的 通信 网 络 还 很 基础 ， 
依靠 的 都 是 从 日 本 线路 上 勇 下 的 电线 ， 或 者 是 用 从 占领 城市 中 偷 运 出 的 
零件 组 装 而 成 的 无 线 电 设备 。 但 他 们 的 情报 系统 强大 得 令 人 叹为观止 : 
他 们 准确 知道 日 军师 部 的 战斗 命令 ， 政 人 的 通信 线路 ， 政 占 区 的 范围 。 
他 们 的 情报 会 深入 到 对 日 军 各 在 野 指挥 官 的 性 格 研究 ， 会 按照 能 力 、 背 
景 、 捍 劣 程度 、 合 作 程 度 对 将 介 石 的 将 领 分 门 别 类 。 在 各 军事 谈话 中 所 
传递 出 的 最 终 信息 都 是 : 我 们 可 以 帮助 你 ， 但 蒋介石 不 行 。 


与 这 些 将 领 的 谈话 都 惊人 相似 ， 没 有 任何 相互 矛盾 之 处 ， 而 他 们 对 
目 己 在 战 时 的 军事 部 着 、 计 划 、 移 动 的 坚 无 保留 也 大 大 出 卑 我 的 意料 。 
其 中 与 彭德怀 的 那 次 对 话 就 足以 涵盖 其 他 所 有 和 军事 对 话 的 内 容 了 。 彩 德 
怀 个 子 不 高 ， 有 些 午 项 ， 满 脸 邹 约 ， 总 是 斜 痢 眼 看 你 。 他 1926 年 就 上 了 
战场 ， 现 在 已 经 是 第 18 集 团 军 的 副 总 司令 ; 他 给 我 上 了 3 个 小 时 的 战争 
读 ， 其 间 没 有 任何 不 情 不 愿 。 他 首先 给 我 解释 了 游击 成 的 原理 ， 仿 佛 我 
古 火 星 来 的 一 样 ， 然 后 讲 到 了 游击 战 必须 采用 的 军事 战术 一 一 与 群众 全 
方位 合作 ， 这 样 一 来 ， 部 队 才 能 够 分 散 融 入 乡村 ， 藏 里 于 群众 之 中 ， 然 
后 再 重新 集结 ;接着 ， 他 讲述 了 目 己 的 部 队 ， 以 及 他 们 的 能 力 水 平一 一 
从 广州 城 外 ， 一 个 小 得 让 人 几乎 察觉 不 到 的 游击 队 指挥 部 ， 到 处 于 收 占 
区 的 海南 铝 上 一 个 半 组 织 化 且 更 加 完善 的 基地 ， 到 活跃 于 中 国 中 部 、 隶 
属 新 编 第 四 车 的 正规 车 ， 到 在 中 国 北部 “解放 区 ”建立 起 政府 ， 在 那里 ， 
他 可 以 大 量 召 集 并 调动 部 队 ， 人 和 人数 最 多 可 达 12000 人 。12000 人 是 他 可 调 
动 部 队 人 数 的 上 限 ， 不 过 据 他 解释 ， 这 只 是 园 于 粮食 问题 ， 在 一 个 集中 
地 ， 他 们 最 多 可 提供 足够 12000 人 吃 的 粮食 。 除 此 之 外 ， 他 还 聊 到 了 人 
员 结 构 、 军 事 训 练 局 以 及 延安 这 里 联 勤 参谋 长 的 功能 。 


及 德 怀 回 顾 了 他 过 去 20 年 的 红军 生涯 ， 知 道 他 们 留 在 国民 党 根据 地 
的 步枪 和 其 他 武器 的 埋藏 地 点 ， 实 事 求 是 地 分 析 了 对 抗日 本 侵略 者 与 对 


抗 国民 党 车 队 间 战 斗 战术 的 兰 异 。 他 很 随意 地 提 到 了 “这 个 夏天 ， 我 们 
消灭 了 第 61 军 《一 文 欧 介 石 的 军队 ) 下 属 的 两 个 团 ， 且 伤亡 极 小 >， 并 
给 我 讲 了 战斗 过 程 。 接 着 ， 他 把 对 话 引 回 了 1944 年 10 月 当下 的 情况 。 他 
说 ， 仅 八路 苗 就 有 40 万 正规 军人 ， 且 都 在 华北 沿海 可 调动 范围 内 ， 他们 
还 可 以 再 名 集 到 100 万 武装 民兵 ， 这 些 氏 兵 因 为 家 许 率 绊 ， 平 日 都 在 目 
己 的 村 庄 和 城镇 活动 。“ 有 了 这 些 武 卿 力量，” 形 德 怀 说 , “我们 可 以 帮 

助 乘 飞 机 降落 在 中 国 华北 的 任何 美国 人 。?” 加 上 他 高 超 的 中 断 技 术 ， 他 
可 以 断 开 黄河 以 北 任何 铁路 ， 且 我 们 需要 多 和 久 就 能 断 开 多 久 。 他 说 ， 在 
1940 年 的 百 团 大 战 中 ， 八 路 军 彻 确切 断 了 日 军 在 华北 的 一 切 铁路 交通 

线 ， 通 迫 日 军 不 得 不 花 3 一 6 个 月 的 时 间 去 重建 。 如 今 ，1944 年 ， 他 们 甚 
至 可 以 做 得 比 当 初 更 好 。 丈 德 怀 说 ， 如 果 我 们 〈 美 国人 ) 选 在 上 海 到 山 
东 半 岛 间 的 任何 地 点 降落 ， 只 要 提前 足够 时 间 通 知 到 他 们 ,，“ 我 们 就 能 
保证 提供 100 万 正规 苗 ， 外 加 民兵 ， 在 你 们 的 降落 地 点 接应 文 援 "。 每 一 
位 指挥 官 都 会 给 出 相同 的 保证 ， 他 们 在 面 对 戴 维 斯 和 巴 雷 特 时 ， 甚 至 还 
会 给 出 更 加 明确 具体 的 保证 。 以 我 个 人 ， 一 个 美国 记者 来 说 ， 我 是 希望 
接受 与 共产 党 结盟 的 。 


这 些 军 事 对 谈 是 在 1944 年 10 月 末 进 行 的 ， 在 我 看 来 ， 它 们 似乎 可 以 
左右 战局 。 不 过 ， 我 当时 目光 受 限 ， 只 看 到 了 中 国 发 生 的 战争 。 当 时 的 
太平 洋 战 场 战 况 吉 人。10 月 20 日 是 “进攻 日 ”〈Assault Day) ， 羔 特 湾 战 
役 开 始 了 ; 莱特 湾 战役 是 人 类 有 史 以 来 的 最 大 规模 海战 ， 在 战争 爆发 后 
的 四 天 中 ， 美 军 取得 了 举世 瞩目 的 伟大 胜利 ; 截至 11 月 1 日 ， 美 军 在 麦 
元 阿 蕊 指挥 下 ， 己 有 101365 人 在 菲律宾 登陆 一 一 日 军 庞大 的 战斗 觅 队 全 
军 覆 没 ， 消 失 在 了 历史 中 。 显 然 ， 到 11 月 中 旬 ， 美 国政 府 已 然 不 觉得 自 
己 的 抗日 战争 需要 中 国 支援 了 ; 他 们 已 可 以 安心 地 将 中 国 降 至 第 三 战区 
了 ; 远 在 华盛顿 的 所 有 美国 人 ， 己 无 须 在 那个 月 做 出 是 支持 中 国共 产 
和 党， 还 是 文 持 中 国 国民 党 ， 抑 或 是 二 者 均 无 视 这 样 麻烦 的 决策 了 。 而 亚 
洲 以 及 美国 与 亚洲 关系 的 未 来 就 县 在 了 这 个 被 搁置 的 政治 决策 上 一 一 结 
果 ， 这 成 了 未 来 的 翡 剧 。 


话说 回来 ， 在 延安 ， 政 治 观 点 占据 了 最 高 地 位 。 撒 开 其 他 身份 ， 延 
安 首先 是 个 思想 工厂 。 在 这 里 ， 思 想 的 地 位 是 如 此 之 高 ， 或 者 说 ， 被 人 
们 如 此 清醒 地 看 作 是 富有 影响 力 的 强大 力量 ， 是 车 事 行动 的 操作 器 ， 这 
种 情况 也 许 是 前 所 未 有 的 ， 即 便 有 ， 也 最 多 和 罗马 的 基督 教 革命 ， 或 者 
18 世 纪 的 法 国 大 音 命 、 美 国 革命 相关 似 。 


此 外 ， 我 必须 得 抛 开 记 录 着 无 数 个 小 时 对 谈 的 笔记 ， 跳 过 一 场 又 一 
场 采访 ， 一 点 点 剥离 表象 ， 让 这 些 思想 的 核心 显现 出 来 。 


我 会 从 最 基础 的 开始 说 起 ， 这 就 不 得 不 提 到 两 个 低级 官员 一 一 高 自 
立 与 南 汉 宸 ， 他 们 管理 着 延安 根据 地 的 当地 政府 。“ 根 据 地 ”在 我 看 来 ， 
是 指 后 勤 基地 ， 即 安全 地 区 ， 武 器 、 物 资 、 食 物 和 支援 都 会 从 这 里 送 往 
前 线 。 我 所 理解 的 根据 地 就 是 当时 美国 人 所 说 的 “大 后 方 "，” 比 如 底 特 
律 、 匹 兹 堡 和 纽约 ， 它 们 是 我 军 所 需 物资 的 生产 中 心 ， 是 我 军 兵 力 的 训 
练 营 。 但 延安 并 不 是 “大 后 方 ”。 高 自立 和 南 汉 宕 直截了当 地 告诉 我 ， 延 
安 根 据 地 并 不 往 前 线 运 输 任 何 东 西 。 一 切 战 区 都 是 自给 自足 的 。 延 安 唯 
一 向 外 输送 的 是 人 一 一 可 以 传播 思想 的 “党 政 干部 "?。 延 安 当 然 也 存在 问 
题 ， 不 过 ， 从 本 质 上 说 ， 那 都 是 些 实验 性 问题 一 一 比如 说 金融 和 货币 。 
1941 年 ， 共 产 党 与 蒋介石 因 * 皖 南 事变 ”决裂 ， 这 就 盘 着 共产 党 进入 了 人 金 
融 领 域 ，1 月 ， 毛 泽 东 发 表 声 明 ( 见 本 书 第 131 页 公开 谴责 将 介 石 ， 之 
后 那 周 ， 延 安 决定 要 印刷 自己 的 纸币 。 拥 有 货币 管制 权 是 自治 地 区 的 必 
备 属性 。 因 此 ， 共 产 党 在 不 知 不 觉 间 碰 到 了 一 个 国家 会 面临 的 主要 问题 
之 一 : 金融 、 货 币 、 储 备 金 。1944 年 ， 延 安 正 在 培训 军政 干部 ， 以 便 将 
他 们 派 往 解放 区 主管 金融 和 经 济 事务 。 


一 -一 


延安 就 是 一 个 一 切 痢 需 “ 目 己 动手 做 ”的 政府 所 进行 的 一 场 持 续 实 
验 。 这 里 的 人 并 没有 在 美国 大 学 中 学 过 《政治 学 I》， 他 们 是 在 实验 的 
过 程 中 慢 慢 学 习 如 何 选 出 适当 的 人 来 管理 其 他 人 一 一 或 者 即兴 创作 出 管 
理 所 需 的 诸多 技术 。 他 们 要 如 何在 一 个 山村 制造 印刷 书籍 、 传 单 或 钞票 


所 需 的 纸张 ? 他 们 自学 。 当 你 从 传统 油 坑 里 盏 出 一 桶 桶 油 ， 并 试图 用 它 
们 制造 灯 用 煤油 时 ， 你 会 怎么 做 ?因为 提炼 太 粗 糙 ， 导 致 家 用 煤油 灯 的 
煤油 点 燃 后 火星 四 溅 ， 你 会 怎么 做 ? 你 会 如 何 提炼 石油 ? 你 会 如 何 熔 铁 
造 枪 ? 你 会 如 何 护理 伤 病员 ? 如 果 没 有 思想 ， 你 要 如 何 发 动 革命 ， 建 立 
新 的 政府 ?这 就 是 延安 的 主要 功能 ， 让 个 人 在 该 根据 地 内 各 部 门 轮转 ， 
再 轮转 ， 教 会 他 们 新 的 思考 方式 。 延 安 根 据 地 生活 着 40000 人 。 其 中 
12000 是 当地 人 、 农 民 、 商 人 ， 剩 下 的 都 是 党 员 文 官 、 领 导 人 、 军 官 以 
及 在 人 数 上 力 压 他 们 的 学 生 。 这 些 学 生 的 年 龄 分 布 很 广 ， 从 18 岁 到 45 
岁 。 有 的 是 刚刚 投奔 延安 的 青少年 ， 他 们 原本 就 读 的 学 校 位 于 敌 占 区 城 
市 或 国民 党 地 区 。 还 有 的 是 已 人 到 中 年 、 头 发 灰白 的 游击 队 指 挥 官 ， 他 
们 正在 上 补充 阅读 的 课程 ， 以 学 习 如 何 将 人 员 命 令 写 出 来 。 


延安 有 各 种 各 样 的 学 校 一 一 培养 医生 的 ， 培 养护 士 的 ， 培 养 指 挥 官 
的 ， 培 养 政委 的 ， 培 养 党 政 官员 的 。 每 一 位 政治 局 委员 都 肩负 着 某 一 个 
部 分 的 思想 训练 工作 。 


刘少奇 是 延安 某 部 门 的 领导 人 ， 访 部 门 在 苏联 会 被 称 为 组 织 局 
COrgburo) 。 他 掌管 着 党 的 培训 和 组 织 工作 。 之 后 ， 在 1959 年 ， 他 成 
为 中 华人 民 共 和 国 主席 ， 地 位 仅 次 于 毛 译 东 的 党 主席 职务 ， 后 于 1966 年 
受到 无 情人 迫害 。 我 能 理解 后 来 的 这 场 迫 害 ， 因 为 在 与 刘少奇 聊天 的 过 程 
中 ， 你 会 发 现 他 想 要 成 为 一 个 优秀 的 行政 官员 。 他 一 生 都 在 为 该 党 服 
务 ， 他 不 加 演 染 地 为 我 讲述 了 该 党 的 细胞 式 组 织 ， 从 村 文部 ， 到 铁路 文 
部 ， 到 县 文部 ， 到 全 区 文部 ， 以 及 该 等 级 体系 是 如 何 运 作 的 。 刘 少 奇 头 
脑 发 达 ， 但 并 没有 闭 诗 情 画 意 在 里 面 。 


邓 发 不 是 知识 分 子 ， 但 无 疑 是 个 令 人 印象 深刻 的 受 访 者 。 他 是 政治 
局 内 少数 货真价实 的 工人 阶级 之 一 ， 年 轻 时 当 过 码头 区 工会 组 织 者 ， 在 
一 舟 英 国 江 轮 上 当 过 厨师 ， 是 一 个 全 心 投入 革命 的 人 。 与 绝 大 多 数 未 受 
正规 教育 塔 养 的 人 一 样 ， 尤 其 是 靠 自 学 的 海员 一 样 ， 他 都 是 从 典型 文 育 
的 角度 想 出 点 子 。 他 的 想法 总 是 突然 冒 出 来 ， 就 如 库 死 船长 途经 夏威夷 


群 马 后 ， 令 马 氏 突然 感染 上 性 病 一 样 ， 并 不 是 件 好事 。 邓 发 负责 的 是 群 
众 组 织 工 作 ， 他 的 特长 是 想 口号 。 他 热爱 口号 ， 回 我 解释 了 为 什么 茶 一 
口号 有 用 ， 男 一 口号 没 用 ， 以 及 口号 有 多 么 关键 。 一 个 思想 ， 若 是 要 传 
达 给 群众 ， 丈 必须 清楚 、 简 单 、 易 于 理解 一 一 而 且 正 确 。 他 认为 “有 钱 
给 钱 ， 有 力 给 力 ” 这 个 例子 就 足够 清楚 简洁 ;这 句 话 是 次 有 钱 的 出 钱 ， 
有 力 的 出 力 ”。 这 是 一 条 非常 棒 的 抗日 口号 ， 我 带 着 扭曲 的 快意 记录 下 
了 他 们 当时 的 想法 ， 他 们 觉得 对 富 人 征收 个 人 所 得 税 的 上 限 应 该 是 

35%。 在 邓 发 带 着 职业 热情 为 我 讲述 如 何 通 过 口 写 将 思想 传达 给 女性 、 
农民 、 工 人 和 大 众 时 ， 我 觉得 他 也 许 能 够 成 为 麦迪 逊 大 街 三 上 了 不 起 的 
广告 商 。 不 过 ， 他 想 要 用 口号 推翻 两 干 年 的 历史 ; 话语 就 是 武器 。 


接着 聊 聊 弦 真 。 绢 真是 个 知识 分 子 ， 他 是 直接 从 中 学 生变 成 中 共 地 
下 党 员 的 ， 后 被 所 在 地 军阀 抓 捕 入 狱 ， 一 关 就 是 6 年 ，1935 年 获释 ; 也 
因 这 上段 牢狱 之 灾 ， 他 可 能 是 中 共 政 治 局 中 唯一 一 个 没有 参加 过 长 征 的 委 
员 ; 不 过 ， 在 1937 一 1941 年 这 4 年 中 ， 他 都 杀身 参与 了 抗日 军事 行动 。 
1942 年 ， 他 从 战场 返回 了 延安 抗 大 中国 人民 抗日 军政 大 学 ) ，1944 
年 ， 他 掌管 了 这 所 中 国 第 一 流 的 精 瑞 学 府 一 一 该 校 兼 具 西 点 军校 、 麻 省 
理工 、 羔 文 湛 思 参谋 学 院 (Leavenworth Staff College) 以 及 哈佛 的 特 
点 。 我 对 绢 真 充满 了 兴趣 。 


绢 真 真心 认为 历史 是 革命 的 组 成 部 分 一 一 不 是 传统 传 下 来 的 ， 而 是 
由 你 混合 、 重 组 并 打包 而 成 的 ， 了 驶 像 是 按照 配方 将 火药 装 入 地 雷 中 一 
样 。 他 保持 着 对 历史 的 和 敬意。 中国 历史 上 的 每 一 个 旨 代 都 会 对 上 一 个 天 
代 的 正史 进行 编辑 修改 ， 因 此 ，24 个 绷 代 的 历史 并 不 是 简单 的 年 表 ， 它 
们 很 可 能 都 具有 误导 性 。 绢 真 觉得 共产 觉 也 需要 重新 编辑 自己 的 中 国 
史 ; 除非 你 有 自己 的 理论 ， 否 则 是 无 法 追寻 社会 根源 的 。 不 过 他 说 这 里 
没 人 了 解 中 国 历史 ， 也 根本 没有 途径 去 了 解 中 国 历史 。 中 国 经 济 学 也 是 
如 此 ， 无 人 了 解 。 绢 真 说 ， 卡 尔 : 马 元 思 在 写 《 资 本 论 》 时 ， 用 了 大 英 
博物 馆 (British Museum) 的 阅览 室 ， 但 在 中 国 并 没有 这 样 的 地 方 。 他 
继续 说 道 ， 共 产 党 甚至 连 自 己 的 革命 史 都 没有 只 有 少量 供 学 生 研究 


学 习 的 文件 ， 外 加 一 本 《 联 共 《〈 布 ) 党 史 简 明教 程 》 (The Party 
Hiistory of the Soviet Union) 。 


绢 真 坚 不 失 饰 他 对 这 些 马 元 思 主 义 经 典 ， 以 及 对 列宁 的 《社会 民主 
党 在 民主 革命 中 的 两 种 策略 》 (Two Tactics) 和 《共产 主义 运动 中 
的 “左派 ”幼稚 病 》 (Left-Wing Communism, an Infantile Disorder) ， 对 因 
格 斯 的 《社会 主义 从 空想 到 科学 的 发 展 》 (Socialism, Utopian and 
Scientific) ， 及 其 他 此 类 著作 的 看 法 。 他 认为 《资本 论 》 太 难以 理解 
了 。 结 果 就 是 ， 他 的 学 生 一 一 历经 考验 的 军政 官员 ， 正 在 为 胜任 更 高 职 
位 而 受训 一 一 正在 撰写 他 们 自己 的 历史 教科 书 和 经 济 学 教科 书 。 他 们 会 
组 织 小 组 会 议 ， 多 的 时 候 会 有 50 人 ， 少 的 时 候 也 有 12 人 。 他 们 从 文件 、 
新 闻 报 道 、 文 章 中 学 习 ， 但 绝 大 多 数 时 候 ， 他 们 是 彼此 交流 自己 在 战场 
上 的 经 验 。 他 们 是 以 目 己 知道 的 、 观 穴 到 的 信息 为 基础 ， 自 创 关 于 经 济 
学 和 发 展 的 理论 ， 在 遇 到 无 法 解决 的 问题 时 ， 同 届 的 学 生 会 一 起 向 中 央 
委员 会 求助 ， 有 时 甚至 会 直接 同 毛泽东 求助 ， 请 他 们 提供 适用 的 理论 或 
指导 。 


令 绢 真 伤心 的 是 ， 入 读 他 这 所 新 大 学 的 3000 名 学 生 只 有 两 年 的 学 习 
时 间 ， 之 后 就 得 去 肩负 更 大 的 职责 了 。 他 用 一 个 词 解 释 了 他 所 遭 过 的 根 
本 性 问题 : “大 脑 重 塑 ” (brain remolding) 。 据 他 说 ， 那 些 从 战场 来 的 
学 生 ， 无 论 是 半 文 言 的 营 级 指挥 官 ， 还 是 上 过 大 学 的 知识 分 子 ， 都 必须 
将 脑 中 原 有 的 思想 清洗 干将 ， 接 受 意 识 形态 的 重 塑 。 起 初 他 以 为 这 个 过 
程 三 个 月 内 就 能 完成 ， 如 今 才 明白 ， 学 生 们 必须 要 先 花 一 整 年 重 塑 大 
脑 ”， 然 后 才能 继续 学 习 与 军事 、 经 济 学 、 健 康 或 管理 相关 的 课程 。 我 
和 他 的 口译 员 对 “大 脑 重 塑 * 这 个 词 不 太 满 意 ， 想 找 个 更 好 的 表达 ， 尽 
脑 汗 后， 这 位 口译 员 终 于 想 出 了 “提升 他 们 的 意识 水 平 "。 这 是 我 第 一 次 
听 到 这 种 表达 ， 后 来 经 过 很 多 年 ， 这 一 表达 走出 了 中 国 ， 走 入 了 20 世 纪 
60 年 代 的 美国 街头 和 上 流 社会 。 


形 真 对 竺 历史 非 闻 严肃 一 一 以 学 者 的 吴 份 做 理论 ， 以 军事 专家 的 号 


份 做 军事 ， 以 党 员 的 身份 做 政治 。1945 年 ， 他 御 任 该 大 学 领导 之 职 ， 前 
往 东 北 ， 参 与 林彪 的 车 事 行 动 并 取得 了 诸多 胜利 ， 战 争 胜 利 后 的 1951 
年 ， 他 当选 为 北京 市 市 长 ， 后 来 在 1966 年 的 “文化 大 革命 ”中 遭受 迫害 。 
最 终 ， 他 被 送 回 了 老家 山西 ， 免 受 侮辱。 


对 毛泽东 的 又 拜 在 延安 时 惑 已 经 开始 ， 他 是 “主席 ”， 但 就 像 耶稣 一 
样 ， 他 会 布 遂 ， 而 他 布道 时 ， 其 他 人 会 仔细 聆 昕 。 和 人们 对 他 的 这 种 过 敬 
古 经 年 累 月 的 积累 : 来 目 战场 一 一 在 战场 上 ， 他 时 而 要 顺 河床 流 ， 时 而 
要 翻 山越 岭 ， 时 而 要 指挥 步兵 作战 ; 来 目 令 他 痛 吉 的 不 幸 一 一 他 的 第 一 
任 妻子 三 和 他 的 妹妹 都 丧命 于 国民 党 之 手 ， 后 来 ， 两 个 弟弟 也 被 敌人 杀 
害 ， 其 中 毛 泽 民 是 1943 年 被 新 疆 军阀 活活 绞 死 的 ，1943 年 正 是 我 见 到 毛 
译 东 的 前 一 年 ; 来 目 他 的 以 号 作 则 一 一 他 是 个 老 烟 枪 ， 目 己 耕 耘 了 一 块 
烟叶 田 。 不 过 ， 这 种 潜 敬 最 主要 的 来 源 还 是 他 章 命 导师 的 权威 。 他 是 在 
所 有 人 犯错 时 ， 还 能 保持 正确 的 人 ; 1927 年 ， 他 率先 与 苏联 共产 沈 决 
裂 ， 当 时 ， 周 恩 来 等 人 都 没有 认真 思考 斯 大 林 关 于 无 产 阶级 武装 攻打 城 
市 的 想法 ， 后 来 ， 当 事实 证 明 这 些 人 都 错 了 ， 他 重新 欢迎 并 原 访 了 他 
们 。 毛 泽 东 束 像 面前 举 看 本 史书 一 样 ， 书 中 是 只 有 他 可 以 破译 的 神秘 符 
号， 然后 用 这 本 书 给 党 内 同志 及 其 领导 人 上 诬 ， 告 诉 他 们 中 国 将 走向 何 
方 ， 他 将 如 何 带 领 他 们 走 到 那里 ， 抵 达 之 后 他 们 必须 做 些 什 么 。 没 人 反 
对 毛泽东 的 意见 ， 他 的 头脑 具有 神 性 的 力量 。 他 做 过 图 书 管理 员 ， 他 的 
阅读 是 很 庞杂 的 ;但 他 的 意志 ， 他 的 个 人 意志 ， 以 及 他 对 见 到 这 一 意志 
得 到 执行 的 坚持 ， 很 可 能 是 除了 列宁 意志 外 ，20 世 纪 最 令 人 敬 代 的 个 人 


王政 
忆 心 、 了 9 


有 一 天 ， 早 上 7 扩 我 束 被 叫 醒 了， 来 人 告诉 我 ， 如 果 我 想见 一 见 主 
席 ， 就 得 马上 准备 一 下 ， 去 和 他 共 进 早餐 。 他 接见 我 的 地 点 并 不 是 办 公 
室 ， 而 是 在 他 个 人 的 窗 洞 里 一 一 里 面 很 和 干将， 泥土 地 面 被 打扫 得 干 干净 
准 ， 桌 面 一 侍 不 染 。 他 年 轻 时 是 个 不 修 边 幅 的 人 ，30 年 前 ， 他 在 调 南 第 


一 师范 上 学 时 所 住 的 学 生 簿 舍 房 间 是 会 脏 乱 得 吓 到 同班 同学 的 ， 这 些 同 
学 后 来 还 讲 过 他 的 故事 。 不 过 后 来 他 养 成 了 爱 整洁 的 习惯 ， 且 有 点 强迫 
证 的 程度 ， 该 习惯 后 来 也 成 了 新 中 国 所 有 大 街 小 巷 都 必须 遵守 的 原则 
一 一 干净 整洁 。 


他 给 我 留 下 深刻 印象 的 不 是 他 的 外 表 ， 而 是 他 那 种 上 自然而然 的 强大 
气 场 。 毛 泽 东 的 发 际 线 有 些 后 移 ， 层 上 留 厦 儿 不 可 见 的 胡须 ， 下 巴 上 长 
着 颗 小 疙 ， 虽 然 号 材 高 大 雄壮 ， 但 绝对 算 不 上 英俊 。 他 平时 说 话 的 声音 
轻柔 ， 没 有 什么 变化 ， 与 站 在 合 上 发 言 时 不 同 ， 而 且 也 感觉 不 到 想 要 说 
服 你 的 意图 。 他 说 话 实事 求 是 ， 而 他 所 说 的 都 会 被 认可 为 真实 。 他 是 指 
导 他 人 的 茎 贰 。 他 走路 时 喜欢 拖 着 脚 慢 慢 走 ， 身 子 轻微 摆动 ， 从 容 悠 
闲 ， 因 为 身材 魁梧 ， 会 有 点 像 夸 走路 的 感觉 。 不 过 ， 绝 大 多 数 时 候 ， 他 
都 是 坐 痢 不 动 的 ， 他 的 思想 会 通过 路 从 那 懒散 的 号 体 中 传递 出 来 。 


我 首先 拿 出 了 采访 国家 元 首 的 一 套 例 行 问题 : 美国 的 目标 是 让 中 
各 派系 统一 起 来 与 我 们 联合 抗日 ， 那 么 国民 觉 是 否 有 进行 内 部 改革 的 希 
望 ， 是 否 有 “ 解 开 这 个 结 ” 的 可 能 性 ? 他 的 回答 很 直接 :“ 这 个 结 没 法 子 
解 。” 谈 判 会 不 会 有 ? 和 希望 非常 滑落， 他 说 。 谈 判 是 国民 党 一 直 以 来 其 
骗 美 国人 的 手段 :“...... 国 民 党 希望 美国 能 打败 日 本 ， 这 样 他 们 就 能 调 
转 枪 头 ， 集 中 火力 ， 消 灭 中 国共 产 党 。? 我 们 继续 聊 了 很 多 。 他 说 他 目 
前 不 会 攻打 蒋介石 ， 但 奉 欧 介 石 先 动手 ， 他 一 定 反 击 。 毛 泽 东 说 ， 将 介 
石 指控 共产 觉 是 “苏联 灰 党 走狗 *?， 退 求 土地 共享 ， 以 及 共产 共 妻 。 过 去 
4 年 里 ， 蒋 介 石 发 动 了 三 次 反共 高 潮 ， 共 产 党 都 挺 过 来 了 。 只 要 兰 介 石 
仍旧 坚持 前 线 抗日 , “我 们 就 不 会 提出 推翻 国民 党 政府 的 口号 ”。 是 的 ， 
他 们 此 刻 确实 在 考虑 建立 新 的 “国民 参政 会 ” (People”s Political 
Council) ， 以 此 将 所 有 游击 根据 地 和 解放 区 联结 起 来 ， 强烈 要 求 开 展 此 
项 工作 的 压力 来 自在 前 方 作 战 的 将 领 ， 不 过 他 们 “尚未 做 出 任何 决定 ”。 
至 于 美国 ， 他 并 不 反对 其 加 蒋介石 军队 提供 数量 有 限 的 军需 补给 ， 但 
是 ， 美 国 若 给 蒋介石 军队 的 10 个 或 20 个 师 装 备 上 现代 武器 ， 蒋 介 石 就 会 
利用 它们 来 对 付 共产 党 。 因 此 ， 比 起 只 供应 蒋介石 ， 不 如 双方 都 别提 


供 ; 如 果 美 国 非 要 提供 ， 那 么 他 的 要 求 是 ， 美国 要 按照 国共 双方 抗日 的 
成 效 给 他 们 分 配 补给 物资 。 


这 次 正式 采访 只 持续 了 一 小 时 左右 ， 我 们 厌 谈 了 这 么 多 。 我 承 语 会 
将 写 好 的 新 闻 稿 提交 给 他 ， 以 获取 刊 发 的 官方 许可 ， 毕 竟 他 是 代表 共产 
党 发 言 的 ; 不过， 在 我 拿 到 他 返 给 我 的 稿子 时 ， 我 发 现 里 面 改动 太 大 ， 
己 经 没有 发 表 的 价值 了 。 


正式 玉 访 后 ， 我 们 随意 地 聊 了 起 来 。 最 令 我 印象 深刻 的 是 他 的 泰然 
自生， 之 前 蒋介石 在 面 对 我 的 茶 些 问题 时 ， 思 路 虽然 清晰 ， 但 会 无 意识 
地 抖动 膝盖 ， 这 一 及 体 语言 也 将 他 的 紧张 暴露 无 秽 ， 毛 译 东 则 完全 没有 
出 现 这 种 情况 。 与 在 蒋介石 办 公 室 和 和 白宫 总 统 办 公 室 中 不 同 的 是 ， 毛 译 
东 说 话 时 没有 任何 人 拿 着 电话 留言 走 进来 ， 或 者 拿 着 记 下 的 要 事 打 断 
他 。 这 里 是 共产 主义 中 国 思想 诞生 之 地 。 和 毛泽东 显然 不 掌管 行政 ， 他 是 
个 圣贤， 思考 时 是 不 得 打 断 的 。 困 聊 中 ， 他 会 想到 什么 便 说 什么 。 这 不 
是 一 场 对 话 ; 我 是 他 的 学 生 ， 他 在 教导 我 。 他 很 威严 ， 不 容 他 人 反 了 驱 或 
质疑 。 他 有 大 令 人 生长 的 气 场 。 在 正式 提问 结束 后 ， 我 问 他 ， 他 们 一 旦 
获胜 ， 会 在 大 城市 中 推行 什么 政策 。 他 之 前 组 织 的 是 农村 抗日 ， 但 大 城 
市 与 农村 有 很 大 不 同 ， 大 城市 中 有 报纸 杂志 。 他 会 允许 支持 敌对 势力 的 
报纸 随心 所 欲 地 刊 发 文章 ， 哪 人 是 对 共产 党 怀 有 政 意 的 ? 当然 ， 毛 泽 东 
回答 道 。 在 共产 党 建立 的 新 中 国 中 ， 会 有 言论 上 自由、 权利 自由 、 新 闻 目 
由 。 在 他 未 来 将 建立 的 这 个 中 国 中 ， 任 何人 都 可 以 在 任何 报纸 上 发 表 自 
己 想 要 发 表 的 任何 内 容 一 一 除了 了 “人民 的 政 人 ”。 我 当时 瑟 了 问 一 个 问 
题 : 人 民 的 敌人 由 谁 来 界定 ? 


从 与 他 的 对 话 中 能 看 出 他 是 个 目 学 者 ， 所 读 都 是 兴 之 所 至 ， 口 味 使 
然 。 他 可 用 马 死 思 主 义 者 的 严 齐 来 探讨 西欧 的 土地 私有 与 封建 制度 ， 以 
及 在 法 国 大 革命 中 将 土地 重新 交还 给 农民 后 法 国资 产 阶 级 的 突然 转变 。 
紧 接 着 ， 他 转换 <“ 上课? 主题 ， 对 比 了 现在 外 国 记 者 在 延安 看 到 的 中 国 ， 
以 及 过 去 外 国 记 者 在 乔治 :华盛顿 司令 部 所 在 地 福 吉 谷 .三 看 到 的 美国 独 


并 战争 。 他 说 ， 外 国人 现在 也 许 只 看 到 了 延安 简陋 的 条 件 ， 这 很 像 过 去 
外 国人 看 到 华盛顿 位 于 福 吉 谷 的 总 部 时 ， 只 看 到 了 简陋 ， 却 没有 意识 到 
华盛顿 的 思想 会 融 领 他 成 为 战争 最 终 的 顾家 。 弄 治 :华盛顿 当时 有 机 顺 
设备 吗 ? 乔治 :华盛顿 当时 有 电 吗 ? 没有 。 这 些 东西 英国 全 都 有 ， 华 盛 
顿 疫 有 ， 但 华盛顿 局 了 ， 因 为 得 道 者 多 助 ， 人 民 站 在 他 那 一 边 。 我 意识 
到 ， 他 在 阅读 马克 思 原 着 时 ， 并 没有 将 工业 时 代 和 电气 化 时 代 放 到 它们 
对 应 的 世纪 中 。 不 过 ， 这 一 点 无 天 紧要 : 这 个 人 了 解 他 的 国家 。 这 个 人 
知道 能 让 人 民 拿 起 枪 的 是 思想 ， 枪 杆子 下 才 出 政权 。 他 发 明了 现代 游击 
战争 的 原则 ， 在 游击 或 中 军装 是 坚 无 意义 的 ， 在 游击 战 中 是 没有 中 立 者 
的 ， 男 女 老 少 ， 无 论 是 否 情愿 ， 无 论 是 否 身 肴 军装， 都 必定 会 被 卷 入 战 
火 中 ， 痢 必须 奋起 反抗 。 这 和 古 一 场 无 休止 的 革命 ， 他 是 这 场 车 命 的 原则 
制定 者 ， 他 比 我 所 采访 过 的 任何 领导 者 都 要 了 解 自 己 的 人 民 。 


我 是 来 与 他 共 进 早餐 的 ， 原 以 为 这 场 采 访 会 很 快 结束 。 但 他 似乎 很 
诗 受 这 种 像 老师 在 指导 学 生 一 样 的 非 正式 对 话 ， 加 上 我 的 引见 者 说 了 很 
多 好 话 ， 他 就 打开 了 话 匣子 。 在 他 说 该 吃 午 饭 时 ， 我 吓 了 一 跳 。 他 还 问 
我 是 否 要 留 下 用 餐 。 当 然 要 啊 。 为 我 们 上 且 的 是 他 的 (第 三 任 ) 妻子 江 
青 。 参 加 音 命 前 ， 她 是 上 海 的 电影 演员 。 当 天 她 穿着 厚 厚 的 棕色 呢绒 长 
裤 ， 但 仍 掩盖 不 了 她 令 人 惊艳 的 号 材 。 午 餐 很 简单 ， 上 好 沫 后 ， 她 束 落 
座 ， 与 我 们 一 同 用 餐 ， 餐 桌 上 的 她 也 充满 了 魅力 。 当 时 的 她 32 岁 ， 比 毛 
泽 东 小 了 差不多 20 岁 ， 我 当时 那 种 养眼 的 感觉 ， 毛 泽 东 一 定 也 曾 有 过 。 
后 来 ， 很 久 很 久 以 后 ， 她 也 老 了 ， 成 了 中 国政 治 局 委员 ， 参 与 俩 划 了 鲜 
人 血 淋 沈 的 “文化 大 革命 演员 参政 是 非常 危险 的 ， 政 治 赋予 的 实权 就 像 
毒药 ， 会 令 他 们 沉浸 其 中 ， 放 大 他 们 本 身 戏剧 化 的 天 性 。 江 青 在 政治 中 
成 为 一 个 危险 的 女人 人， 不过， 她 可 能 一 直 都 是 个 危险 的 女人 。 不 过 ， 那 
一 天 ， 在 窄 洞 中 伺候 这 位 伟大 思想 家 的 她 ， 看 上 去 是 那么 的 无 害 ， 面 帝 
笑 意 ， 和 善 顺 从 ， 完 全 不 像 后 来 西方 报道 中 的 那个 冷酷 无 情 、 玩 弄 权 势 
的 女人 。 


在 延安 的 那 几 周 我 见 了 毛泽东 好 儿 面 ， 一 年 后 ， 在 重庆 又 见 到 了 


他 。 只 是 那些 都 是 正式 会 面 。 真 正 令 我 难 志 的 还 是 我 们 初 见 时 他 给 我 留 
下 的 印象 一 有 思想 ， 能 拿 枪 ， 而 且 可 以 迫使 历史 朝 他 思想 所 指 的 方向 
前 进 。 


历史 上 强大 势力 间 的 对 话 往往 会 在 第 一 次 交谈 的 影响 下 偶 离 原本 设 
计 的 轨道 ， 而 美国 民主 党 与 中 国共 产 党 之 间 的 对 话 也 因为 他 们 的 第 一 次 
正式 接触 而 改变 了 轨道 。 中 国 的 发 言 人 是 毛泽东 ， 美 国 的 发 言 人 是 帕 特 
里 克 : 赫 尔 利 少将 。 毛 泽 东 是 个 天 才 ， 区 尔 利 却 古 个 无 知 的 蕊 人 重 。1944 
年 11 月 的 第 一 周 ， 赫 和 尔 利 抵达 延安 ， 开 始 了 美国 与 中 国共 产 和 党 的 谈判 ， 
而 他 的 抵达 也 成 了 历史 无 意 中 脱 离 发 展 轨道 的 经 典 案例 。 


如 今 想 起 赫 尔 利 ， 我 脑海 中 同时 出 现 了 两 幅 夯 面 ， 一 是 他 出 现在 延 
安 机 场 的 跑道 上 ， 二 是 后 来 他 现 号 在 我 所 报道 的 美国 政治 活动 中 。 这 两 
幅 画 面 是 相关 的 。 现 在 回头 看 ， 当 时 的 他 在 美国 国内 政治 活动 中 就 是 个 
活跃 分 子 ， 这 一 点 我 也 是 后 来 在 华盛顿 才 发 现 的 。 在 1928 年 坊 陡 斯 城 举 
行 的 共和 和 党 全 国 代 表 大 会 上 ， 炙 和 尔 利 给 目 己 贴 上 了 政治 家 的 标签 ， 在 那 
里 ， 他 是 赫 伯 特 : 胡 佛 .三 的 竞选 干事 之 一 ， 帮 他 拉拢 州 众议院 议员 。 在 
胡 佛 瓦 得 总 统 苑 选 提名 后 ， 还 是 俄 克 拉 何 号 州 企业 律师 的 赫 尔 利 也 在 胡 
佛 的 团队 中 赢得 了 一 席 之 地 ， 同 年 ， 胡 佛 在 当选 总 统 后 任命 他 为 美国 战 
争 部 部 长 。 这 是 许多 内 阁 成 员 梦 号 以 求 的 显赫 高 位 ， 掌 控 着 大 单 生 意 的 
决定 权 ， 能 极 大 左右 私企 行业 。1932 年 ， 赫 尔 利 重 操 律师 旧业 ， 在 他 的 
巧 舌 如 和 殴 下， 墨西哥 政府 与 五 家 美国 石油 企业 签订 了 协议 ;墨西哥 人 占 
有 了 美国 石油 公司 的 股份 ， 攻 尔 利 却 带 走 了 一 份 价值 数 百 万 美元 的 协 
议 。 此 事 也 让 他 有 了 擅长 对 外 事务 谈判 的 名 声 。 战 争 爆发 后 ， 富 兰 元 林 
.罗斯福 团 结 了 两 党 力量 ， 不 仅 让 斯 廷 条 (Stimson〉、 诺 元 斯 
(Knox) 、 洛 维特 〈Lovett) 、 福 茉 斯 特 〈Forrestal) 这样 喘 份 显 赫 、 
位 高 权重 的 共和 党 人 加 入 自己 的 内 阁 ， 还 收 了 一 些 水 平一 般 、 就 能 装点 
下 门面 的 共和 和 党 人 ， 只 让 他 们 参加 些小 型 的 、 象 征 性 的 典礼 。 之 所 以 将 


赫 尔 利 派 往 中 国 ， 也 是 因为 中 国 在 罗斯 福 的 心中 并 不 重要 ， 优 先 级 低 。 
区 尔 利 此 行 的 任务 是 与 蒋介石 谈判 ， 一 是 要 让 国共 两 党 组 建 联合 政府 ， 
二 是 让 将 介 石 取代 史 迪 威 ， 成 为 中 国 地 面部 队 的 总 司令 。 


赫 尔 利 在 1944 年 11 月 决定 乘 飞 机 前 往 延 安 前 束 已 经 有 过 一 次 失败 了 
他 没 能 让 史 迪 威 与 蒋介石 和 解 。 但 在 他 看 来 ， 让 国共 两 觉 讲 和 似乎 
更 容易 些 。 他 对 革命 者 的 了 解 都 源 自 他 在 墨西哥 的 那些 经 历 ， 在 他 眼 

中 ， 中 国共 产 党 人 与 潘 乔 . 比 利 亚 三 没什么 两 样 。 赫 尔 利 很 健谈 ， 有 着 
美国 西南 部 人 的 喉 唆 不 体 ， 同 为 美国 西南 部 人 的 林 登 约翰逊 也 是 如 

此 ， 约 翰 进 认为 ， 只 要 他 能 够 通过 自己 的 健谈 ， 让 对 话 进行 得 足够 久 ， 
就 有 可 能 在 找到 对 话 重点 的 同时 ， 营 造 出 一 种 更 容易 让 其 他 与 会 者 向 他 
妥协 的 善意 氛围 。 赫 尔 利 每 次 讲话 都 特别 长 ， 一 位 年 轻 的 美国 国会 议员 
精准 地 总 结 过 他 的 这 一 风格 。 这 位 新 晋 的 国会 议员 就 是 麦克 : 曼 斯 菲 尔 
德 (Mike Mansfield) ， 他 曾 是 教 远东 历史 的 大 学 讲师 ， 于 1944 年 11 月 
被 罗斯 福 小 往 了 中 国 ， 他 后 来 成 为 美国 参议 院 的 多 数 党 领袖 。 曼 斯 菲 尔 
德 在 给 罗斯 福 的 报告 中 非常 准确 地 总 结 了 赫 尔 利 的 说 话 风格 :“ 我 见 到 
了 帕 特 : 赫 和 尔 利 三 少将 ， 我 们 的 谈话 持续 了 很 长 时 间 。 他 说 了 整整 2 小 时 
47 分 ， 我 就 说 了 13 分 钟 。 其 实 他 也 只 用 说 十 几 分 钟 就 差不多 够 了 。” 


评论 赫 尔 利 ， 光 用 变幻 莫 测 都 不 足够 。1944 年 11 月 7 日 ， 他 未 事先 
通知 ， 突 然 出 现在 延安 机 场 的 场面 震惊 了 凑巧 于 当天 出 现在 机 场 的 所 有 
人 , 名 


赫 尔 利 热 爱 戏剧 ， 对 他 而 言 ， 这 天 的 场面 可 能 都 不 够 戏剧 性 一 一 美 
国 总 统 个 人 代表 在 事先 未 发 出 任何 通知 的 情况 下 ， 突 然 从 天 而 降 ， 顺 道 
拜访 ， 开 局 美国 与 中 国 单 命 间 首 场 峰会 ， 且 身边 只 跟 独 一 名 陆军 中 士 担 
任 速 记 员 ， 人 负责 记录 史上 最 伟大 的 会 面 之 一 。 


这 天 下 午 天 气 阴 沉 ， 我 和 戴 维 斯 、 巴 雷 特 专程 去 机 场 跑道 接 机 ， 不 
过 接 的 是 我 们 为 数 稀 少 的 气象 观测 飞机 ， 希 望 它 能 给 我 们 撒 带 来 远方 的 


邮件 。 我 们 发 现 空中 还 有 男 一 架 飞 机 ， 而 且 很 眼熟 ， 几 周 前 ， 它 还 是 史 
迪 威 指挥 用 的 个 人 飞机 。 和 往常 一 样 ， 一 小 群 好 奇 的 中 国人 财 了 过 来 ， 
看 飞机 降落 。 里 蜗 6 英 尺 3 英寸 的 美国 陆军 少将 从 机 舱 中 走 了 下 来 ， 他 头 
发 花白 ， 留 着 浓密 的 小 胡子 ， 里 着 美 革 制 服 和 外 套 ， 多 条 绥 带 斜 挂 在 肩 
上 ， 罕 过 胸膛 ， 下 面 是 一 条 笔 挺 的 狼 子 。 他 就 是 赫 尔 利 ， 我 们 通通 认 出 
来 了 。 映 为 美军 高 官 的 巴 雷 特 走 上 前 去 。 巴 雷 特 这 天 罕 的 衣服 很 像 中 式 
的 夹 柳 外 套 ， 在 一 板 一 眼 的 总 统 特使 赫 尔 利 眼 里 ， 他 这 明显 不 算 军 站。 
巴 雷 特 很 有 吞 巧 ， 也 祭 歼 不 驯 ， 与 赫 尔 利 一 照 面 ， 他 就 从 头 到 脚 ， 上 上 
下 下 地 把 他 打量 了 个 过， 而 此 举 ， 也 加 深 了 炙 和 尔 利 对 他 的 误会 。 "将 
车 ， 瞧 你 那 满 号 的 绥 带 ， 一 定 是 百 战 百胜 的 吧 ， 当 然 谢 司 起 义 三 除 
外 。? 赫 尔 利 没有 幽默 感 ， 听 到 这 话 皱 了 皱眉。 巴 雷 特 之 后 会 为 此 付出 
代价 ， 我 、 戴 维 斯 以 及 所 有 党 试 给 赫 尔 利 指教 中 国 “ 规 则 ?的 人 也 不 例 
ho 


共产 党 在 行动 中 的 反应 速度 之 快 ， 无 论 看 了 多 少 次 ， 我 还 是 会 感到 
吃 慨 。 该 机 场 一 定 立 即 电话 通知 了 总 部 。 不 出 5 分 钟 ， 劳 边 山 上 就 出 现 
了 一 群 届 看 破旧 军装 的 仪仗队 士兵 ， 他 们 正 列队 从 山上 快 步 跑 下 来 。 几 
乎 是 仪仗队 刚 到 ， 共 产 攻 最 高 领导 层 束 出 现在 了 富兰克林 :罗斯 福 个 人 
代表 的 面前 :毛泽东 窑 着 蓝 色 的 来 棉 大 遇 ， 宽 松 地 单 在 刁 上 ; 总 司令 朱 
德 穿 着 普通 士兵 穿 的 橙 褐色 厚 呢 绒 军 装 ; 参谋 长 叶剑英 是 一 上身 卡 其 色 的 
呢绒 军装 ， 王 净利 落 ; 周恩来 穿着 标 色 的 皮革 上 衣 ， 泛 着 上 蜡 沉 的 光 。 延 
安 当 时 只 有 4 辆 汽车 ， 在 毛泽东 要 用 车 的 时 候 ， 他 的 专车 是 一 辆 救护 车 
改装 的 。 这 辆 “救护 车 ”一 俘 ， 他 们 就 匆匆 忙 忙 地 冲 了 过 来 ， 欢 迎 语 兰 殉 
林 : 罗 斯 福 的 特使 。 赫 尔 利 神采 奕奕 ， 浑 喘 一 竺 不 染 ，6 尺 3 的 大 个 尖 融 
答 在 儿 位 义 矮 又 壮实 的 中 国 领导 人 人 上方， 就 像 被 波 瓦 坦 部 落 勇 士 围 住 的 
约翰 :史密斯 三 船长 。 


炙 尔 利明 衣冠 破旧 的 仪仗队 士兵 走 去 ， 仁 并 片刻 ， 楷 接 痢 ， 他 尖 着 
嗓子 大 喊 了 一 声 一 一 了 呀 呼 三 ! "一 一 这 是 他 家 乡 俄 元 拉 丛 马 州 乔 元 托 人 
三 的 叫喊 。 他 这 一 嗓子 令 我 们 目 瞪 口 末 ， 但 这 是 罗斯 福 总 统 的 选择 。 共 


产 党 的 四 位 最 高 领导 人 ， 还 有 赫 尔 利 、 戴 维 斯 、 巴 雷 特 和 我 一 同 坐 上 了 
那 辆 “救护 车 ”"。 我 们 丰 艇 在 布 满 车 辐 的 路 上 ， 参 迪 元 西 使 团 驶 去 ;路 上 
一 匹 又 子 突然 转向 ; 加 着 又 车 的 车 夫 看 到 突然 出 现 的 汽车 吓 不 了， 赶紧 
用 棍棒 敲打 又 子 。 赫 尔 利 怒 吃 道 :“ 再 给 它 一 棍子 ! 从 另 一 边 打 ! ” 接 

看 ， 他 跟 毛 泽 东 分 享 上 自己 的 经 验 ， 他 年 少时 当 过 牛仔 ， 很 了 解 牲 弟 。 毛 
泽 东 则 回应 说 ， 他 年 少时 当 过 牧童 。 巴 雷 特 充当 了 他 们 之 间 的 翻译 ， 他 
精通 中 文 ， 无 论 是 音调 上 的 细微 送别 ， 还 是 倡 语 ， 包 括 中 国 的 礼仪 ， 他 
都 处 理 得 恰到好处 。 当 车 辆 题 稻 着 罕 过 延 河 干 泗 河 床上 的 浅滩 时 ， 毛 译 
东 为 大 家 解释 了 这 人 处 冲 沟 的 水 位 如 何 随 厦 降雨 变化 而 涨 落 ， 有 时 是 汗 

沈 ， 有 时 是 干 润 的 冲 沟 。 赫 尔 利 也 分 圣 了 他 记忆 中 的 俄 元 拉 荷 蕊 州 以 及 
那里 干 酒 的 小 溪 。 他 说 ， 在 夏季 ， 你 可 以 根据 河 撒 升 起 的 团团 泥 沙 判断 
出 有 鱼 群 从 上 游 而 来 ， 是 它们 的 游 动 抄 起 了 泥 沙 。 巴 雷 特 翻 译 后 ， 这 些 
共产 党 领导 人 畅快 地 舌 了; 此刻， 大 家 都 像 是 普通 人 人 一样。 我 们 继续 朝 
迪克 西 使 团 驶 去 ， 抵 达 后 ， 我 们 一 同 落座 喝 条 ， 恰 快 地 聊 了 起 来 。 能 够 
坐 在 这 样 一 群 伟 人 中 间 ， 听 他 们 谈论 历史 ， 是 一 个 记者 所 梦 打 以 求 的 ; 
唤 ， 可 惜 的 是 ， 那 天 我 太 过 孚 受 与 伟人 为 伴 ， 了 难听 他 们 交谈 的 过 程 ， 没 
有 留 下 任何 笔记 。 当 天 晚上 ， 适 逢 11 月 7 日 俄国 十 月 革命 三 纪念 日 ， 共 
产 党 早已 备 好 一 场 宴 会 ， 我 们 都 收 到 了 邀请 。 我 对 那 场 亡 会 的 记忆 所 剩 
无 几 ， 只 记得 赫 尔 利 有 受 邀 发 言 ， 他 起身 ， 仿 顿 了 片刻 ， 然 后 又 扯 着 嗓 
子 ， 用 他 最 大 的 音量 喊 了 一 声 :“ 呀 呼 ! ” 


对 我 来 说 ， 我 与 赫 尔 利 在 茶会 与 晚 竖 间 的 交谈 更 为 重要 。 几 天 前 我 
刚刚 正式 采访 过 毛泽东 。 我 把 毛泽东 说 的 话 告 诉 了 赫 尔 利 ， 这 些 都 是 我 
认为 作为 一 名 美国 记者 应 该 在 被 问 到 时 ， 汇 报 给 任何 美国 高 官 要 员 的 内 
容 。 我 告诉 他 ， 毛 译 东 资 过， 除非 美国 认可 共产 党 政府 的 存在 ， 并 将 其 
视 为 这 场 伟大 的 抗日 战争 中 的 独立 盟友 ， 否 则 国共 两 党 是 绝对 无 法 “ 解 
开 这 个 结 ?” 的 ， 是 绝对 无 法 通过 协商 和 和 平 解决 已 经 萌芽 的 内 战 的 。 


在 未 来 两 天 中 ， 我 因为 这 看 汇报 而 号 了 舌头 ， 只 是 当时 我 还 很 天 
真 ， 并 没有 意识 到 我 这 股 作为 记者 的 强烈 使 命 感 有 多 么 大 的 影响 力 ， 又 


有 多 么 不 堪 一 击 。 我 当时 并 不 知道 的 是 ， 束 在 我 告诉 赫 尔 利他 此 行 未 对 
外 公布 的 使 命 很 可 能 无 法 完成 时 ， 他 会 有 多 么 愤怒 。 直 到 20 年 后 ， 文 件 
公开 ， 我 才 知 道 ， 第 二 天 早上 ， 也 就 是 11 月 8 日 ， 赫 和 尔 利 就 给 美国 国务 
院 发 了 一 封 快 信 ， 信 中 称 我 在 破坏 他 的 任务 :“ 西 奥 多 :怀特 ,，” 赫 尔 利 
在 他 的 加 密 消 息 中 说 ,“.……. 对 我 说 ， 他 刚刚 与 毛 主席 谈 过 ， 毛 译 东 告 
诉 他 ， 他 与 蒋介石 是 绝对 不 可 能 达成 协议 的 。 怀 特 还 说 了 许多 毛泽东 不 
会 与 国民 党 政府 协商 一 致 的 原因 。 怀 特 的 整 番 谈话 时 无 疑问 是 违反 我 此 
行 所 屑 负 的 使 命 的 。” 


这 份 报告 会 在 美国 情报 档案 室 中 存档 数 年 ， 许 多 年 后 ， 还 会 成 为 指 
控 我 为 “失去 中 国 ， 令 中 国 亦 化 ”的 责任 人 之 一 的 证 据 ， 为 我 的 生活 增加 
es 


更 重要 的 是 ， 赫 尔 利 立 刻 在 与 毛泽东 的 谈话 中 引用 了 我 透露 给 他 的 
信息 ， 而 且 是 在 一 开场 的 时 候 ;， 这 油 怒 了 毛泽东 。 


这 也 引发 了 我 唯一 一 次 在 公开 场合 与 中 国共 产 党 党 员 的 大 声 争 吵 。 
与 我 争吵 的 是 中 国 现任 外 交 部 长 黄 华 ， 当 时 年 轻 的 他 是 毛泽东 的 口译 
员 ， 他 什么 招呼 都 没 打 惑 冲 到 我 面前 谴责 我 ， 说 我 把 毛泽东 告诉 我 的 话 
告诉 了 赫 尔 利 。“ 我 们 信任 你 ，” 黄 华 丑 称 地 说 ,“ 毛 主席 信任 你 ， 我 们 
把 你 当 朋 友 。” 


那 场面 真是 令 人 难以 忍受 ， 但 却 让 我 好 好 地 上 了 一 课 。 无 论 是 效力 
于 类 国政 府 的 薪 尔 利 ， 还 是 中 国 的 智者 毛 译 东 ， 他 们 都 不 懂 美 国 记 者 的 
职业 规则 。 赫 尔 利 指望 驻 外 的 美国 记者 为 美国 的 国家 目的 效力 ， 因 此 认 
为 我 背叛 了 他 。 《6 个 月 后 ， 我 们 当面 吵 了 起 来 ， 他 指 黄 我 肥美?， 说 
我 是 “ 烛 风 扣 火 的 小 杂种 ”， 这 场 激 烈 的 争吵 让 我 们 彻 哲 决 错 ， 并 永远 地 
分 道 扬 镶 了 。) 如 有 果 和 是 赫 尔 利 不 信任 我 ， 那 么 现在 共产 党 高 层 的 指挥 官 
们 也 因 我 将 他 们 的 想法 透露 给 美国 政府 而 失去 了 对 我 的 信任 ， 赫 尔 利 在 
延安 停留 了 三 天 ， 其 间 与 许多 重要 人 物 展开 了 了 会谈， 这 三 天 有 着 极 其 重 
要 的 意义 ， 但 我 却 被 挡 在 了 进入 的 门槛 之 外 。 


多 年 后 ， 所 有 文件 一 公开 ， 束 能 清晰 看 到 赫 尔 利 那 三 天 活动 对 之 后 
悲剧 的 众 化 作用 。 赫 尔 利 来 华 的 目的 很 简单 :让 国共 两 和 尝 达 成 某 种 停战 
协议 或 取得 一 致 ， 这 样 一 来 ， 他 们 也 许 就 能 结 成 联盟 ， 让 自己 的 力量 成 
倍增 加 而 非 一 分 为 二 ， 更 好 地 对 抗 我 们 共同 的 敌人 一 一 日 本 。 


赫 尔 利 在 抵达 后 的 第 二 天 早上 就 与 毛泽东 及 其 他 中 共 领 导 人 举行 了 
会 议 ( 他 的 速记 员 ， 也 就 是 那个 陆 苗 中 士 也 一 同 出 席 ， 以 撰写 报告 〉， 
他 在 会 中 提出 了 事先 与 蒋介石 共同 制定 的 《五 点 建议 》。 根 据 该 建议 ， 
国共 两 党 要 承 详 携 手 合作 ， 国 民 和 党 要 承认 共产 党 的 合法 地 位 ， 双 方 将 在 
未 来 的 某 一 天 组 建 联合 政府 一 一 反 过 来 ， 共 产 党 得 解散 上 自己 的 军队 ， 放 
弃 上 自己 的 “解放 区 ”政府 〈 当 时 受 解放 区 政府 管辖 的 人 口 数 量 已 经 达到 了 
9000 万 ) ; 他们 的 部 队 要 服从 国民 政府 军事 委员 会 的 调遣， 只 要 服从 ， 
他 们 就 能 得 到 “承认 ”。 


当天 下 午 ， 毛 泽 东 就 给 出 了 回复 。 他 上 暴怒 了 ， 将 国民 党 政权 从 上 到 
下 痛斥 了 个 这， 并 指出 在 军事 委员 会 中 为 共产 党 军队 仪 留 一 席 是 不 足以 
让 他 放弃 这 支 中 国 最 能 作战 的 军队 以 及 这 个 最 务实 高 效 的 政府 的 ， 他 认 
为 军事 委员 会 不 过 是 摆设 而 已 ， 并 无 实权 ， 其 中 的 成 员 也 只 是 一 群 权力 
被 疼 制 的 军阀 以 及 省 级 将 领 。 赫 尔 利 说 ， 该 协议 将 给 你 一 个 有 利于 未 来 
发 展 的 位 置 。 毛 泽 东 却说 ， 如 果 这 个 位 置 是 要 将 你 的 双手 反 绑 在 身后 ， 
有 了 也 没有 任何 好 处 。 当 天 下 午 ， 双 方 出 于 赫 尔 利 的 意愿 ， 暂 绥 天 于 
《五 氮 建 议 》 的 谈判 ， 赫 尔 利 表示 ， 如 采 共 产 和 党 能 给 出 他 们 认为 达成 一 
致 的 必 备 条 款 ， 他 是 很 乐意 考虑 的 。 三 


第 二 天 下 午 ， 也 就 是 11 月 9 日 ， 星 期 四 ， 他 们 再 次 会 面 ; 共产 党 方 
面 非常 考究 且 隐 隐 地 给 出 了 他 们 的 建议 ， 回 赫 尔 利 隐瞒 了 他 们 固执 不 妥 
协 的 意思 。 炙 尔 利 公 开 表 示 ， 共 产 党 的 建议 非常 公平 ， 但 是 起 不 了 多 大 
作用 。 他 想 要 多 考虑 一 天 ， 修 改 一 下 这 些 建议 的 说 辞 。 


从 那天 夜里 到 隔 天 早上 ， 赫 尔 利 一 直 在 改 共产 党 的 建议 。 拿 到 他 的 


版 本 后 ， 我 细 细 琢磨 了 很 人 ， 因 为 其 中 反映 的 是 不 同文 化 的 意 轧 、 不 同 
文化 各 目的 习 语 ， 以 及 不 同文 化 者 试图 通过 翻译 来 彼此 理解 的 迫切 。 


在 我 们 的 文化 中 ， 节 受 章 扫 的 词 是 “ 目 由 ”。 但 翻译 成 中 文 ， 这 个 概 
念 代表 着 自由 主义 ， 也 就 是 “固执 己见 的 观念 ”， 意 味 着 “自私 "， 即 只 顾 
目 己 的 人 。“ 民 主 ” 的 中 文 翻译 可 追 调 到 原始 的 希 腾 语 ， 以 汉语 这 样 的 表 
意 文 字 表达 就 是 民族 主义 ， 从 政府 管理 上 来 说 就 是 " 民 本 观念 ”。 在 美国 
习 语 中 ， 民 主 是 个 过 程 ， 翻 译 成 中 文 就 成 了 神学 。 赫 尔 利 对 这 些 语言 上 
的 难点 一 无 所 知 。 他 不 属于 知识 分 子 ， 完 全 就 是 美国 民间 传说 中 的 卡通 
人 物 。 当 天 夜里 ， 在 迪 殉 西 使 团 位 于 窗 洞 的 住处 ， 他 用 最 考究 的 美国 传 
统 改写 了 共产 党 的 建议 ， 符 11 月 10 日 一 早 他 与 共产 党 人 再 次 会 面 ， 对 方 
看 到 他 的 修改 一 定 会 很 吃惊 的 。 


首先 ， 攻 尔 利 在 草拟 的 方案 里 提 到 了 统一 :“ 中 国政 府 "”、“ 中 国 国 
民 党 “中 国共 产 党 ”作为 三 个 平等 的 主体 ， 要 同意 共同 抗日 。 接 着 朴 
忽 大 意 地 用 了 一 个 词 ， 该 词 暗 示 中 国 国民 政府 《蒋介石 的 ) 将 被 承认 加 
入 “国民 联合 政府 ”(Coalition National Government) ， 在 该 政府 中 各 方 
都 是 平等 的 。 在 该 联合 政府 下 会 组 建 一 个 新 的 国家 联合 军事 委员 会 
CUnitedNational Military Council) ， 人 代表 所 有 抗日 军队 ，“ 从 外 国势 力 
处 获得 的 补给 品 将 会 平均 分 配给 各 方 ”， 也 就 是 说 ， 美 国 将 同时 为 国共 
两 党 的 军队 提供 武器 装备 。 不 过 ， 在 赫 尔 利 的 美国 思想 润 饰 下 ， 整 份 文 
件 都 序 斥 着 美国 宪法 与 美国 政治 信仰 的 影子 ， 这 种 影子 是 无 法 通过 翻译 
表现 出 来 的 。 赫 尔 利 写 道 ， 这 个 新 的 国民 联合 政府 将 会 “给 人 民 训 去 公 
正 、 信 仰 自 由 、 新 闻 自 由 、 言 论 自由 、 集 会 和 结社 的 自由 、 辣 政府 申 雪 
冤 情 的 请 愿 权 、 人 对 保 护 权 和 居留 权 ”。 赫 尔 利 正 致力 于 让 美国 资助 一 
个 新 的 中 国 ， 一 个 东方 的 社会 ， 并 指望 它 接受 天国 的 《权利 法 案 》， 以 
及 往 姆 斯 :麦迪 逊 .三 和 乔治 .梅森 0George Mason) 让 美国 人 民 参 与 最 初 
美国 革命 时 所 倡导 的 信仰 。 此 外 ， 赫 尔 利 还 把 宣 兰 元 林 : 罗 斯 福 的 章 命 
也 挠 和 了 进来 : “国民 联 合 政府 还 将 贯彻 则 在 让 人 民 免 于 恐惧 、 免 于 医 
乏 的 政策 。” 


这 在 这 些 挥 舞 枪 杆子 打 天 下 的 东方 革命 者 看 来 ， 势 必 是 天 方 夜 谭 、 
痢 人 说 梦 的 ， 因 为 这 一 切 太 过 美好 ， 离 他 们 太 过 遥远 。 不 过 ， 如 采 寓 兰 
克 林 : 罗 斯 福 的 特使 能 够 保证 实现 这 些 内 容 ， 且 将 之 作为 协商 的 基础 ， 
他 们 又 如 何 说 得 出 不 昵 ?” 他 们 将 会 得 到 承认 ; 美国 人 正 承 诡 要 废除 蒋 介 
石 政府 ， 用 联合 政府 取而代之 ， 在 这 个 政府 中 ， 他 们 的 军队 、 他 们 的 政 
府 将 有 资格 获得 他 们 想 要 的 枪 文 。 炙 尔 利 所 强调 的 《权利 法 案 》， 翻 译 
成 中 文 ， 让 他 们 来 看 ， 一 定 是 既 令 人 费解 ， 又 看 似 芝 不 相干 的 ， 换 作 蒋 
介 石 来 看 ， 也 一 定 会 如 此 觉得。 不 过 ， 大 美国 人 可 以 强迫 蒋介石 签 闭 这 
份 令 人 费解 的 文件 ， 共 产 党 势必 也 会 愿意 签字 的 。 


不 过 ， 在 赫 尔 利 的 强烈 要 求 下 ， 他 们 并 没有 等 到 蒋介石 签字 之 后 再 
签字 。 在 一 个 秋高气爽 、 阳 光明 媚 的 日 子 里 ， 这 份 文件 被 放 在 一 块 平坦 
的 石头 上 ， 赫 尔 利 和 毛泽东 驳 后 签 上 了 自己 的 名 字 ， 不 过 ， 毛 泽 东 并 没 
有 在 这 份 文 件 上 冀 革 ， 按 正式 手续 是 应 该 冀 章 的 。 接 下 来 ， 束 该 赫 尔 利 
说 服 将 介 石 在 文件 空白 处 签 上 他 的 名 字 了 。 历 史 就 是 以 这 样 不 可 思议 但 
激动 人 心 的 方式 制造 出 来 了 。 当 天 下 午 赫 尔 利 就 要 搭乘 飞机 前 往 重 庆 ， 
毛泽东 并 不 想 同 去 ， 他 还 是 很 警惕 的 。 不 过 ， 周 恩 来 愿意 随 赫 尔 利 前 往 
重庆 ， 完 成 谈判 。 


周恩来 在 机 场 吻别 了 妻子 ， 这 样 的 场面 非常 军 见 ， 周 恩 来 是 个 很 目 
重 、 很 传统 的 中 国人 ， 极 少 在 公共 场合 表露 个 人 情感 。 此 刻 ， 他 内 心 很 
可 能 是 焦虑 不 安 的 ; 我 之 前 提 过 ， 那 个 秋天 ， 将 介 石 有 些 失 控 ， 因 为 其 
翁 杀 了 不 少 人 ， 即 便 赫 尔 利 会 设法 保护 作为 谈判 代表 的 周恩来 ， 但 谁 部 
不 知道 周恩来 是 售 能 活着 回来 。 


我 也 坐 上 了 这 架 飞 机 ， 飞 机 上 除了 赫 尔 利 和 周恩来 还 有 巴 雷 特 ， 以 
及 周恩来 的 秘书 陈 家 强 。 我 记得 那 一 路 比较 题 稻 ， 遇 上 了 强烈 的 气流 ， 
机 舱 内 周恩来 对 我 很 冷漠 。 他 要 么 是 在 气 我 把 毛泽东 告诉 我 的 告诉 了 赫 
尔 利 ， 要 么 是 在 为 这 份 摆 明 无 望 的 使 命 而 担忧 、 烦 恼 。 我 们 在 重庆 降 
沙 ; 我 飞 也 似 的 去 打通 讯 稳 了 ， 这 是 一 篇 热情 洋 淤 、 激 情 泥 汶 的 通讯 


稿 ， 谈 论 着 中 国 终于 要 获得 和 平 了 『， 谈 论 我 们 终于 站 在 了 和 平 统一 的 门 
槛 上 。 


《时 代 》 周 刊 并 没有 刊登 我 的 稿件 ， 路 途 遥 远 ， 我 这 篇 激情 滋 涛 的 
文章 并 没 能 送 到 编辑 的 办 公 虹 上， 不 过 说 实话 ， 其 中 所 饱含 的 希望 和 热 
情 完全 是 不 切实 际 的 。 


事实 证 明 ， 他 们 之 后 展开 的 一 系列 谈判 都 是 又 无 意义 的 。 双 方 都 很 
回执 ， 不 愿 受 协 顺从 。 他 们 已 经 相互 师 杀 太 久 了 ， 他 们 还 将 继续 氛 杀 下 
去 ; 唯一 有 意义 的 问题 是 ， 谁 最 有 能 力 说 服 美国 ， 为 他 们 提供 杀 掉 男 一 
方 的 枪支 。 还 不 到 一 周 ， 周 恩 来 束 要 求 美方 提供 安全 通行 许可 证 ， 并 要 
求 乘 飞机 返回 延安 。 赫 尔 利 同意 了 。 巴 雷 特 与 周恩来 一 同 返 回 了 延安 ， 
并 再 次 与 毛 译 东 会 谈 ， 会 上 毛泽东 大 发 雷 力 。 他 说 目 己 被 炙 和 尔 利 背叛 
了 。 和 毛泽东 已 经 被 白人 背叛 过 很 多 次 了 ， 其 中 既 有 美国 人 也 有 苏联 人 ， 
这 也 至 无 疑问 地 体现 了 他 坚持 亚洲 革命 只 可 以 由 亚 训 人 进行 的 原则 。 所 
有 白人 都 是 不 值得 信任 的 。 毛 泽 东 之 前 还 亦 喜 欢 巴 雷 特 的 ， 这 次 不 但 指 
员 人 他， 还 表示 自己 可 能 会 同 全 世界 公开 那 份 有 他 与 赫 尔 利 签名 的 秘密 文 
件 ， 将 美国 人 的 背叛 公之于众 。 毛 泽 东 的 这 一 政治 反应 是 很 高 明 的 ， 巴 
雷 特 将 此 汇报 给 了 赫 尔 利 ， 赫 尔 利 攻 然 大 您 。 据 巴 雷 特 说 : “我 很 担心 
他 《〈 赫 和 尔 利 ) 会 把 目 己 血管 给 吼 破 了 。 一 一 你 妈 ， "他 大 吼 道 ,他 玩 儿 
Re 


此 时 已 经 是 1944 年 12 月 了 ， 我 旁观 了 一 切 : 我 看 到 了 饥 区 与 其 动 ; 
我 看 到 了 史 迪 威 被 解除 职务 ， 我 看 到 了 戴 维 斯 设法 探索 章 命 ， 我 看 到 了 
区 尔 利 的 到 来 ， 并 与 赫 尔 利 、 周 恩 来 一 同 离开 延安 ， 飞 往 重庆 。 我 对 这 
场 中 国 单 命 之 本 质 的 了 解 即使 不 够 多 ， 也 绝对 不 比 其 他 任何 记者 少 ， 对 
此 我 十 分 清楚 。 我 还 知道 共产 党 再 也 不 会 信任 我 了 。 美 国政 府 再 也 不 会 
信任 我 了 ， 或 者 说 ， 至 少 忌 统 特使 赫 尔 利 ， 这 个 和 我 一 同 留 在 重庆 的 
人 ， 视 我 为 政 。 国 民 和 党 不 信任 我 ， 这 份 信任 从 我 就 河南 大 饥 元 一 事 与 蒋 
介 石 谈话 后 就 已 经 失去 了 。 不 过 当时 的 我 很 自信 ， 甚 至 是 自 大 ， 这 份 自 


信和 或 者 说 上 自 大 源 目 我 的 身份 ， 我 是 为 《时 代 》、 为 《生活 》 供 稳 的 记 
者 ， 我 是 享 利 : 鲁 斯 派 到 重庆 的 人 。 


可 事实 是 ， 和 鲁 斯 也 已 经 不 待 见 我 了 。 他 刚 从 延安 回 到 重庆 ， 重 庆 情 
报 局 就 拦截 了 日 本 同盟 通信 社 (Domei) 的 一 篇 通讯 稿 ， 上 面 报道 了 
《时 代 》 周 刊 对 史 迪 威 解职 一 事 的 报道 ， 史 迪 威 是 那 期 《时 代 》 的 封 
面 。 看 了 日 本 对 该 报 着 的 概述 ， 我 震惊 不 已 。 我 简直 不 敢 相信 自己 的 眼 
睛 。 当 初 史 迪 威 从 重庆 返回 美国 ， 我 在 他 所 乘坐 的 飞机 上 偷偷 放 了 一 封 
给 鲁 斯 的 私人 信件 ， 整 整 13 页 ， 信 中 ， 我 巨细 摩 遗 地 讲述 了 致使 史 迪 威 
被 解职 的 所 有 事件 真相 ， 我 知道 这 些 信息 绝对 能 成 为 一 篇 最 真实 的 独家 
新 闻 。《 时 代 》 一 定 有 收 到 我 的 信 ， 但 却 废 弃 不 用 ， 最 终 写 出 了 一 篇 弄 
想 天 开 、 非 常 不 符合 实际 的 报道 ， 摆 明了 文 持 蒋介石 ， 只 会 误导 美国 与 
论 一 一 而 鲁 斯 与 我 原本 的 职责 本 应 该 是 提防 这 样 的 误导 。 


1945 年 初 ， 抗 日 战争 已 经 接近 尾声 ， 我 与 享 利 : 鲁 斯 在 此 期 间 发 生 
的 那 场 争吵 可 能 比 通 常 记者 与 自己 主编 间 的 争吵 来 得 更 加 重要 吧 。 


首先 ， 争 吵 的 主题 是 中 国 。 重 大 事件 的 彰 节 正在 那里 及 生 ， 待 它 成 
熟 束 不 仅仅 是 一 次 苗 事 挫 败 ， 不 仅仅 是 一 种 共识 了 。 半 命 正 在 永久 地 改 
变 那里 的 政治 局 面 ， 业 国 却 在 旨 一 个 腐朽 的 体制 和 政权 笔 拢 ， 美 国 将 自 
己 对 战 后 亚洲 的 所 有 希望 都 寄托 在 这 个 体制 和 政权 之 上 。 试 图 停止 或 威 
胁 这 场 革 命 是 不 可 能 的 ， 未 来， 美国 将 为 自己 的 这 一 企图 付出 不 计 其 数 
的 性 命 。 其 实 ， 这 一 后 果 早 在 1945 年 初 就 已 经 可 以 清楚 预见 了 。 只 是 ， 
美国 人 无 法 直接 看 到 这 场 发 生 在 亚洲 的 革命 ， 他 们 对 这 场 革 命 的 认 知 取 
决 于 挡 在 二 者 之 间 的 那 块 屏幕 。 


其 次 ， 对 于 美国 人 用 来 观察 中 国 的 这 块 屏幕 来 说 ， 其 最 坚强 的 守护 
者 同样 是 最 能 扭曲 它 镜 头 的 存在 一 一 我 就 职 的 这 些 出 版 物 。 这 些 出 版 物 
的 主编 兼 所 有 者 正 是 我 的 朋友 亨利 : 鲁 斯 ， 美 国 历史 上 最 伟大 的 出 版 业 
Se 


要 打破 这 块 屏幕 就 意味 着 我 不 得 不 将 鲁 斯 视 作 敌人 。 


鲁 斯 是 个 优秀 到 令 人 敬 藤 的 人 。 即 便 在 报道 中 国 这 方面 ， 他 并 没有 
施展 多 大 的 影响 力 ， 但 是 凭 他 本 号 的 能 力 和 条 件 ， 他 也 足以 成 为 美国 新 
疗 史上 最 杰出 者 之 一 。 如 果 只 是 作为 权力 研究 ， 静 下 来 仔细 分 析 至 利 : 
鲁 斯 这 个 人 是 会 有 很 大 帮助 的 一 一 媒体 的 权力 会 塑造 公共 政策 ， 当 时 ， 
对 于 媒体 来 说 ， 其 所 有 者 在 媒体 内 部 的 权力 是 独裁 式 的 ， 是 不 可 挑战 
的 ， 是 可 以 左右 政策 的 。 媒 体 权 力 的 发 展 与 所 有 者 对 目 家 媒体 影响 力 的 
发 展 犹 如 两 条 背道而驰 的 道路 ， 前 者 是 越 来 越 大 ， 后 者 是 越 来 越 小 ， 重 
斯 就 是 站 在 其 交 义 点 上 的 代表 人 物 。 


与 今天 绝 大 多 数 媒体 巨头 不 同 的 是 ， 鲁 斯 对 自己 的 权力 一 清二 楚 。 
他 旗下 媒体 的 资产 负债 表 与 展 知 都 由 他 一 个 人 次 了 算 ， 他 旗下 杂志 所 传 
递 的 真实 观 也 是 他 所 期 望 的 ， 所 决定 的 ， 一 切 妨 碍 他 这 么 做 的 人 ， 包 括 
广告 客户 、 政 客 、 记 者 和 评论 家 ， 他 都 只 之 以 愉 。 他 似乎 天 生 惑 知道 媒 
体 拥有 决定 公众 讨论 议题 的 权力 ， 而 在 他 之 后 ， 这 话 才 成 了 众所周知 的 
陈 词 滥 调 。 鲁 斯 可 以 随心 所 欲 地 成 就 一 个 人 ， 上 毁 掉 一 个 人 ， 他 既 可 以 帮 
一 个 无 足 轻重 的 小 人 物 跻身 国家 领导 层 ， 也 可 以 轻而易举 地 摊 毁 任何 人 
的 事业 。 重 斯 不 能 容忍 别人 控制 自己 的 杂志 ， 也 不 能 容忍 别人 对 自己 的 
控制 方式 说 三 道 四 。 他 雇佣 的 记者 从 世界 各 地 搜罗 事实 真相 。 这 些 事实 
非常 重要 ;它们 是 会 引发 争论 的 ， 它 们 是 值得 引用 的 ， 它 们 是 会 畅销 
的 ， 它 们 都 是 供给 杂志 的 原料 。 和 鲁 斯 与 绝 大 多 数 主编 不 同 ， 他 知道 杂志 
的 发 展 有 多 依赖 原始 报道 的 质量 。 正 因 如 此 ， 他 从 不 音 畜 于 文 付 给 记者 
的 薪酬 。 不 过 ， 在 这 些 事实 被 送 抵 纽 约 后 ， 他 的 编辑 们 会 按照 他 的 设 
计 ， 对 它们 进行 组 装 。 在 他 掌握 下 的 新 闻 自 由 分 为 两 种 ;他 的 记者 有 报 
道 目 己 想 要 报道 内 容 的 自由 ; 而 他 有 拒 不 采用 他 们 报道 的 自由 ， 或 者 
说 ， 有 随心 所 欲 改 写 他 们 报道 的 目 由 。 


起 初 是 他 对 中 国 的 态度 拉 近 了 我 们 的 距离 。 他 热爱 美国 ， 他 也 热爱 
中 国 ， 他 打算 利用 目 己 的 权力 和 影响 力 将 两 个 国家 永久 地 联合 在 一 起 。 


鲁 斯 学 识 极其 渊博 ， 是 真正 的 知识 分 子 ， 也 是 伟大 的 商业 领袖 ， 但 是 撤 
开 一 切 ， 他 首先 是 个 基督 徒 ， 他 是 打算 用 基督 教 将 中 美 两 国 捆 绑 在 一 起 
的 。 


在 当时 ， 宗 教 的 影响 力 已 不 如 过 去 ， 到 处 是 假装 虔诚 的 言论 ， 社 交 
时 尚 伪装 成 了 新 的 信仰 ， 在 这 样 的 环境 中 ， 和 鲁 斯 的 基督 教 就 像 已 经 浪 
伍 、 过 时 了 一 样 。 不 过 ， 信 仰 是 他 的 动力 一 一 基督 教 强 大 而 富 于 思想 ， 
其 中 充满 了 福音 的 民间 传说 ， 也 充满 了 神学 。 当 他 招来 对 他 言 听 计 从 的 
编辑 ， 说 他 整 夜 无 上限 ， 一 直 在 想 那个 回 家 的 男孩 时 ， 编 辑 纹 尽 脑 计 ， 以 
为 是 自己 错过 了 报纸 上 的 什么 报道 一 一 结果 ， 他 只 是 在 想 《 路 加 福音 》 
中 那个 浪子 回头 的 男孩 。 鲁 斯 与 《读者 文摘 》 创 始 人 德 威 特 : 华 莱 士 
(DeWitt Wallace) 都 有 痢 神 职 人 员 的 背景 。 历 史上 确 有 一 些 人 是 因为 
笃信 基督 教 ， 而 在 其 教义 驱使 下 成 为 杰出 的 主编 ， 和 鲁 斯 很 可 能 是 其 中 的 
最 后 一 个 。 在 个 人 交往 与 情怀 上 ， 或 者 说 在 伟大 出 版 商 必 须要 做 出 的 冷 
酶 无 情 的 行政 决策 上 ， 重 斯 可 能 已 经 偏离 了 基督 教 的 过 去 和 教义 。 不 
过 ， 他 在 主编 职位 上 最 伟大 的 成 就 也 源 于 基督 教 的 指引 一 一 他 英勇 捍卫 
过 美国 黑人 的 自由 ， 他 也 公然 讶 责 过 参议 员 约 瑟 夫 :麦卡锡 三 。 不 过 ， 
在 我 们 之 间 的 关系 出 现 裂 痕 之 时 ， 和 鲁 斯 的 基督 教 已 经 牢 牢 钉 在 了 将 介 石 
身上 。 和 鲁 斯 的 那些 传教 士 祖先 已 经 在 中 国 种 下 了 基督 教 的 种 子 。 将 介 秘 
就 是 他 们 努力 之 下 的 产物 ， 映 上 承载 着 他 们 想 要 传达 的 讯 足 。 史 过 威 解 
职 一 事 触 动 了 和 鲁 斯 ， 无 论 是 否 正 确 ， 他 都 在 自我 道德 感 的 作用 下 ， 产 生 
了 必须 要 站 定 立 场 的 感觉 文 持 将 介 石 ， 盏 则 不 信 神 的 共产 主义 者 就 会 
夺 走 中 国 的 控制 权 。 他 内 心 认为 的 真理 势必 六 过 了 事实 的 真相 ， 他 旗下 
的 杂志 就 是 他 的 工具 和 武器 。 


我 激烈 反对 他 的 这 一 观点 。 


我 们 之 间 的 争吵 并 非 突然 形成 的 。 在 过 去 的 好 些 年 里 ， 我 一 直 是 他 
的 最 爱 之 一 ， 因 为 我 们 都 认为 日 本 古 邪 恶 的 ， 它 不 应 该 让 中 国 从 一 个 伟 
大 的 国度 变 为 它 的 殖民 地 。 后 来 ， 中 国 成 为 美国 的 同盟 国 ， 这 也 成 为 我 


和 重 斯 出 现 分 歧 的 源头 ，1944 年 春 ， 我 飞 回 纽约 ， 试 网 说 服 他 相信 ， 此 
时 此 刻 ， 我 们 必须 将 中 国 的 真相 报道 出 来 ， 因 为 ， 除 非 美 国 能 逼迫 蒋 介 
石 改革 ， 奋 则 他 气 数 将 尽 。 我 们 之 间 的 争论 还 被 写成 了 一 篇 专题 文章 ， 
《 《生活 ) 看 中 国 》 (Life Looks at China) ， 从 这 篇 文章 中 看 得 出 来 ， 
我 已 经 将 鲁 斯 逼 到 了 极限 “他 在 文中 写 道 ， 蒋 介 石 的 国民 浣 兼 具 “ 坦 聚 
尼 协 会 .三 与 西班牙 宗教 法 庭 三 最 恶劣 的 特征 >) ， 他 也 将 我 内 心 因 河南 
大 饥 元 而 不 断 加 温 的 怒火 抑制 到 了 最 低 。 我 们 争论 的 焦点 在 于 将 介 石 的 
灵魂 与 目的 ， 这 个 罪人 是 有 可 能 被 救赎 ， 还 是 应 该 被 美国 〈 指 《时 

代 》、《 生 活 》、《 财 富 》 三 本 杂志 〉 所 抛弃 。 在 我 俩 爆发 了 激烈 的 知 
识 分 于 起 论战 后 ， 他 刊登 了 我 所 写 的 报道 ， 几 平 没 有 改动 。\ 时 


不 过 ，1944 年 夏 ， 刚 刚 返 回 中 国 的 我 就 立刻 发 现 ， 腐 败 的 发 展 速度 
甚至 比 我 预料 得 还 要 快 ， 日 本 正在 摊 毁 所 剩 无 几 的 华东 前 线 ， 史 迪 威 将 
成 为 牺牲 品 。 鲁 斯 明明 拿 到 了 我 关于 史 迪 威 危 机 一 事 的 完整 报告 ， 却 让 
编辑 将 事实 改 得 面目 全 非 ， 写 成 了 一 篇 满 是 诺言 的 报道 。 


此 后 ， 我 与 鲁 斯 之 间 的 裂痕 恶化 成 了 愤怒 。 当 时 ， 重 斯 在 纽约 “最 
宠爱 的 臣子 ”是 惠 特 克 : 钱 伯 斯 (Whittaker Chambers) ， 他 之 前 就 是 名 盲 
从 的 前 共产 党 官僚 ， 写 得 一 手 好 文章 ， 后 来 成 了 《时 代 》 周 刊 的 驻 外 编 
辑 。 钱 伯 斯 直接 将 史 迪 威 事件 中 一 切 反映 中 国 社会 之 混乱 、 腐 朽 、 香 
难 、 莫 伤 和 土 衣 瓦解 的 内 容 给 删 挥 了 。 从 这 篇 报道 中 你 能 看 出 ， 尺 管 
《时 代 》 承 认 将 介 石 的 统治 是 专 模 堪 道 的 ， 但 却 声 称 将 介 石 之 所 以 会 这 
样 ， 是 因为 : 


为 了 捍卫 在 中 国 所 剩 无 几 的 这 点 民主 原则 …… 参 与 与 延安 之 间 未 明 
朗 化 的 内 战 。 延 安 这 里 的 独裁 政府 ， 其 目的 就 是 在 中 国 散布 极权 的 共产 
主义 ……: 如 果 菏 介 石 被 迫 按 照 延 安 方 面 提 出 的 条 件 与 其 合作 ， 或 者 说 ， 
如 果 他 被 迫 解除 对 中 共 占 领地 区 的 军事 封锁 ， 那 么 重庆 政府 很 可 能 会 迅 
速 地 被 一 个 共产 党 中 国 (Communist China) 所 取代 。 与 重庆 政府 不 
同 ， 共 产 党 中 国 (4.5 亿 人 口 ) 会 抛弃 美国 〈1. 3 亿 人 口 ) ， 选 择 苏联 


(2 信和 人 人口 ) 作为 其 国际 合作 者 % 


这 篇 报道 所 传达 的 讯 奶 就 是 ， 美 国 必须 做 出 选择 ， 是 文 持 将 介 石 ， 
还 是 放任 中 国 落 入 苏联 手中 。 文 划 带 着 一 种 世界 末日 要 来 了 的 腔调 ， 而 
这 种 预示 世界 末日 的 文章 往往 是 错 的 ， 弄 错 了 各 大 势力 ， 也 弄 错 了 未 
来 。 


我 一 看 到 同事 对 该 报道 的 概述 就 气 炸 了 ， 马 上 发 电报 给 鲁 斯 : “如 
果 同 事 所 言 为 真 ， 我 可 能 唯 有 辞职 一 途 ， 才 能 保住 我 的 正直 .…...” 鲁 其 
在 回 给 我 的 电报 中 说 : “你 先 别 急 着 发 火 ， 先 把 史 迪 威 那 篇 封面 故事 完 
整 看 完 再 说 .…. 一 直 以 来 ，《 时 代 》 都 十 分 尊重 你 的 观点 ， 但 我 不 认 
为 ， 你 的 编辑 仅 此 一 次 没有 立刻 服从 你 的 指挥 ,就 可 以 构成 你 发 把 的 理 
由 。， 


鲁 斯 将 这 篇 文章 寄 到 了 重庆 给 我 看 ， 事 实证 明 ， 它 比 同事 的 概述 还 
要 糖 糕 。 我 写 了 一 封 45 页 的 信 给 鲁 斯 ， 提 出 理由 辩 称 ， 无 论 国 民 党 还 古 
共产 党 都 不 符合 美国 意义 上 的 民主 ， 而 真正 与 我 们 当前 利益 直接 相关 的 
是 ， 要 文 持 更 能 帮助 我 们 抗日 的 一 方 。 我 在 信 中 说 ， 援 助 将 介 石 打击 毛 
译 东 会 将 我 们 卷 入 他 们 之 间 的 内 成 中 ， 这 一 “干预 ?于 我 们 而 言 不 仅 是 灾 
难 性 的 ， 也 是 毫 无 胜算 的 。 鲁 斯 在 回复 我 的 电报 中 称 ， 他 对 蒋介石 的 文 
持 并 非 “ 干 预 * 他 人 人 政治， 而 是 像 美国 支持 英国 于 吉尔 一 样 。 


我 们 的 争论 越发 激化 。 在 接 下 来 的 短 短 几 个 月 中 ， 我 不 下 三 次 打 电 
报 提出 辞职 ， 以 此 威胁 鲁 斯 。 鲁 斯 给 我 加 了 新， 但 却 不 愿 更 改 《 时 代 》 
的 政策 。 我 很 难过 。 这 个 男人 ， 鲁 斯 ， 他 是 我 的 伯乐 ， 给 了 我 如 今 显赫 
的 地 位 和 名 望 ， 他 和 他 的 妻子 区 莱 尔 曾经 培养 我 、 收 留 我 、 助 我 结识 名 
流 。 如 今 ， 他 正在 一 步 步 断 绝 与 我 的 关系 ， 这 种 感 沉 就 像 是 自己 父 杀 公 
否认 与 我 的 父子 关系 一 样 。 


换 作 以 前 ， 我 愿意 不 惜 一 切 代 价 留 住 或 重新 局 得 他 对 我 的 喜爱 。 现 
在 的 我 不 同 了 ， 在 他 的 训练 下 ， 我 深 知 新 闻 的 重要 意义 ， 深 知 新 闻 下 目 


己 的 赣 名 承载 着 一 份 贡 任 一 一 对 该 署名 的 责任 ， 而 非 对 《时 代 》 的 责 

任 。 我 身 处 中 国 ， 是 这 一 伟大 革命 的 杀 历 者 ， 知 道 它 所 要 求 的 是 纯粹 真 
实 的 报道 。 而 鲁 斯 身 处 纽约 ， 觉 得 报道 必须 要 碾 砍 后 以 他 的 意志 重组 。 
我 们 都 有 无 法 屈服 的 点 ， 我 坚持 的 是 我 所 杀 眼 见 到 的 ， 他 坚持 的 是 他 看 
待 这 一 切 的 方式 。 至 今 我 仍然 坚信 ， 也 心 知 肚 明 ， 当 时 我 坚持 的 报道 中 
国 的 方式 才 是 正确 的 ， 而 他 是 错误 的 。 不 过 ， 只 要 我 还 在 他 手下 工作 ， 
我 们 就 永远 无 法 再 成 为 朋友 ， 也 正 因此 ， 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 我 们 是 在 
彼此 警惕 与 怀疑 中 继续 合作 的 ， 两 年 后 ， 我 们 彻 确 分 道 扬 镀 ;我 们 的 不 
和 持续 了 12 年 ， 直 到 某 一 天 ， 我 们 对 彼此 的 豆 爱 浇 灭 了 过 去 争吵 所 留 下 
的 怒火 。 


1945 年 2 月 ， 我 们 之 间 的 狠 痕 开始 濒临 极限 。 共 产 党 同意 在 重庆 开 
局 与 国民 党 的 新 一 轮 谈判 ， 但 这 些 谈判 都 失败 了 。 我 预见 了 失败 的 后 
果 ， 并 发 电报 提醒 鲁 斯 警惕 ， 我 在 电报 开头 说 道 :“ 这 是 中 国 农历 新 年 
的 第 一 周 ， 按 传统 礼仪 是 要 赠送 礼物 的 。 中 国 领 导 人 却 在 这 个 时 候 给 目 
己 的 人 民 送 了 一 份 残 妨 、 痛 苗 的 礼物 .…... 即 将 来 临 的 一 场 会 祸 及 他 们 子 
女 的 内 战 。” 这 篇 通讯 稿 的 表达 和 语气 与 我 现在 的 一 样 ， 简 洁 朴 实 ， 小 
心 谨慎 ， 保 持 中 立 ， 文 中 我 预测 道 ， 随 之 而 来 的 唯 有 翡 剧 而 已 。 


钱 伯 斯 负责 编辑 我 的 文章 ， 我 在 这 篇 通讯 稿 中 所 述 ， 他 一 字 未 用 ， 
经 他 修改 的 报道 是 这 样 的 : 


民 党 政府 与 共产 党 之 间 的 新 一 轮 谈判 以 僵局 告终 。 在 美国 大 使 由 
特 里 克 。 杰 伊 。 赫 和 尔 利 的 鼓励 下 ， 共 产 党 同意 再 次 尝试 与 国民 党 谈判 ， 
并 将 聪明 过 人 、 温 文 尔 雅 的 谈判 高 手 周 恩 来 从 延安 派 往 了 重庆 …… 此 次 
谈判 持续 了 两 周 ， 周 轧 来 与 重庆 政府 的 谈判 高 手 王 世 杰 展开 了 诚挚 的 对 
话 ， 王 世 杰 是 个 博学 且 开 明 的 人 。…… 重庆 政府 已 准备 承认 共产 党 的 合 
法 地 位 ， 并 让 其 在 军事 委员 会 中 拥有 少数 席位 。…… 不 过 ， 就 在 重庆 政 
府 要 求 延安 政府 将 共产 党 军队 的 控制 权 交 给 蒋 委 员 长 时 ， 周 恩 来 反对 
了 oe 周恩来 将 何 时 再 访 重庆 呢 ? 他 模糊 地 表示 : “短期 内 不 会 
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我 与 众 编辑 之 间 这 种 激烈 的 电报 搜 吵 持续 了 数 周 ， 然 后 ，4 月 时 ， 
我 收 到 了 这 样 一 封 电报 :“ 经 过 了 商议， 和 鲁 斯 (强调 称 ) 希望 你 接 下 来 : 
在 重庆 及 其 周边 再 俘 留 至 少 4 或 5 周 ， 报 道 与 政治 无 关 的 中 国 新 闻 .………. 
(不 过 ) 主要 是 当地 一 些 不 太 重 要 但 趣味 十 足 的 奇闻 逸事 。” 电 报 后 还 
附 了 一 篇 报道 ， 是 伦敦 分 社 对 英国 纪念 战争 爆发 2000 日 的 电报 节选 ， 说 
鲁 斯 希望 我 做 这 样 的 报道 ,“.……. 黄 色 的 番 红 花 盛 开 了 ， 每 束 水 仙人 花 的 
价格 卖 到 了 一 块 五 ， 英 国 下 议院 通过 法 案 ， 规 定 目 行车 必须 安装 尾 
灯 ”。 电 报 还 写 道 :“ 换 言 之， 喜庆 的 《时 代 》 新 闻 。.……: 该 任务 有 趣 又 
不 费劲 .……… 你 的 报道 有 很 大 机 会 登 上 杂志 。.……: 也 许 你 应 该 考虑 回来 休 
个 短 假 ， 恢 复 一 下 精神 。 你 党 得 呢 ? ” 


我 拒绝 回去 休假 ， 开 始 报道 能 挖掘 到 的 一 切 “ 喜 庆 的 ?新 闻 。 尽 管 伦 
致 的 春天 有 水 仙 花 ， 重 庆 的 春天 有 杜 鹏 花 和 李 花 ， 是 一 样 的 缤纷 多 彩 ， 
但 英国 是 即将 迎 来 胜利 ， 中 国 却 并 非 如 此 ， 共 产 党 已 在 日 苗 战 线 后 发 动 
全 面 攻势 ， 经 此 一 役 ， 长 江 流域 将 为 他 们 所 和 擎 控 。 我 无 法 报道 这 个 ， 又 
不 想 要 报道 水 仙 花 。 但 我 想 要 留 在 中 国 ， 为 此 所 需 付出 的 代价 就 是 ， 得 
在 这 个 充满 绝望 和 殉 诬 的 舞台 上 挖 所 所谓 豆 庆 的 报道 。 


当时 ， 在 中 国 分 社 负 贡 “ 喜 庆 ? 报 道 的 除了 我 ， 还 有 页 安娜 ， 她 是 撰 
写 新 闻 报 道 的 高 手 ， 我 很 喜欢 她 。 她 比 我 还 要 厌恶 鲁 斯 、 钱 伯 斯 以 及 他 
们 的 政策 ， 但 她 能 用 打字 机 柄 出 符合 他 们 要 求 的 报道 ， 保 住 我 们 两 人 的 
饭 克 。 她 发 现 中 国有 春分 立 重 的 传统 。 春 天 时 ， 天 气 尚未 转 暖 ， 冷 冻 得 
宜 的 鸡 重 确 实 可 以 依靠 椭圆 形 的 底 立 起 来 ， 这 在 世界 任何 地 方 都 行 得 
通 ， 并 没有 地 域 限制 ， 不 过 个 中 原因 我 至 今 没 搞 清楚 。 她 的 报道 友 回 了 
这 家 正 醉 心 于 战争 的 西方 媒体 总 部 ， 并 引起 了 专题 编辑 的 注意 。 有 人 条 
访 了 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 爱 因 斯 坦 说 重 是 不 可 能 立 起 来 的 。 贡 安娜 安 
排 摄影 师 为 《生活 》 杂 志 担 摄 了 照片 ， 证 明 爱 因 斯 坦 是 错 的 ， 中 国人 是 
对 的 ， 鸡 和 皇 确 实 可 以 立 起 来 。 此 事 在 小 范围 内 引发 了 麦 动 ， 负 安娜 也 因 


这 一 “离奇 的 蛋 闻 ” 而 收获 了 称赞 。 我 试图 模仿 她 ， 但 在 那样 的 局 势 下 ， 
我 实在 写 不 出 “快乐 的 文章 。 


在 我 的 努力 下 ， 我 写 了 一 篇 天 于 张 简 毅 医生 的 报道 ， 张 医生 是 当时 
中 国 最 著名 的 草药 医生 ， 将 介 石 内 阁 中 绝 大 多 数 西 化 成 员 部 是 他 的 病 
人 ， 将 委员 长 本 人 也 不 例外 。 张 医生 诊 病 皆 以 可 能 侵入 人 体 的 四 “ 风 ” 为 
基础 ， 再 辅 以 奇特 的 药方 ， 他 用 的 药 有 马 墨 、 尼 粉 、 磨 碎 的 山羊 角 、 童 
子 尿 、 西 藏 民 鹿 肚脐 所 产 户 香 以 及 小 型 动物 的 风干 墨 丸 ;他 还 是 针 儿 大 
师 。 这 篇 文章 成 功 发 表 了 。 


但 是 ， 文 章 主 题 只 要 涉及 中 国政 治 ， 以 及 隐藏 在 其 表象 之 下 的 动 
乱 ， 我 束 找 不 到 任何 发 表 的 渠道 了 ， 我 还 记得 《 母 鸡 潘 妮 》 (Henny 
Penny) 一 书 中 潘 妮 的 经 典 台 词 , “天 要 塌 下 来 了 ， 天 要 塌 下 来 了 ”， 我 
想 知道 的 是 ， 状 了 的 那个 到 底 是 我 ， 还 是 我 的 老板 。 在 我 看 来 ， 我 是 来 
追寻 历史 的 一 一 在 观察 者 的 位 置 上 双眼 见证 一 场 革命 ， 并 写 出 精彩 绝伦 
的 报道 ， 而 对 这 样 一 场 宏大 的 革命 来 次 ， 如 何 戏剧 化 的 言语 都 不 算 夸 
pe 


我 想 要 亲眼 见证 这 场 划 命 的 全 部 历程 ， 因 此 ， 无 论 《 时 代 》 是 否 想 
要 将 其 报道 出 来 ， 我 都 必须 保住 在 《时 代 》 的 这 份 工 作 ， 保 住 战 地 记者 
的 凭证 。 目 1945 年 初 开始 ， 我 意识 到 唯一 能 让 我 免 于 被 开除 的 保险 就 是 
战斗 报道 。《 时 代 》 是 份 爱国 杂志 ， 我 们 美国 人 在 战斗 中 的 表现 又 十 分 
杰出 ， 因 此 ， 只 要 一 有 机 会 ， 我 束 会 跟着 美 车 上 战场 ， 一 待 束 是 数 周 、 
数 月 的 ， 将 在 陪都 监视 政局 走 癌 的 任务 都 留 给 了 页 安娜 。 


战斗 报道 既 不 涉及 政治 ， 我 又 轨 轻 就 熟 ， 因 此 ， 我 就 全 心 全 意 地 报 
着 士兵、 弹药 、 坦 珊 、 大 炮 、 枪 声 去 了 。 


我 当时 并 没有 意识 到 此 类 报道 与 报道 延安 一 样 重要 ， 也 一 样 与 政治 
有 关 。 在 战争 临近 尾声 时 ， 所 有 关于 美 苗 的 报道 都 是 捷报 。 而 赋予 参战 
美军 勇气 与 精神 的 政治 观念 与 毛泽东 指导 游击 队 的 政治 观念 有 一 个 共同 


点 ， 就 是 一 样 的 令 人 信服 。 美 军 在 1945 年 创下 了 非常 辉 煜 的 战绩 一 一 奋 


战 于 亚洲 及 太平 洋 战 区 的 美军 坚 不 逊 色 于 奋战 在 欧洲 战区 的 美军 


现 


代 政 治 书 或 历史 书 中 如 果 不 提 到 为 太平 洋 战争 夯 下 句点 的 美军 战士 ， 那 
么 就 不 够 全 面 ， 不 够 完整 。 


ND 


12. 


13. 


14. 


麦迪 贬 大 街 是 纽约 广告 业 的 中 心 。 


毛泽东 的 第 一 任 妻 子 是 罗 一 秀 ，1907 年 结婚 ，1910 年 病逝 。 此 处 说 的 是 他 的 第 二 任 


妻子 杨 开 臣 。 


一 译 者 注 


福 吉 谷 (Valley Forge) 是 美国 的 革命 胜地 。 一 一 译 者 注 
赫 伯 特 : 胡 佛 (Herbert Hoover) 是 美国 第 31 任 总 统 。 一 一 译 者 注 
潘 乔 : 比 利 亚 〈Pancho Villa) 是 墨西哥 资产 阶级 革命 中 著名 的 农民 领袖 。 一 一 译 者 注 


帕 特 : 赫 尔 利 就 是 帕特里克 : 赫 尔 利 。 一 一 译 者 注 


我 们 三 人 在 机 场 见 证 了 赫 尔 利 的 抵达 ， 也 都 将 此 次 访问 写 进 了 自己 的 著作 中 。 在 约 
输 ' 戴 维 斯 的 《 抓 住 龙 尾 》 〈1972 年 由 纽约 的 美国 诺顿 出 版 社 出 版 ) 和 大 卫 : 巴 雷 特 上 校 著 


名 的 回忆 录 《 过 克 西 使 团 》 (Dixie Mission，1970 年 由 加 州 大 学 伯克利 分 校 中 国 研 究 中 心 
出 版 ) 中 都 有 关于 那 一 天 的 记录 。 尽 管 我 们 笔下 的 内 容 各 不 相同 ， 但 可 能 都 是 准确 的 。 


我 对 那天 的 描 


录 。 


述 ， 都 是 基于 我 在 机 场 书 写 的 笔记 ， 以 及 当天 夜里 用 打字 机 重新 整理 的 记 


谢 司 起 义 是 美国 独立 战争 后 ， 在 马 萨 诸 贤 州 爆 发 的 农民 起 义 ， 由 谢 司 领导 。 一 一 谋 


者 注 


约翰 :史密斯 (John Smith，1580 一 1631) ， 英 国 早期 殖民 者 、 探 险 家 。 一 一 译 者 注 
呀 呼 (Yahoo) 一 词 也 有 粗 汉 、 野 变 人 、 蠢 货 的 意思 。 译 者 注 


乔 克 托 人 《〈Choctaw) 是 居住 在 美国 俄 元 拉 何 马 州 的 北美 印第安 人 部 族 。 一 一 译 者 注 
十 月 革命 虽 发生 于 11 月 7 日 ， 但 当天 是 俄 历 的 10 月 25 日 ， 故 称 之 为 十 月 革命 ， 而 非 十 


一 月 革命 。 


一 译 者 注 
这 些 对 话 内 容 至 关 重 要 ， 是 事件 的 重要 转折 ， 要 重 构 关于 它们 的 完整 历史 ， 可 以 翻 


阅 美 国 国 务 院 《 美 国 对 外 关系 文件 集 》 (Foreign Relations of the United States) 中 《中 国 


1944》 与 《中 


国 1945》 这 两 卷 。 不 过 ， 要 论 记述 最 全 面 、 最 生动 、 最 忠实 于 真相 的 ， 还 


是 要 看 大 卫 : 巴 雷 特 所 著 的 《迪克 西 使 团 》， 该 书 为 学 术 研 究 提 供 了 真实 可 靠 的 素材 ， 只 
是 出 版 得 太 晚 了 ， 是 在 1970 年 。 


詹姆斯 :麦迪 还 (James Madison) 是 美国 第 4 任 总 统 。 一 一 译 者 注 


约瑟夫 .麦卡锡 〈Joseph McCarthy) 是 极端 激进 的 反共 主义 者 。 一 一 译 者 注 


16. 


17. 


18. 


昌 莫 尼 协 会 (Tammany Hal) 是 纽约 的 民主 党 中 央 组 织 ，1789 年 建立 ， 因 19 世 纪 和 
20 世 纪 初 的 腐败 政治 而 具名 昭著 。 一 一 译 者 注 
西班牙 宗教 法 庭 (Spanish Inquisition ) 是 在 西班牙 保护 天 主教 正统 观念 的 机 构 ， 主 要 
迫害 持 异 端 者 、 犹 大 人 等 。 一 一 译 者 注 

享 利 : 鲁 斯 是 个 有 思想 、 有 学 识 的 人 ， 但 他 的 思想 与 学 识 常 第 被 他 行为 中 更 多 变 且 狂 
万 的 品质 左右 ， 因 此 ， 将 我 们 的 部 分 争论 摘录 出 来 ， 也 许 更 能 说 明 为 何 有 那么 多 人 ( 包 
括 我 ) 会 效忠 他 如 此 之 久 。 我 和 和 鲁 斯 经 常 交 换 彼此 的 备忘录 ， 而 且 每 次 一 写 都 是 许多 
页 。 那 个 春天 ， 在 我 们 争论 是 应 该 剥 开 蒋介石 政府 的 伪装 ， 将 血淋淋 的 真实 公之于众 ， 
还 是 应 该 刊 出 一 篇 虽然 充满 巧 伤 ， 但 亦 充满 希望 的 文章 时 ， 他 回 了 我 一 份 2000 字 的 备 访 
录 ， 我 把 其 中 最 精彩 的 部 分 摘录 如 下 : 在 相同 的 外 界 条 件 下 ， 政 策 不 同 ， 领 导 层 不 同 ， 
了 驶 可 能 会 导致 不 同 的 结果 一 -这 是 我 们 对 上 帝 和 人 类 任何 信仰 的 核心 .……. 不 过 ， 有 一 点 
我 们 得 先 取得 共识 中 国人 是 在 自己 国家 本 土 的 道德 观念 中 ， 而 非 西 方 的 道德 观念 
中 ， 努 力 寻 找 重 建 自己 国家 的 道德 基础 。 (也许 对 人 类 来 说 最 难以 理解 的 是 ...... 真正 的 
道德 观念 并 不 是 从 哪个 地 方 突然 冒 出 来 的 ， 而 是 如 爱 默 生 所 说 ， 存 在 于 “宇宙 的 中 心 *， 在 
那里 球 扬 的 旗帜 既 不 是 英国 的 ， 也 不 是 耶路撒冷 的 ， 既 不 是 麦 加 的 ， 也 不 是 孔子 的 。) 
我 发 现在 此 时 此 刻 为 孔子 的 事业 辩护 真是 件 奇怪 至 极 的 事 。 但 我 做 了 .……. 我 们 有 必要 冷 
争 且 全 面 地 来 看 看 这 个 问题 .…….…. (在 中 国 ) 发 生 的 一 切 ， 用 最 简单 的 话 来 说 就 是 .…… 19 
世纪 西方 福音 派 教 徒 狂 热 满 滋 的 结果 ， 当 时 的 这 些 教徒 深信 一 个 昼 论 :; 基督 教 和 进 
步 ..….…... 西 方 人 在 伪 知 识 分 子 的 误导 与 大 量 技术 “玩具 ”的 患 惑 之 下 ， 已 经 彻底 重 蹈 了 陈 立 夫 
的 履 入 。19 世 纪 时 ， 癌 凡 尔 登 和 敦 刻 尔 克 进军 的 西方 人 也 认为 基督 教 与 自己 当下 的 事业 
并 不 相干 ， 他 们 要 做 的 是 推动 进步 。 西 方 的 这 一 精神 分 裂 症 传染 给 了 中 国 。 以 各 种 形式 
出 现 的 基督 教 〈 包 括 因 果 的 道理 ) 推翻 了 迷信 竺 拜 的 个 像 .…… 并 将 道德 规则 带 了 回 
es (不 过 ) 同样 以 各 种 形式 出 现 的 进步 〈 包 括 唯物 主义 的 道理 ) .……. 利用 着 中 
国 ..……. 挑战 着 中 国 、 郑 辱 着 中 国 。 中 国 对 此 的 反应 是 迟 组 的、 痛苦 的 、 困 惑 的 。 不 过 ， 
有 一 点 很 清楚 ， 总 有 一 天 ， 中 国 必 会 开启 自己 的 改革 一 我 也 虔诚 地 希望 这 一 发 展 是 由 
基督 教代 表 引 领 的 .……. 这 份 备忘录 他 写 了 好 多 页 ， 时 至 今日 ， 几 乎 没有 哪个 编辑 会 花 时 
间 给 自己 的 记者 写 这 么 长 的 信 ， 阐 释 自己 的 一 整套 思想 。 我 也 写 了 一 份 相同 长 度 的 备 访 
录 ， 提 到 了 阿尔 弗 雷 德 : 诺 斯 :怀特 海 (Alfred North Whitehead) 、 科 学 与 理性 ， 反 对 耶稣 
和 了 筷子。 我 与 他 既 可 以 探讨 《圣经 》 和 了 筷子， 也 可 以 同时 探讨 能 大 幅 提 升 杂志 销量 的 桃 
色 新 闻 和 人 小道 消息 ， 有 这 样 一 个 老板 是 幸 事 一 件 。 不 过 ， 当 时 我 和 和 鲁 斯 在 有 一 点 上 是 观 
点 一 致 的 一 -尽管 蒋介石 政府 是 收 恶 的 ， 但 至 少 没 有 日 本 侵略 者 那 恶 ， 而 且 蒋 介 石 身上 
寄托 着 我 们 的 希望 。 因 此 ， 我 和 和 鲁 斯 严厉 指责 的 都 只 有 蒋介石 的 政府 ， 对 他 本 人 是 赞扬 
的 。 我 的 转变 发 生 在 这 次 谈话 之 后 ， 我 返回 中 国 ， 在 各 种 谋杀 、 处 刑 和 无 能 的 事实 面 
前 ， 我 不 得 不 相信 ， 蒋 介 石 无 论 对 实现 美国 的 目的 抑或 是 基督 教 的 目的 来 说 ， 都 已 失去 
了 用 处 。 我 比 鲁 斯 更 务实 。 我 无 法 忽视 眼前 所 见 ， 而 他 也 不 会 将 任何 破坏 他 世界 观 的 东 
西 刊 印 出 来 。 


第 六 章 制胜 的 政治 : 亚洲 


要 说 清 中 国共 产 党 及 其 磨 下 农村 小 伙 们 的 政治 主张 并 不 是 什么 难 
事 ， 为 了 自己 追求 的 事业 ， 他 们 心甘情愿 赴 汤 踊 火 、 杀 敌 牺 牲 。 待 在 研 
究 室 里 的 历史 学 家 们 根据 日 期 ， 重 建 着 关于 这 场 战争 的 历史 ， 登 陆 与 装 
甲 突破 ， 颖 炸 与 空军 策略 ， 遭 受 威胁 的 护航 队 以 及 斩获 胜利 的 海战 ， 所 
精通 的 技术 与 凯旋 的 战绩 ， 因 此 ， 要 解释 美国 战 时 的 宏观 策略 也 很 简 
单 ， 过 去 如 此 ， 现 在 亦 如 此 。 


不 过 ， 有 一 点 并 不 好 解释 一 一 美国 士兵 到 底 是 为 了 什么 政治 主张 选 
择 参战 并 牺牲 的 。 这 些 政治 主张 难以 用 语言 说 清楚 ， 但 实质 非常 简单 。 
我 们 一 直 将 之 视 为 理所当然 ， 我 也 是 到 今天 才 意 识 到 它们 是 多 么 重要 : 
数 以 百 万 计 不 知名 的 美国 十 兵 因为 对 上 自己 祖国 的 热爱 而 参战 ， 他 们 的 忠 
诚 尽 管 沉 默 ， 却 带 着 全 心 全 意 的 信赖 ， 他 们 不 想 死 ， 但 在 必要 时 ， 也 会 
坚 不 犹 耶 地 献 出 生命 。 


那 时 的 思想 境界 与 情怀 已 经 太 过 久远， 美国 在 越南 经 历 灾 难 后 才 发 
现 ， 美 国士 兵 的 那 股 英 勇 似乎 已 经 不 合 时 宜 了 。 “一 战 ?5 后 ， 弗 朗 西 斯 . 
斯 科 特 : 菲 将 杰 拉 德 (F . Scott Fitzgerald〉 曾 在 《夜色 温柔 》 (Tender Is 
the Night) 一 书 中 写 过 一 段 话 ， 套 用 到 此 处 ， 似 乎 最 能 描述 出 这 一 让 无 
享 美国 人 英勇 献身 的 精神 : 战争 结束 7 年 后 ， 主 人 公 迪 元 : 戴 弗 (Dick 
Diver) 与 一 群 美国 人 前 往 位 于 索 姆 河 的 瑞 军 战场 参观 ， 他 们 一 路 惊叹 
于 起 伏 的 群 山 ， 履 杀 的 遗迹 和 将 领 的 思春 。 戴 弗 坚 持 认 为 驱使 人 前 进 的 
动力 源 自 过 去 。“ 看 那 条 小 溪 ，” 他 说 ,， “我 们 两 分 钟 融 可 以 走 过 去 ， 当 
时 的 英 军 却 花 了 整整 一 个 月 一 一 整个 帝国 的 军队 前 赴 后 继 ， 绥 慢 地 回 前 
推进 ...... 他 们 途经 之 地 ， 尸 横 裔 野 ， 血 流 成 河 。” 有 人 不 认同 ， 戴 弗 接 
着 说 :“ 你 必须 全 情 投 入 ， 才 可 能 记 起 更 多 。 你 得 记 起 圣诞 节 ， 记 起 王 
储 (Crown Prince) 及 其 未 婚 妻 的 明信片 ， 记 起 也 天 斯 的 小 咖啡 馆 ， 车 


提 树 大 街 上 的 露天 啤酒 店 ， 市 政 厅 的 婚礼 ， 记 起 去 看 德比 马赛 ， 记 起 你 
祖父 的 大 胡子 。” 菲 将 杰 拉 德 1934 年 完成 的 这 本 书 是 对 自己 1925 年 的 一 
种 回顾 。 不 过 ， 知 论 赋予 人 战斗 动力 的 那 股 精神 ，1918 年 与 1941 年 并 没 
有 分 别 ， 这 一 精神 是 股 强大 的 政治 力量 ， 与 我 当时 观察 并 报道 的 其 他 政 
治 力 量 不 相 伯 仲 。 不 过 ，1942 一 1945 年 间 ， 我 所 有 关于 战斗 的 报道 虽然 
生动 ， 但 都 只 描绘 了 该 精神 的 外 在 表现 而 已 。 


我 是 从 1942 年 才 开始 报道 战场 上 的 美国 人 的 ， 而 在 接 下 来 的 3 年 
中 ， 在 亚洲 比 在 欧洲 更 能 强烈 地 感 党 到 美国 军事 力量 日 渐 迁 场 的 活力 ， 
真正 是 不 遗 余力 。 它 一 开始 在 亚洲 只 是 星星 之 火 ， 渐 渐 地 ， 火 焰 越 来 越 
大 ， 并 在 最 后 一 搏 时 形成 糊 原 之 势 ， 战 无 不 元 ， 攻 无 不 胜 。 不 过 ， 我 可 
以 断定 的 是 ， 无 论 是 在 欧洲 、 在 太平 洋 战 区 还 是 在 中 国 ， 这 一 活力 的 来 
源 都 是 军人 们 瑞 勇 的 精神 ， 而 这 个 精神 依赖 于 信仰 一 一 在 战争 中 ， 信 和 仰 
才 是 政治 的 本 质 。 


这 个 精神 是 难以 用 语言 形容 的 ， 没 有 哪个 美国 士兵 会 把 对 祖国 的 爱 
大 吼 出 来 ， 只 有 政客 才 总 把 爱国 挂 在 嘴 边 。 战 场 上 的 每 一 个 战士 都 没有 
承认 过 自己 对 将 军 或 对 总 统 的 忠诚 。 但 第 二 次 世界 大 战 用 事实 证 明了 ， 
爱 就 在 那里 。 与 我 一 起 生活 和 搭乘 发 机 的 人 抱怨 个 不 停 一 一 抱怨 食物 、 
抱怨 “东方 佬 ”(〈 我 们 的 中 国 盟 友 ) ， 抱 怨 泥 洗 ， 抱 怨 士 兵 ， 抱 怨 将 领 
(无 论 是 陈 纳 德 还 是 史 迪 威 ) ， 抱 候 宣 兰 元 林 : 罗 斯 福 。 不 过 ， 罗 斯 福 
去 世 时 ， 我 看 见 好 些 人 像 孩 子 般 失 声 痛 器。 他 们 那里 只 有 流行 音乐 : 
1942 年 时 ， 我 最 爱 的 是 《你 是 我 的 阳光 ， 我 唯一 的 阳光 》 (You Are My 
Sunshin, My Only Sunshine〉 那 首 歌 ，1943 年 ， 我 的 最 爱 变 成 了 《装着 妈 
妈 的 酒 瓶 》 (Pistol Packin” Mama) ; 之 后 是 《 监 调 夜 夜 眠 》 (Blues in 
the Night) 。 茶 天 夜里 ， 我 们 都 唱 醇 了， 有 些 人 喝 兴 奋 了 就 想 唱 歌 ,，“ 约 
翰 : 布 骨 的 尸体 A 字形 髓 在 坟 蔡 中 *”， 但 刚 唱 这 么 一 句 ， 一 名 南方 中 尉 就 
绷 紧 了 嘴唇 ， 和 警告 他 :“ 谁 都 不 许 再 唱 这 首 歌 ， 哪 个 狗 女 养 的 再 敢 哼 呼 
一 句 就 等 着 吃 我 的 拳头 吧 。?” 他 的 世界 里 回荡 的 是 与 我 们 截然 不 同 的 记 
忆 和 歌曲 ， 因 此 ， 我 们 再 也 没有 唱 过 那 首 歌 。 不 过 ， 我 们 会 唱 从 德国 人 


那里 学 来 的 《莉莉 玛 血 》 (ZI 让 Marlene) ， 以 及 从 英国 人 那里 学 来 的 
《 刚 驶 离 和 孟买 的 运 兵 舰 》 (There’s a Troopship Just Leaving Bombay) ， 
以 及 从 澳大利亚 人 那里 学 来 的 《从 林 流 浪 》 (Waltzing Matilda) 。 当 时 
美国 并 没有 伟大 的 战争 歌曲 ， 美 国人 不 雷 要 ，《 妈 妈 和 苹果 派 》 (Mom 
and Apple Pie) 也 无 法 令 美 国人 振作 精神 、 和 奋勇 战 斗 一 一 他 们 英勇 的 战 
斗 精 神 源 目 过 去 一 个 世纪 所 积累 的 情感 武器 ， 这 种 武器 是 无 声 但 强大 

的 。 


美国 空军 第 11 稼 炸 中 队 或 许 是 这 种 精神 的 最 佳 体 现 ， 对 于 他 们 ， 我 
真是 难以 按 探 心中 的 赞美 之 词 。 该 中 队 共 16 架 B-25 航 炸 机 ， 是 1943 年 以 
前 美军 攻击 亚洲 大 陆 的 唯一 工具 。 该 中 队 是 在 战争 前 组 建 的 ， 因 此 队员 
主要 由 志愿 者 组 成 。 该 中 队 最 擅长 打 了 就 跑 的 游击 战术 ， 是 一 支 空 中 游 
击 队 。 它 对 香港 、 河 内 、 海 防 三 发 动 的 第 一 次 袭击 ， 我 都 在 飞机 上 亲眼 
见证 了 。 不 过 ， 他 们 铬 是 打 红 狗 扑 元 打 高 兴 了 ， 或 者 是 打 了 一 场 无 人 死 
亡 的 漂亮 仗 ， 或 者 是 在 最 狂 野 的 酒会 喝 得 酷 醒 大 醉 后 《我 以 前 也 特别 喜 
欢 参加 ) ， 也 会 抱怨 上 级 的 指挥 。 他 们 的 抱怨 都 很 不 客气 一 一 指挥 官 总 
是 阻碍 他 们 做 他 们 应 该 做 的 事 。 


在 成 斗 中 ， 士 气 其 实 比 指挥 更 有 影响 力 。 


我 记得 ，1942 年 的 圣诞 节 前 夜 ， 该 中 队 与 陈 纳 德 将 盏 发 生 分 卜 ， 吵 
了 起 来 ， 陈 纳 德 命 令 他 们 和 暂停 军事 行动 ， 因 为 绝 大 多 数 美 国 将 领 都 不 吉 
欢 在 蔡 诞 节 前 夜 下 令 部 队 发 动 袭击 。 不 过 ， 该 中 队 的 许多 飞行 员 都 沉 
得 ， 越 是 这 样 ， 越 是 对 日 本 佬 发 动 突袭 的 好 时 机 ， 因 为 能 够 出 其 不 意 攻 
其 不 备 。 因 此 ， 和 军营 派对 结束 后 ， 他 们 自行 集结 ， 凑 到 了 足够 区 驶 4 染 
B-25 自 炸 机 的 飞行 员 ， 且 都 是 志愿 者 ， 在 未 经 上 级 授权 的 情况 下 飞越 悉 
江 ， 对 日 车 发 动 了 夜间 矣 炸 。 当 时 我 也 在 机 上 ， 起 飞 时 ， 机 上 的 绝 大 多 
数 人 都 已 微 配 ， 但 酒精 并 未 阻 但 他 们 精彩 全 极 的 突袭 行动 。 我 们 飞行 于 
怒江 峡谷 内 ， 时 而 上 ， 时 而 下 ， 保 持 厦 凤 凑 的 队 形 ， 下 方 是 围 增 坏 绕 的 
中 国 村 庄 ， 月 光 下 ， 就 像 矩形 的 化 石 一 般 。 在 确认 了 目标 腾越 ,三 的 位 置 


后 ， 我 们 朝 其 主 街 投 下 了 一 连 串 炸弹 ， 那 里 是 日 盏 弹药 库 所 在 地 ， 受 到 
攻击 的 日 军 ， 立 刻 发 射 了 粉色 和 黄色 的 追踪 弹 搜 寻 我 们 的 踪迹 ， 我 们 则 
紧 跟 飞行 编队 长 ， 在 他 转向 的 第 一 时 间 立 刻 转 向 ， 反 应 速度 之 快 ， 仿 佛 
我 们 不 是 临时 读 成 的 队伍 ， 仿 佛 这 种 队 形 的 移动 已 演练 多 年 ， 再 熟悉 不 
过 。 转 向 时 ， 飞 机 侧 倾 ， 一 连 串 红 的 、 蓝 的 、 白 的 追踪 弹 从 机 身 侧 面 发 
射 而 出 ， 与 日 军 追 踪 弹 相 撞 ， 发 出 刺 目的 火光 ， 将 它们 消灭 殖 尽 。 在 习 
机 向 上 息 升 ， 到 达 一 定 高 度 时 ， 我 们 调 校 了 耳机 ， 飞 行 员 将 机 上 的 无 线 
电 频 率 调 回 了 武装 部 队 的 短波 广播 频道 ， 昌 金山 正在 为 海外 美军 播放 圣 
诞 颂 歌 ， 我 们 跟着 广播 ， 一 边 唱 着 《虔诚 》 (Oh Come, All Ye 
Faithful) ， 一 边 返 回 昆明 。 我 们 越界 ， 违 反 军令 ， 都 以 为 会 被 送 上 军 
事 法 庭 ， 但 陈 纳 德 对 我 们 只 是 一 笑 置 之 ， 未 加 惩 避 。 


在 这 样 一 种 精神 的 驱使 下 ， 年 轻 美 军士 兵 想 要 结束 战争 ， 并 不 顾 一 
切 后 果 的 渔 望 ， 先 是 左右 了 我 们 的 战略 ， 后 又 左右 了 我 们 的 政 集 ， 在 这 
样 敢 于 冒险 的 精神 下 ， 才 能 制订 出 大 胆 的 计划 ， 也 才 成 就 了 美军 战线 不 
吓 拓展 的 战争 局 面 。 


1943 年 ， 叉 是 一 个 节日 ， 感 恩 市 ， 美 车 将 战线 推进 到 了 人 台湾， 这 次 
又 是 第 11 胡 炸 中 队 领 兴 。 人 台湾 与 我 们 在 昆明 的 主要 基地 相距 1200 英 里 。 
不 过 陈 纳 德 早 有 绸 纱 ， 在 他 的 授意 下 ， 大 量 航 油 已 由 藻 力 和 卡车 运往 更 
靠近 海量 的 零 陵 ， 那 里 有 我 们 的 秘密 机 场 ， 燃 料 储 量 足 够 11 中 队 完 成 效 

台湾 的 一 次 往返 。 感 恩 节 前 的 那个 下 午 ， 我 们 动 号 前 往 零 诬 ， 一 路 保 
持 超 低 空 飞行 ， 中 途上 只 在 桂林 补给 了 一 次 燃料 ;黄昏 时 分 ， 我 们 终于 抵 
达 目 的 地 零 陵 ， 在 那里 ， 我 们 被 召集 到 其 中 一 如 受 炸 机 的 机 于 下 ， 得 知 
明日 的 爱 炸 目标 是 台湾 。 


我 们 不 仪 要 攻击 台湾 ， 还 要 炸 挥 新 竹 空 车 基地 ; 新 竹 是 日 本 空军 至 
天 重要 的 补给 基地 ， 有 是 日 苗 受 炸 机 、 战 斗 机 从 日 本 本 十 赶赴 太平 洋 西 南 
部 战场 的 中 途 补给 站 ， 而 奋战 在 太平 洋 西南 部 战场 的 正 是 美军 将 领 麦克 
阿 瑟 。 空 军情 报 报告 称 ， 日 军 一 支 由 40 架 过 炸 机 和 20 架 战斗 机 组 成 的 编 


队 正 在 新 竹 补 给 ， 即 将 向 南 增援 。 


执行 该 日 军 基地 爱 炸 任务 的 美军 官兵 压力 重重 ， 他 们 知道 自己 飞机 
燃料 紧张 ， 只 够 一 次 往返 ， 在 返回 桂林 后 ， 人 燃料 才能 得 到 补充 。 传 达 作 
战 指示 的 军官 说 ， 此 次 任务 的 成 功 取决 于 三 点 : 首先 要 出 其 不 意 ， 这 也 
是 其 中 最 为 重要 的 一 点 ， 日 军 只 要 提前 5 分 钟 发 现 我 们 ， 其 战机 就 会 升 
空 迎战 ， 我 们 就 写 无 胜算 了 ; 其 次 是 天 气 一 一 冷 空 气 前 锋 与 阴云 正在 由 
北 癌 南 移动 ; 最 后 一 点 是 精确 导航 一 一 新 竹 位 于 海滨 附近 ， 我 们 的 炮弹 
必须 准确 落 在 目标 点 上 ，1 度 的 导航 偏差 就 会 惊动 日 军 ， 日 军 战斗 机 就 
会 起 飞升 空 。 对 方 还 告诉 我 们 ， 明 天 是 感恩 节 ， 陈 纳 德 特别 下 令 ， 为 我 
们 准备 了 一 顿 节日 大 餐 ， 是 用 饶 装 火 鸡 和 小 红 和 侮 做 的 ， 竺 我们 空袭 归 
来 ， 就 能 好 好 享用 了 。 传 令 官 说 了 这 么 多 ， 只 有 这 一 处 引起 了 11 中 队 众 
人 的 反抗 。 明 日 一 战 ， 和 危险 重重 ， 许 多 战士 可 能 都 无 法 活着 回来 ， 因 
此 ， 他 们 要 求 在 起 飞 前 先 把 自己 的 感恩 节 大 和 餐 吃 掉 。 当 时 ， 我 们 的 前 线 
指挥 官 是 克林顿 : 文 森 特 (Clinton Vincent) 上校， 昵称“ 级 
西 " (Casey) ， 年 龄 至 少 在 29 岁 以 上 ; 但 真正 在 战场 上 指挥 我 们 战斗 的 
是 大 卫 . 希 尔 (David Hil〉》 上 校 ， 上 昵称 “ 特 元 斯 *”(Tex) ， 也 是 29 岁 。 他 
们 都 很 年 轻 ， 也 都 是 从 枪林弹雨 、 鲜 血 淋 沉 中 走 过 来 的 ， 能 够 理解 我 们 
的 反抗 。 他 们 妥协 了 。 因 此 ， 在 感恩 节 前 一 天 夜里 ， 我 们 享用 了 自己 的 
感恩 节 晚 餐 ， 而 在 感恩 节 当 天 ， 黎 明 破晓 前 ， 我 们 的 飞机 伴随 着 冉冉 升 
起 的 太阳 起 飞 了 ， 阳 光 满 满 将 山 蛮 染 成 了 淡 红 色 。 


美国 空军 在 全 球 各 地 进行 过 成 百 上 干 次 完美 空 认 ， 我 敢 肯 定 ， 人 台湾 
空 入 算得 上 其 中 之 一 。 对 我 来 说 ， 这 是 我 人 生 所 见 第 一 场 如 此 完美 的 空 
袭 。 我 们 在 飞越 沿 海山 脉 时 ， 距 离 山 体 仅 几 英 太 高 ， 来 到 海面 上 ， 又 开 
始 超 低空 飞行 ， 推 进 右 将 浪花 都 吸 进 了 机 舱 ， 机 舱 里 弥漫 着 咸 威 的 味 
道 。 与 此 同时 ， 我 们 都 在 禄 和 实 ， 和 希望 我 们 的 导航 员 雷 :马扎 诡 斯 基 《〈Ray 
Mazanowski) 能够 在 他 给 我 们 指引 的 航向 上 找到 新 竹 的 准确 位 置 。 雷 : 
马扎 诺 斯 基 是 个 小 伙 子 ， 波 兰 窗 美 国人 ， 为 人 真挚 ， 我 们 在 他 的 指引 下 
成 功 找到 了 新 竹 。 日 盏 飞机 者 在， 通体 丛林 绿 的 机 号 上 喷绘 着 象征 日 本 


的 红 日 ， 它 们 机 辟 连 着 机 可 ， 停 在 地 面 上 等 着 我 们 。 位 于 我 们 上 方 的 驶 
逐 机 已 经 迫不及待 ， 一 架 P-38 驱 逐 机 闪电 般 从 我 们 头顶 飞 过 ， 瞄 准 了 前 
方 一 架 飞 行 速度 绥 慢 的 日 军 运 输 机 ， 在 我 们 随后 赶 上 时 ， 那 染 运 输 机 已 
经 在 熊 能 烈火、 滚 访 浓 烟 中 面目 全 非 ， 癌 下 落 去 。 为 了 避 开 我 方 炮弹 爆 
炸 后 的 碎片 ， 我 们 的 飞机 向 上 改 升 至 1500 英 尺 三 ， 到 了 它们 上 方 。 只 见 
这 些 炮弹 雁 片 炸 开 了 停 在 下 方 机 场 上 的 飞机 ， 驴 能 火焰 瞬间 吞噬 了 它 
们 ， 油 箱 中 漏出 的 燃油 烧 了 起 来 ， 冒 出 了 特有 的 杜 色 和 黑色 烟 务 。 接 
着 ， 我 们 的 驱逐 机 从 低空 对 残余 设施 、 对 营房 进行 了 扫射 ， 日 盏 被 迫 逃 
审 ， 我 用 秒表 计算 了 行动 耗 时 ， 整 个 行动 从 海上 徘 近 ， 到 在 机 场 上 空 友 
动 玖 击 ， 再 到 返航 回 到 海上 上， 都 设 超过 3 分 钟 一 一 从 见 到 陆地 ， 到 地 平 
线 上 的 浓 烟 消失 也 只 过 了 8 分 钟 。 马 扎 诡 斯 基 登 上 最 高 处 的 旋转 枪 架 ， 
一 架 一 架 数 看 安全 返程 的 飞机 数量 ， 当 确认 我 方 军机 全 数 安全 ， 他 怒 不 
住 尖 叫 了 起 来 ， 我 们 无 一 飞机 蔡 毁 ， 无 一 人 员 死 亡 ， 全 员 顺 利 返 航 。 根 
据 记 录 ， 此 行 我 们 共 摧毁 地 面 及 空中 的 敌 军 缀 炸 机 、 战 斗 机 50 染 之 多 
一 一 对 于 日 本 而 言 ， 这 意味 着 ， 他 们 稼 国 的 内 部 航线 已 经 不 再 安全 ， 毕 
竟 台 湾 距 离 他 们 本 土 仅 有 750 贡 里。 对 美军 指挥 部 来 说 ， 这 意味 着 美军 
可 以 对 任何 地 方 发 动 袭 击 ， 而 它 的 下 一 个 猪 物 就 是 日 本 。 


他 们 所 体现 的 这 一 精神 就 是 我 们 的 制胜 关键 ; 在 这 一 精神 ， 以 及 与 
其 紧密 相关 的 大 规模 教育 与 拉 术 投资 的 带动 下 ， 美 国 的 权力 得 到 了 所 
升 ， 此 后 ， 这 一 “转变 ”是 美国 沉迷 空战 的 开端 ， 将 在 30 年 后 使 美国 做 出 
错误 的 越战 战略 ， 尽 管 我 当时 并 没有 发 现 这 一 点 。 


我 对 此 第 一 次 有 所 察觉 是 在 1944 年 8 月 的 一 天 夜里 ，B-29 和 爱 炸 机 从 
中 国 起 飞 ， 前 往 美国 本 土 ， 对 敌 军 发 动 了 第 一 次 白 日 空 窒 。B-29 笑 炸 机 
隶属 于 第 20 秀 炸 机 司令 部 〈Twentieth Bomber Command) ; 它们 是 当时 
最 先进 的 飞机 ， 最 大 航程 远 超 5000 英 里 ， 只 有 远 在 华盛顿 的 阿诺德 将 军 
与 罗斯 福 总 统 可 以 文 配 。 它 们 是 专 为 摧毁 日 本 打造 的 ， 而 根据 它们 的 设 
计 及 续航 能 力 ，1943 年 时 ， 美 盏 可 以 为 它们 找到 的 最 近 的 安全 基地 就 是 
中 国 。 因 此 ，1944 年 春 ， 它 们 飞越 驼峰 ， 抵 达 了 成 都 ， 不 受 当 地 任何 人 


的 指挥 和 控制 ， 无 论 是 史 迪 威 、 陈 纳 德 还 是 蒋介石 。 它 们 是 “纯粹 的 ? 战 
略 性 工具 ， 有 是 空军 目前 可 用 的 最 好 战机 一 一 观察 它们 的 战 前 准备 拓展 了 
我 的 视野 ， 也 拓展 了 我 方 将 领 的 视野 。 


8 月 18 日 晚 ， 第 20 自 炸 机 司令 部 科学 系统 、 简 明 扼 要 地 给 许 下 官兵 
说 明了 明日 进攻 任务 的 情况 ， 这 与 当地 国民 党 部 队 不 切实 际 、 装 腔 作 
势 、 昕 天 由 命 的 风格 截然 不 同 。 司 令 部 的 说 明 有 以 下 几 个 方面 ， 第 一 ， 
用 巨 幅 表格 介绍 了 天 气 和 气象 情况 ; 第 二 ， 如 果 他 们 在 任何 指定 作战 区 
域 被 击 洲 ， 相 对 应 的 救援 程序 是 什么 ; 第 三 ， 日 本 八 幅 炼 钢 三 的 表面 结 
构 和 布局 ， 这 些 炼 钢 三 就 是 我 们 要 在 大 白天 攻击 的 目标 ; 第 四 ， 本 次 行 
动 的 指挥 官 拉 维 恩 :G. 桑 德 斯 (Laverne G. Saunders) 准将 (绰号 “金发 美 
人 ”二 ) 发 表 了 一 香 实 事 求 是 、 辟 舞 士气 的 讲话 。 他 说 话 的 方式 是 典型 
的 美国 人 的 方式 ， 音 节 会 比较 含糊 ， 但 所 做 指示 都 是 非常 明确 的 。“ 先 
生 们 ， 我 们 必须 打 一 场 前 所 未 有 的 漂亮 仗 ， 我 们 必须 拿 下 我 们 的 标定 
点 .闵行 员 们 ， 你 们 必须 按 规 定海 拔高 度 飞 行 ， 保 持 稳 定 的 改行 速 
度 。 你 们 要 是 飞 得 乱七八糟 ， 投 弹 员 要 如 何 完成 受 炸 任务 ? 这 将 是 一 次 
艰难 的 突袭 ， 但 这 该 死 的 战争 本 就 艰难 ， 而 你 们 已 经 拥有 了 敌人 做 梦 都 
想不到 的 最 好 工具 。 要 拿 下 目标 ， 必 将 经 历 一 场 艰 兰 卓 绝 的 战斗 ， 但 你 
们 也 知道 ， 与 那 群 早 地 下 作 的 情夫 相 比 ， 你 们 是 多 么 优秀 ..………” 


这 是 对 日 的 第 一 场 白 日 空袭 ， 其 中 所 运用 的 技术 以 及 这 场 长 时 间 的 
作战 指示 ， 都 令 我 印象 深刻 。 不 过 ， 仔 细 回 忆 起 来 ， 最 令 人 难忘 的 还 是 
其 中 所 反映 的 广度 与 精神 。 在 此 之 前 ， 该 中 国 基地 的 B-29 自 炸 机 已 经 执 
行 过 一 些 空 检 任务 了， 该 作战 指示 中 不 仪 分 析 了 这 些 早期 空格 的 成 功 ， 
也 分 析 了 其 中 暴露 的 问题 ， 它们 曾 进 攻 过 东北 的 鞍山 ， 该 地 位 于 北边 ， 
距 此 1300 喘 里， 以 及 以 南 2000 瑞 里 外 的 荷 属 东 印度 群岛 苏门答腊 岛 的 巨 
港 (Palembang〉; 它们 进攻 的 弧度 之 广 令 我 印象 深刻 ， 我 也 第 一 次 在 
笔记 中 记 下 了 一 一 美国 军事 力量 打击 范围 已 涵盖 全 球 。 最 后 结束 这 场 作 
战 指示 的 是 一 位 名 叫 阿尔 德 (Adler) 的 天 主教 牧师 ， 他 为 接受 任务 的 
所 有 战士 叭 请 了 主 裤 文 (Lord's Prayer) ， 战 士 们 也 跟着 他 一 起 祷告 。 


接着 他们 所 有 人 ， 不 分 天 主教 徒 、 新 教徒 还 是 犹太 教徒 ， 一 同 聆 听 他 
用 拉丁 语 说 “以 革 父 、 圣 子 和 圣灵 之 名 ， 阿 门 ?， 初 实 上 帝 祝 福 他 们 ， 并 
跟着 他 低 声 重复 了 一 和 过。 毕竟 ， 此 行 是 非常 凶险 的 。 


隔 天 凌晨 ， 天 还 未 亮 ， 飞 机 就 起 飞 了 。 为 了 确保 油箱 中 的 燃料 足够 
支撑 他 们 飞 抵 日 本 并 成 功 返 回 ， 每 一 架 飞 机 都 属 过 载 ， 当 时 ， 成 都 机 场 
的 这 条 跑道 已 经 是 全 中 国 最 长 的 了 ， 但 依旧 不 满足 安全 起 飞 的 标准 ， 人 危 
机 重重 ， 让 人 难以 安心 。 我 跑 到 跑道 另 一 头 ， 观 察 过 载 的 飞机 是 否 能 够 
成 功 离开 跑道 ， 我 发 现 阿尔 德 牧 师 也 在 那里 。 当 一 架 架 飞机 伴 着 引擎 的 
又 鸣 声 从 我 们 身 旁 经 过 ， 在 飞行 员 的 努力 下 勉强 升 空 时 ， 他 会 拿 着 祈祷 
书 大 声 吟 诵 ， 仿 佛 想 要 以 基督 的 名 义 为 那些 机 辟 多 增加 哪怕 一 丁点 儿 的 
升力 ， 阿 门 。 


所 有 参与 突袭 的 飞机 都 安全 起 及 了 。 不 过 ， 这 场 突 袭 远 比 之 前 料想 
的 还 要 危险， 我 们 让 日 本 本 土 流 了 血 ， 但 也 为 此 付出 了 沉重 的 代价 ， 这 
些 都 要 美国 后 勒 去 承受 。14 架 飞机 没 能 回来 ， 占 总 数 的 两 成 ， 是 完全 无 
法 容忍 的 重大 损失 ， 因 此 ， 官 方 不 允许 我 们 将 之 报道 出 来 。 光 是 地 形 原 
因 就 已 迫使 B-29 受 炸 机 改变 返程 路 线 ， 不 得 不 穿越 中 国境 内 的 敌 占 区 返 
回 成 都 ， 途 中 ， 日 军 战 斗 机 在 空中 对 返程 中 落后 的 我 方 飞机 发 动 了 攻 

击 。 当 时 的 中 国 显 然 不 适合 作为 长 距离 飞行 的 基地 ;此 战 后 不 入， 美国 
海军 越过 了 太平 洋 ， 所 有 B-29 彼 炸 机 都 转移 到 了 太平 洋 中 的 咏 赎 上 ， 这 
些 “ 超 级 空中 您 垒 ”(Superfort) 将 以 那些 岛屿 为 基地 ， 先 摧毁 日 本 ， 再 
投下 原子 弹 。 说 回 当时 ，B-29 航 炸 机 已 经 飞 到 日 本 ; 当天 夜里 ， 那 些 具 
备 远 距 离 破 坏 力 的 军 方 工 具 带 着 令 人 奴 惯 的 压迫 感 ， 并 将 在 后 来 演变 成 
令 人 失去 判断 力 的 毒药 ， 成 为 比 政治 更 能 左右 美国 决策 的 存在 。 


话说 回来 ， 当 时 的 草根 政治 还 是 非常 切合 实际 的 。 无 论 在 哪里 ， 只 
要 碰 到 零散 的 美国 士兵 ， 束 会 及 现 他 们 都 是 同一 类 人 一 一 爱 友 牢骚 ， 招 
人 讨厌 ， 但 不 长 牺牲 。 正 是 草根 政治 这 种 至 关 重 要 的 付出 ， 将 士兵 转变 
为 战士 ， 说 服 盏 官 田 往 御前 ， 用 新 认识 到 的 现实 点 燃 他 们 的 想象 力 。 


以 弦 峰 为 例 。 第 一 次 弦 峰 飞行 是 什么 时 候 ， 无 人 知晓 ， 包 括 当 时 的 
飞行 员 符 : 奥 尔 德 (Don Old) 在 内 ， 他 党 得 可 能 是 在 1942 年 4 月 9 日 ， 或 
者 10 日 。 当 时 机 上 的 所 有 人 “包括 当时 还 年 轻 的 中 尉 巴 里 : 戈 德 华 特 ) 
都 只 是 做 了 他 们 觉得 必须 去 做 的 事 。 飞 行 中 ， 他 们 首先 要 与 阴云 对 抗 ， 
然后 要 与 日 本 对 抗 (1942 年 时 ， 日 本 掌控 了 那 一 厂 的 制空权 ) ， 最 后 还 
要 和 训 马 拉 雅 山脉 对 抗 。 他 们 当时 使 用 的 是 老 的 DC-3 运 输 机 ， 实 用 升 
限 韭 常 低 ， 因 此 ， 摆 在 他 们 面前 的 只 有 两 个 选项 : 一 是 晴天 罕 越 山 间 狭 
罕 的 通道 ， 不 过 会 将 行 迹 暴 露 给 日 军 ; 二 是 从 阴云 中 罕 越 ， 不 过 随时 可 
能 撞 上 喜 杞 拉 雅 山脉 凸 起 的 峭壁 ， 机 虹 人 亡 。 后 来 ， 因 DC-3 运 输 机 造 
成 的 伤亡 过 大 ， 换 成 了 C-87 运 输 机 ， 不 过 这 些 四 引擎 飞机 无 法 维修 。 因 
此 ， 驼 峰 行动 指挥 部 批准 采用 了 机 号 很 像 鲸 鱼 的 C-46 运 输 机 ， 这 种 运输 
机 是 最 新 型 号 ， 刚 出 三 ， 还 未 经 过 试 尺 和 测试 ， 亚 洲 群 山 就 成 了 它们 的 
试 尺 和 测试 场 。 他 们 自制 了 7 地图， 标注 了 之 前 从 未 在 其 他 地 图 上 出 现 过 
的 山峰 、 基 地 和 飞机 起 落 场 。 当 这 场 战 争 结束 时 ， 这 些 图 纸 上 都 能 找到 
同一 个 飞机 起 沙场 的 名 字 一 一 邓 巴 斯 塔 普 (Dumbastapur) 。 美 国航 空 
运输 司令 部 的 所 有 其 他 基地 都 是 以 英 属 印度 调查 局 (British Indian 
Survey) 所 绘 地 图 上 的 点 命名 的 ， 只 有 邓 巴 斯 塔 普 的 名 字 由 来 有 个 典 
故 ， 日 军 对 位 于 印度 当地 一 喘 国 茶叶 种 植 园 内 的 该 起 沙场 发 动 空 玲 ， 美 
国 上 校 格 里 .梅森 (Gerry Mason) 看 到 自己 的 人 站 在 开阔 地 上 ， 目 不 转 
崩 地 看 着 头顶 的 飞机 ， 容 然 意 识 到 那些 是 敌 机 ， 马 上 大 喊 道 : “隐蔽 ， 
你 们 这 群 春 货 (dumb bastard) ! ”此 后 ， 该 起 落 场 在 地 图 上 的 官方 名 称 
就 成 了 印度 邓 巴 斯 塔 普 ， 据 我 所 知 ， 这 个 名 字 可 能 会 一 直 沿 用 下 去 。 


驼峰 行动 的 月 运输 量 ， 从 1942 年 5 月 的 80 吨 飙升 到 了 战争 结束 时 的 
80000 吨 ， 由 此 也 诞生 了 现代 航空 物流 这 个 行业 ， 它 在 1948 一 1949 年 间 
的 柏林 空运 中 再 一 次 发 挥 了 作用 ， 也 是 如 今 现 代 世 界 常用 航空 货运 做 法 
的 前 身 。 


对 我 而 言 ， 驱 使 他 们 夜以继日 飞越 喜马拉雅 山脉 的 勇气 ， 以 及 帮助 
他 们 实现 这 一 飞越 的 技术 ， 无 不 令 我 欣 茹 ， 不 过 这 一 欣 质 并 不 是 突然 戎 


生 的 ， 它 源 自 我 在 相当 长 时 间 内 对 人 类 精神 的 探索 与 评估 ， 以 及 从 中 吸 
取 的 教训 和 获得 的 理解 。 其 中 ， 我 第 一 次 接触 了 精神 病 学 ， 那 也 是 我 听 
过 的 最 罕见 但 又 合理 的 解释 之 一 。 美 国政 府内 部 有 这 样 一 名 智囊 ， 他 在 
精心 计划 后 诀 定 将 唐纳德 :D. 弗 利 金 杰 (Donald D. Flickinger) 中 校 送 到 
驼峰 行动 司令 部 ， 担 任 军医 。 弗 利 金 杰 是 个 精神 病 学 家 ， 平 易 近 人 ， 在 
外 人 看 来 ， 他 很 多 时 候 只 是 穿行 于 各 个 基地 ， 与 年 轻 的 飞行 员 们 举 在 一 
起 ， 漫 无 目的 地 咀嚼 肥 肉 。 我 癌 他 提出 了 我 的 疑问 ， 据 我 回忆 ， 他 是 这 
么 解释 的 : 他 的 工作 很 难 ， 是 要 判断 一 个 人 是 否 是 情夫 ， 是 否 胆 小 到 无 
法 胜任 飞行 任务 ; 或 者 此 人 是 否 因 一 直 以 来 压力 过 大 ， 己 串 上 精神 疾 
病 ， 无 法 改行 。 弗 利 金 杰 说 ， 每 一 个 拿 着 茶杯 走向 他 的 人 ， 都 像 一 个 杯 
子 ， 只 是 容量 不 同 ， 有 的 大 ， 有 的 小 ， 而 容量 代表 着 他 们 的 承 压 能 
压力 过 大 就 会 从 杯子 里 溢出 ， 一 旦 溢出 ， 就 什么 都 可 能 发 生 。 当 事 人 可 
能 会 导致 发 机 撞 毁 ， 可 能 会 变 得 性 情 狂 暴 ， 可 能 会 出 现 判 断 失 误 ， 可 能 
会 在 飞行 时 不 顾 后 果 。 他 说 ， 有 些 人 的 极限 是 在 驼峰 航线 上 往返 10 次 ， 
有 些 人 则 可 以 往返 30 次 ; 有 些 人 甚至 可 以 坚持 到 60 次 一 一 不 过 ， 人 都 是 
有 极限 的 ， 他 们 吴 上 所 承受 的 压力 迟早 有 一 天 会 到 达 极 限 ， 而 他 ， 弗 利 
金 杰 ， 必 须 找到 他 们 的 承 压 临 界 点 ， 让 已 经 达到 极限 的 飞行 员 停 飞 ， 或 
送 他 们 乘 船 回国 ， 避 免 他 们 对 自己 、 对 机 上 的 其 他 机 组 人 员 造 成 伤害 。 
相 较 那些 偶尔 情 弱 的 人 ， 弗 利 金 杰 其 实 更 担心 过 分 努力 、 把 自己 逼 得 过 
紧 的 人 。 他 评估 一 个 人 精神 是 否 超过 自身 承受 极限 的 测量 值 是 我 这 奉子 
见 过 的 最 能 反映 一 个 人 勇气 的 指数 ， 也 是 对 精神 病 学 最 好 的 运用 。 正 因 
如 此 ， 两 年 后 的 我 将 这 些 从 弗 利 金 杰 身 上 学 到 的 压力 测量 方法 用 到 了 上 自 
己 号 上 。 


当时 是 1945 年 初 ， 我 放弃 了 在 《时 代 》 周 刊 上 报道 深奥 难 懂 的 中 国 
政治 ， 以 及 萌芽 中 的 中 国内 战 的 努力 。 我 当时 仍 处 于 政治 压力 下 ;我 发 
现 报 道真 实 的 战斗 能 够 让 我 不 用 想起 我 的 编辑 ， 不 用 设法 强迫 他 们 接受 
我 的 思想 。 在 我 看 来 ， 我 能 够 坚持 到 战争 结束 ， 正 是 因为 我 与 一 线 战斗 
人 员 走 到 了 一 起 ， 当 时 战争 一 切 进 展 顺 利 ， 我 感受 到 了 他 们 之 间 那 种 乐 
天 的 同志 情谊 。 


在 1945 年 1 月 至 战争 结束 期 间 ， 我 都 尽 可 能 走 在 战斗 第 一 线 ， 但 这 
些 战斗 最 终 总 会 将 我 市 回 到 政治 和 历史 中 来 。 


1945 年 1 月 之 后 ， 我 方 战场 形势 一 片 大 好 。 史 过 威 为 练兵 付出 的 努 
力 正在 收获 成 效 ; 成 二 上 万 美国 人 在 中 国 部 队 中 担任 联络 官 与 教官 之 
职 ， 生 活 条 件 简陋 ， 睡 从 林 里 的 吊 床 ， 睡 泥巴 糊 的 房子 ， 睡 破旧 的 中 国 
和 寺庙， 此 时 此 刻 ， 他 们 深 感 骄 做 ， 因 为 是 他 们 的 努力 创造 了 如 今 所 向 披 
靡 的 战斗 力 。 


起 初 ， 美 国 的 目的 只 是 突破 日 军 对 中 国 的 封锁 ， 重新 打开 演 幼 公路 
(“二 战 ” 期 间 盟 军用 此 公路 为 中 国 军 队 供给 军事 器 材 ) 。 这 一 战 及 生 于 
1945 年 1 月 中 旬 ， 只 花 了 十 天 时 间 ， 美 军 首 先进 攻 了 日 车 位 于 回 龙 山顶 
的 大 本 营 ， 那 也 是 他 们 在 此 地 的 最 后 一 个 大 本 营 ; 紧 接 着 发 生 的 一 些小 
插曲 标志 着 战争 的 转折 。 回 龙山 有 7500 英 尺 三 高 ;统帅 中 方 三 个 师 的 中 
美 联 合 司令 部 将 在 6000 英 尺 三 高 的 山 将 处 扎营 ， 以 便 肃 清 回 龙 山上 的 政 
人 一 一 义 一 次 完美 的 行刑 。 上 山 那 天 非常 炎热 ， 时 间 也 过 得 特别 慢 ， 先 
违 部 队 是 空军 飞机 ， 它 们 在 山峰 处 盘旋 : 炮兵 部 队 发 射 了 三 枚 烟幕 弹 ， 
标示 出 了 山顶 上 日 军 各 据点 的 位 置 ， 紧 接着 ， 美 车 驱逐 机 、 和 表 炸 机 一 染 
接 一 杂 地 脱离 编队 ， 阳 日 军 投放 凝固 汽油 弹 、 杀 伤 性 雁 片 弹 、 重 磅 炸 
弹 。 接 着 是 炮兵 部 队 : 每 个 小 时 三 次 狂笑 小 炸 ， 每 次 持续 8 分 钟 之 久 。 
在 炮兵 炮火 集 葡 的 间隙， 中 国 步兵 会 穿 过 被 弹片 撕 雄 的 树林 ， 同 更 珊 处 
快速 推进 ， 接 着 又 是 一 轮 狂 又 滥 炸 ， 你 会 看 到 ， 穿 着 赣 灰 色 军 装 的 中 国 
士兵 时 而 连 滚 带 爬 地 舱 进 战壕 中 ， 时 而 又 将 日 盏 仙 堡 团团 围 住 ， 从 高 处 
突然 冲 杀 进去 。4 点 时 ， 这 场 战斗 终于 结束 ， 阳 光明 媚 极 了 。 由 美方 指 
挥 的 炮兵 部 队 发 动 了 最 后 一 轮 齐 射 攻击 ， 配 合 传统 的 刺刀 冲锋 后 ， 中 国 
步兵 终于 抵达 了 山顶 。 短 短 几 分钟 后 ， 我 们 从 观察 哨 看 出 去 ， 发 现 他 们 
的 号 影 已 经 出 现在 了 我 们 的 目标 高 地 上 ， 他 们 的 轮廓 在 天 空 的 映衬 下 格 
外 清晰 ， 此 处 ， 和 擎 控 着 沉 缅 公路 的 咽喉 ， 演 缅 公 路 又 是 打通 中 缅 通道 的 


历史 性 道路 。 占 据 这 一 高 地 后 ， 我 们 的 部 队 就 能 不 费 吹 灰 之 力 地 消灭 挥 
下 方 任何 残余 的 小 股 日 军 部 队 。 日 军 对 演 幼 公路 的 封锁 不 日 就 将 打破 。 


如 今 回忆 起 来 ， 我 印象 最 深刻 的 有 两 点 : 在 山坡 上 盘旋 不 去 的 苑 
欧 ， 吸 食 着 日 本 士兵 的 尸体 ， 这 些 尸 体 经 过 数 日 风 吹 日 师 已 经 开始 腐 
烂 。 还 有 就 是 日 本 士兵 的 精神 。 他 们 无 一 人 投降 ， 统 统战 死 在 遥远 的 姑 
国 他 乡 。 这 场 战 斗 下 来 ， 我 唯一 的 战利品 是 一 面 日 本 摆 旗 ， 我 还 记得 它 
味 扬 在 回 龙 山 上 的 样子 ， 洛 满 了 日 本 士兵 的 斑斑 血迹 ， 这 些 士 兵 ， 宁 可 
战 死 ， 也 不 投降 ， 那 些 瞳 红色 的 血迹 一 定 是 他 们 战斗 至 最 后 一 刻 的 证 
明 。 这 面 旗子 ， 我 至 今 还 保留 着 。 这 些 日 本 士兵 也 有 着 一 股子 宝贵 的 精 
神 ， 只 可 惜 他 们 营 国 的 领导 者 们 未 将 其 用 于 正道 ， 白 白浪 费 了 。 


在 抗日 战争 的 最 后 几 个 月 里 ， 我 就 像 得 了 精神 分 裂 症 一 样 。 战 场 上 
发 生 的 一 切 都 令 我 热血 沸腾 ， 元 奋 不 已 ， 我 为 自己 是 美国 人 而 骄 做 ， 而 
狂喜 。 不 过 ， 我 们 是 否 与 日 本 帝国 一 样 ， 当 费 了 自己 士 兵 的 宝贵 精神 、 
技能 与 勇气 ， 可 能 得 留待 多 年 后 才能 辩 得 分 明了 。 战 场 上 那些 打 了 胜 仪 
了 的 熟人 们 牵动 着 我 的 心 ， 但 理智 告诉 我 ， 我 们 已 经 误 入 了 中 国政 治 ， 
且 泥 足 深 陷 。 作 为 一 个 专业 记者 ， 我 最 大 的 弱 扣 在于， 爱国 心 会 左右 我 
的 情绪 ， 让 我 的 决定 偶 离 正确 的 方向 ， 我 这 一 性 格 的 形成 要 退 溯 到 许多 
年 前 的 波士顿 ， 富 勒 文 士 给 我 们 讲 了 迈 尔 斯 :斯坦 迪 什 和 埃 尔 德 :威廉 : 布 
羔 福 特 。 进 入 哈佛 之 后 ， 我 也 依旧 如 此 ; 不 过 ， 此 时 此 刻 ， 我 坚定 不 移 
地 相信 着 ,美国 的 目的 就 是 战胜 邪 屎 ， 我 束 像 狐 了 一 样 ， 开 始 前 往 亚洲 
各 地 采访 ， 因 为 我 们 的 胜利 ， 这 些 地 方 现在 都 是 对 我 们 敞开 的 。 


战争 结束 前 的 最 后 儿 周 ， 我 的 脚步 就 像 疯 了 一 样 。 我 愁 了 政治 ， 还 
了 与 鲁 斯 的 争吵， 与 所 有 人 一 样 ， 沉 浸 在 这 场 胜利 中 ， 随 心 所 欲 地 想 去 
哪儿 就 去 哪儿 。6 月 时 ， 中 国 军队 冲破 了 政信 在 华东 地 区 的 封锁 线 ， 开 
始 瓦解 日 军 1944 年 取得 的 胜利 成 果 。 当 时 的 封锁 线 一 破 ， 我 立刻 去 了 南 
束 。7 月 时 ， 我 搭乘 飞机 前 往 菲 律 宾 ， 打 算 参 观 麦 殉 阿 登 的 司令 部 ， 当 
时 ， 我 们 看 到 新 闻 ， 说 空军 已 经 可 以 完成 中 国 与 太平 洋 司令 部 之 间 的 直 


航 了 。 在 我 方 军 队 肃清 残 敌 的 最 后 几 天 中 ， 我 飞 到 了 冲绳 ， 看 见 新 建 的 
公路 上 一 辆 辆 推土机 正 推 着 烈日 下 干枯 的 日 盏 尸体 ， 就 像 在 清理 挡 路 的 
垃圾 一 样 。 接 着 ， 我 飞 回 了 菲律宾 首都 马尼拉 ， 震 惊 地 听闻 我 们 在 日 本 
丢 了 枚 原子 弹 。 听 到 这 则 消息 时 ， 我 正在 刮 胡子 。 消 息 是 从 武装 部 队 的 
无 线 电 广播 中 传 来 的 ， 那 一 天 人 们 疡 狂 至 极 ， 兴 高 采 烈 。 直 觉 告诉 我 ， 
我 应 该 立即 返回 上 自己 的 重庆 办 公 室 写 新 闻 ， 但 我 想 要 先 和 麦克 阿 瑟 聊 一 
聊 。 和 阴 炸 两 天 后 ， 才 元 阿 蕊 才 接 见 了 我 ， 其 实 ， 他 也 是 前 一 天 才 第 一 次 
收 到 关于 该 行动 以 及 所 投 原 子弹 威力 的 简报 ， 回 他 报告 的 是 麻 省 理工 学 
院 的 卡尔 : 康 普 顿 (Karl Compton ) 。 我 俩 是 旧 识 ， 在 客 套 几 名 后 ， 他 立 
刻 讲 到 了 这 枚 原子 弹 ， 不 过 这 一 天 他 并 没有 像 往 第 一 样 哆 哮 。“ 怀 

特 ，?” 他 说 , “怀特 ， 你 知道 这 意味 着 什么 吗 ? 关 您 觉得 是 ? ”我 问 。 他 
说 这 意味 着 所 有 战争 都 结束 了 ;战争 不 再 关乎 英勇 和 审判 ， 战 争 的 决定 
权 洲 在 了 学 者 和 科学 家 的 手 里 。“ 像 我 这 样 的 人 已 经 被 淘汰 了 。” 他 一 边 
来 回 践 步 ， 一 边 说 道 ,，“ 不 会 再 有 任何 战争 了 ， 怀 特 ， 不 会 再 有 了 。” 融 
着 他 的 这 份 笃定 ， 我 又 一 次 回 到 了 中 国内 陆 ， 回 到 了 重庆 ， 我 要 看 看 他 
们 要 如 何 受 降 。 我 在 重庆 逗留 了 数 日 ， 发 现 我 要 找 的 报道 在 别处 。 我 飞 
回 马 尼 拉 ， 然 后 超 低 空 飞行 至 冲绳 ， 我 希望 我 们 的 飞机 能 从 冲绳 飞 到 东 
京 湾 ， 坚 无 疑问 ， 日 军 将 会 在 那里 举行 正式 的 投降 仪式 。 


当时 ， 我 半 了 一 样 ， 在 日 本 营 国 不 断 缩小 的 领地 边缘 绕 来 绕 去 ， 写 
了 不 少 电报 ， 回 看 这 些 通讯 稿 ， 我 再 次 发 现 了 事件 与 决 集 之 间 的 矛盾 。 
这 个 世界 是 不 稳定 的 ， 即 将 被 重 塑 。 一 个 帝国 已 经 消逝 ， 半 打 胜 利 者 争 
先 恐 后 地 冲 上 来 瓜分 这 个 战利品 。 败 者 的 边界 将 重新 划分 ， 军 队 要 解除 
武 效 ， 现 有 的 状态 全 部 作废 。 关 于 这 些 事 件 的 新 闻 会 送 到 华盛顿 司令 
部 ， 不 过 ， 按 照 惯例 ， 这 些 新 闻 事 件 都 是 经 过 事先 挑选 和 整理 的 ， 挑 先 
的 标准 不 是 事件 本 身 的 性 质 ， 而 是 人 们 脑海 中 预 设 的 ， 准 备 好 要 接收 的 
类 型 。 我 当时 一 下 游荡 在 日 本 帝国 领地 边缘 ， 一 边 退 踩 事件 的 表象 ， 一 
边 等 竺 华盛顿 总 部 赋予 它们 相关 性 与 意义 。 


华盛顿 方面 给 出 的 决定 是 ， 要 把 有 序 地 打开 并 占领 日 本 作为 第 一 优 


先 的 要 务 。 日 本 已 于 8 月 14 日 正式 宣布 投降 ， 于 8 月 19 日 和 20 日 派 遗 首 批 
个 人 特使 前 入 马尼拉， 并 同意 接受 麦克 阿 登 的 “将 军令 第 1 号 ”(General 
Order No.1) ， 该 文件 中 给 出 了 投降 条 款 草案 。 不 过 ， 这 是 真 的 投降 ， 
还 是 个 陷阱 ? 我 们 已 经 确定 将 横滨 外 的 厚 木 市 机 场 作为 占领 日 本 的 第 一 
个 降落 点 。 日 本 人 反对 道 : 厚 木 市 机 场 是 神 风 突 击 队 飞行 员 的 训练 基 

地 ， 太 和 危险 了 ; 这 些 飞行 员 刚 得 知 投降 的 消息 就 暴动 了 ， 他 们 是 不 惜 发 
动 自杀 式 歼 击 的 ， 此 前 他 们 就 侵入 帝国 宫殿 抗议 ， 并 杀害 了 近 卫 师 团 师 
长 。 近 卫 师 团 还 有 30 万 老兵 ， 都 是 在 投降 前 为 击 退 入 侵 美 军 而 在 东京 召 
集 起 来 的 ， 日 本 方面 并 不 确定 自己 是 否 能 掌控 住 邻近 地 区 的 指挥 结构 。 


不 过 麦克 阿 琶 坚持 : 我 们 要 从 厚 木 开始 ， 渗 透 日 本 。 


因此 ， 我 来 到 了 冲绳 ， 在 一 个 炎热 的 夜晚 等 着 搭 飞机 前 往日 本 东 和 
湾 一 一 即将 上 演 日 车 投降 仪式 ， 见 证 战争 终结 的 地 方 。 


历史 中 发 生 过 的 仪式 并 不 是 历史 书 中 标点 符号 一 样 的 存在 ， 但 大 家 
往往 会 忽略 它们 ， 唯 一 的 例外 是 学 生 ， 他 们 必须 得 记 住 这 些 仪式 发生 的 
时 间 。 不 过 ， 美 国 取得 的 这 场 巨大 胜利 的 仪式 非常 重要 ， 且 非常 有 意 
思 ， 我 得 在 这 里 好 好 讲 一 讲 ， 才 能 接着 探讨 关于 亚洲 灾难 的 真实 历史 ， 
这 场 灾难 几乎 是 在 这 场 仪式 结束 后 残 开 始 了 ， 只 是 当时 无 人 察觉 。 


1945 年 8 月 31 日 ， 我 们 动身 前 往日 本 。 


投降 谈判 用 了 两 周 多 一 点 的 时 间 ， 我 方 战 机 正 陆续 从 驼峰 航线 、 北 
大 西洋 航线 、 中 太平 洋 和 中 非 航线 飞 来 ， 都 要 在 冲 强 机 场 着 陆 ， 因 此 ， 
当天 夜里 ， 空 中 交通 发 生 了 堵塞 。10 艘 导航 船 从 冲绳 出 发 ， 向 北 驶 向 相 
模 往 ， 船 上 闪烁 的 信号 灯 就 是 空中 列车 的 导航 。 


飞机 按照 严格 的 时 间 表 陆续 起 飞 ， 神 入 夜空 ， 引 擎 舱 中 喷射 出 蓝 色 


的 火焰 。 他 们 安排 我 在 嘉 手 纳 〈Kadena) 机 场 搭乘 美国 第 11 空 降 师 的 飞 
机 出 有 发。 该 空降 师 是 填 逆 好 弹药 ， 做 好 了 战斗 准备 的 ， 它 们 分 成 数 个 分 
队 ， 每 队 出 发 时 间 间 隔 两 分 钟 。 我 所 乘坐 的 飞机 在 第 一 梯队 出 发 一 小 时 
后 才 出 发 ， 此 刻 该 空降 师 还 没有 任何 飞机 在 厚 木 机 场 着 陆 ， 刚 才 提 到 
过 ， 厚 木 机 场 是 我 们 占领 日 本 的 首 个 立足 之 地 。 在 厚 木 ， 如 来 战局 恶 
化 ， 我 们 还 有 充足 时 间 返 回 一 一 个 过， 我 们 还 是 很 架 幸 地 成 为 第 一 批 抵 
达 厚 木 机 场 的 人 ， 至 少 比 麦 殉 阿 瑟 还 要 早 到 两 小 时 。 


冲绳 到 日 本 本 土 并 不 远 ， 飞 机 内 需 三 个 小 时 。 当 时 众人 的 态度 很 简 
单 : “不 要 相信 那些 狗 妇 养 的 。” 没 人 睡 得 着 ， 所 有 人 的 手 都 放 在 枪 上 ， 
他 们 就 像 通 常 战 前 准备 那样 ， 打 开 枪 套 ， 把 枪 拿 出 来 反复 擦拭 。 我 们 飞 
行 时 是 6 点 ， 头 项 是 阴云 与 渐渐 冒 头 的 黎明 ， 下 面 是 依稀 可 见 的 座 座 火 
山 山 峰 ， 那 是 一 座 座 火 山 岛 屿 ， 一 直通 往 东 京 湾 。 我 们 的 飞机 在 狂风 暴 
雨中 颠 艇 ， 快 速 地 上 下 摆动 ， 没 过 一 会 儿 ， 突 然 就 迎 来 了 一 片 阳光 。 在 
清晨 的 阳光 下 ， 我 们 可 以 看 到 远 处 东京 湾 的 狭长 海港 ， 哈 尔 西 
(Halsey) 上 将 的 第 三 舰队 就 停泊 在 内 一 一 航空 母 舰 、 战 舰 、 巡 洋 舰 和 
驱逐 舰 ， 这 么 多 船只 出 现在 同一 地 方 真 是 前 所 未 有 ， 以 后 可 能 也 不 会 再 
出 现 了 。 在 我 们 的 左手 边 ， 能 远 远 看 到 富士 山 ， 灰 蒙蒙 的 ， 但 绝 不 会 错 
认 ， 圆 锥 形 的 山体 鬼 逢 神 工 ， 令 视线 忍 不 住 流连 。 低 头 看 去 ， 浪 涛 拍 
岸 ， 连 绵 的 沙滩 后 是 一 片 片 绿色 的 稻田 ， 视 线 范 围 内 的 道路 上 空空 荡 
荡 ， 什 么 都 没有 ， 前 方 就 是 厚 木 机 场 的 跑道 了 ， 上 距离 东北 边 的 东京 皇居 
(Imperial Palace) 只 有 22 贡 里， 距离 横 演 可 能 就 12 英 里 。 


第 一 架 飞 机 比 我 们 早 到 没 多 入， 可 能 束 一 小 时 多 一 点 ， 但 它 组 和 了 
紧张 的 对 立 局 面 。 机 场 男 一 端 是 披 着 绿色 伪 六 的 日 本 军机 ， 密 密 碟 麻 
的 ， 螺 旋 桨 已 经 被 拆 挥 了 ， 只 有 机 如 还 骄傲 地 指 各 天空。 长 久 以 来 令 我 
担 惊 受 怕 的 存在 ， 此 时 此 刻 就 如 同 垃 圾 一 样 堆 在 那里 。 控 制 塔 上 球 扬 着 
星条旗 。 我 方 的 飞机 正 井 然 有 序 地 降落 着 。 日 军 将 枪 文中 的 弹药 都 退 了 
出 来 ， 枪 文 搁 在 文典 上 ， 接 着， 他 们 背 上 空 枪 ， 坐 上 日 盏 卡车 ， 在 美军 
吉普 车 的 带领 下 前 往 防 御 点 。 据 我 们 观察 ， 美 军 的 势力 范围 扩大 了 ， 指 


定 集结 地 都 用 铁 锤 做 出 了 指示 牌 : “远东 空 军 (FEEAF) 。 第 3 空降 营 。 
航路 与 航空 通讯 联络 处 AACS) 第 7 中 队 。 空 运 司 令 部 ATC) 。” 随 
着 美军 网 络 的 扩大 ， 这 些 指 示 牌 也 越 来 越 多 ， 不 断 扩 大 的 战场 外 围 附近 
是 已 经 集结 的 多 支 美 军 部 队 ， 这 是 一 个 文明 对 另 一 个 文明 的 挤 压 ， 最 终 
目的 是 将 其 彻底 挤 出 。 


一 直到 早上 10 点 ， 我 们 才 有 胆 去 更 远 的 地 方 试探 一 下 ， 尽 管 这 时 的 
我 们 还 没有 觉得 自己 是 安全 的 。 我 跟随 的 是 第 11 空 降 旅 的 第 3 空降 营 ， 
该 营 与 一 列 日 军 卡 车 一 同 出 及， 和 车队 最 前 方 是 弗兰克 :多 恩 (Frank 
Dorn) 准将 所 乘坐 的 吉普 车 。 多 恩 是 我 在 中 国 认识 的 老 朋友 ， 是 个 水 彩 
画家 ， 也 古 个 富有 创意 的 美食 家 ， 更 是 个 经 验 丰富 的 部 队 指挥 官 一 一 战 
场 上 擅长 与 日 盏 对 成 ， 如 有 必要 ， 战 场 下 也 可 以 表演 条 着 。 


沿途 的 道路 都 有 黄色 和 红色 的 胶布 标示 。 日 本 宪兵 和 部 队列 队 站 在 
路 上 ， 背 对 我 们 ， 步 枪 背 在 悄 上 上， 仔细 观察 者 乡间 ， 以 防 有 人 了 闹事。 上田 
野 里 空荡荡 的 ， 看 不 到 农民 ， 烈 日 下 的 水 稳 都 干 了 ， 倒 在 地 里 ， 路 边 的 
木头 平房 百叶 窗 紧 闭 ， 旁 边 的 强 子 上 挂 厦 洗 好 的 衣物 ， 居 民 们 几乎 都 选 
择 财 门 不 出 ， 只 有 少数 好 奇 的 青春 期 少女 躲 在 街角 ， 偷 看 途经 的 侵略 
者 ， 一 旦 发 现 有 美军 看 到 了 自己 ， 就 会 飞 也 似 的 跑 开 。 他 们 上 自己 的 军人 
曾 在 中 国 大 地 上 肆意 洗 动 、 踊 蹦 ， 我 们 并 不 会 这 样 做 ， 只 是 他 们 并 不 知 
道 。 前 往 横滨 的 这 一 路 ， 街 上 一 片 死 荡 ， 低 矮 的 树 从 后 是 一 片 片 新 月 形 
的 稻田 ， 那 里 同样 瞧 不 见 一 个 人 影 。 我 们 通过 樱 木 町 站 进入 横滨 ; 我们 
的 空降 营 ， 也 是 我 们 此 次 “占领 ”行动 的 先头 部 队 ， 直 奔 位 于 滨海 大 道 的 
大 酒店 。 


这 一 切 进展 得 如 此 之 快 ， 也 有 可 能 是 伪装 。 两 个 美国 步兵 把 手 在 酒 
店 大 门 边 ， 腰 上 别 着 手榴弹 ， 枪 都 上 好 了 膛 。 几 分 钟 后 ， 一 位 美军 中 士 
和 一 位 美军 上 尉 在 戴 着 厚 镜片 眼镜 的 日 本 女孩 的 协助 下 ， 做 好 了 迎接 部 
队 抵达 的 准备 。 酒 店 副 经 理 穿 着 长 礼服 和 条 纹 裤 ， 出 现在 了 酒店 休 奶 室 
一 一 房 内 镶 庶 着 木板 ， 房 间 非 党 大， 但 紧 满 了 粉色 家 具 ， 显 得 有 些 拥挤 


一 一 他 不 停 搓 独 手 ， 努 力 想 从 我 们 这 里 问 出 老区 阿 瑟 将 军 晚餐 喜爱 的 沫 
式 。 


我 们 刚 到 就 出 了 酒店 ， 想 到 处 看 看 。 距 离 滨 海 大 道 大 概 四 分 之 一 英 
里 内 的 地 方 仍 完好 无 损 ， 站 在 滨海 大 道上 ， 我 们 可 以 看 见 横 省 港 空 空 如 
也 。 码 头 区 : 烧毁 的 渔船 、 上 废弃 的 驱 船 、 坏 挥 的 摩托 艇 在 浪 涛 的 招 打 下 
浮 浮沉 沉 ; 海上 有 一 条 扳 零 零 的 日 盏 战舰 ， 回 转 炮 搭 已 被 炸 毁 ， 半 挂 在 
船 边 ， 上 面 的 枪 文 军 企 斜 斜 地 文 在 外 面 ， 就 像 坏 掉 的 烟 和 位 杆 。 举 目 远 
上 胱 ， 可 以 看 见 一 艘 完好 无 损 的 美国 战列舰 和 两 艘 护卫 舰 ， 枪 口 都 对 痢 横 
演 市 。 


其 实 根本 没 必 要 把 枪 口 对 准 横滨 。 横 滨 已 然 是 一 片 废墟 。 我 们 彼此 
间 多 年 来 都 在 说 ， 日 本 那些 木头 和 纸 做 的 房子 ， 一 碰 到 燃烧 弹 就 完了 。 
它们 也 确实 如 此 。 这 座 城市 已 经 和 被 夷 为 平地 ， 满 目 净 半 。 在 天 空 的 映衬 
下 ， 满 地 瓦砾 之 上 能 见 到 三 个 特征 不 断 出 现 ， 零星 散落 的 大 保险 箱 ， 这 
些 铁 质 的 方 盒子 完好 无 损 ， 所 在 之 处 曾经 是 商铺 、 办 公 楼 或 工厂 ， 现 都 
被 烧毁 了 ;和 砖 砌 的 烟 向 ， 只 剩 高 笃 入 云 的 残 桩 ; 波形 板 建 造 的 小 屋 ， 外 
过 都 锈蚀 了 ， 但 还 有 人 试图 在 里 面 生活 。 瞩 墟 之 上 ， 能 看 到 于 着 披 巾 的 
人 在 走动 ， 映 影 姜 深 ， 脚 步 沉 重 。 


这 座 城 市 已 经 死 了 。 日 本 这 个 国家 明显 也 失去 了 生气 。 要 挫 蝶 日 本 
根本 不 吉 要 使 用 原子 弹 ;B-29 胡 炸 机 投 撕 燃 烧 弹 就 可 以 做 到 了 ， 足 以 造 
成 比 两 枚 原子 弹 更 大 的 伤亡 。 原 子弹 只 是 让 日 本 认 清 自己 并 非 不 可 战胜 
这 一 事实 的 必要 手段 。 不 过 燃烧 弹 已 经 彻底 毁灭 了 这 个 国家 的 活力 。 这 
一 刻 ， 我 对 我 们 对 日 本 人 的 屠杀 坚 无 愧 次 ， 无 论 使 用 的 是 燃烧 弹 还 是 核 
裂变 反应 : 我 在 他 们 的 炮火 下 、 在 他 们 的 机 关 枪 下 做 过 报道 ， 见 过 在 他 
们 粗 骏 挥舞 的 军刀 、 刺 刀 、 棍 棒 之 下 的 受害 者 。 而 且 是 他 们 先 麦 炸 了 我 
的 祖国 。 复 仇人 妃 求 的 是 一 种 赤裸 裸 的 满足 感 ， 尽管 我 无 法 去 恨 街道 上 那 
些 垂 头 丧 气 、 坊 惨 绝 望 的 普通 人 ， 但 我 还 是 问心 无 愧 地 盏 受 独 这 种 形式 
的 满足 感 。 


受降 仪式 在 周 日 ， 此 前 的 周 五 夜里 和 周 六 全 天 ， 我 坐 着 吉普 车 ， 在 
雨雾 中 四 处 调查 ;和 却 气 模糊 了 轮廓 ， 和 柔 化 了 这 个 干净 百 孔 的 国家 ， 丈 像 
东方 的 水 黑 男 一 样 。 周 日 受降 仪式 当天 ， 天 气 睛 明 ， 一 切 都 清晰 了 起 
来 。 


一 大 早 ， 我 们 这 批 驻 华 记 者 就 搭乘 驱逐 和 鹏 离 开 了 横滨 的 滨海 大 道 ， 
来 到 了 位 于 东京 湾内 的 密苏里 号 战列舰 (U.S.S. Missouri) 和 劳 ， 并 登 上 
了 这 租 舰 船 。 它 两 劳 分 别 停泊 着 爱 傈 华 号 战列舰 〈U.S.S. Iowa) 与 南 达 
科 他 号 战列舰 〈South Dakota) 。 密 苏 里 号 其 中 一 个 回转 炮塔 上 挂 着 旧 
的 31 星 旗帜 ， 与 92 年 前 海军 准将 佩 里 〈Perry) 为 西方 打开 日 本 国门 时 带 
来 东京 湾 的 那 面 一 模 一 样 。 密 苏 里 号 主 攀 最 高 处 也 球 扬 着 这 面 旗帜 ， 我 
们 得 知 这 面 旗帜 是 1941 年 12 月 7 日 三 挂 在 国会 大 厦 上 的 那 一 面 。 


这 不 是 一 次 私密 的 投降 仪式 ， 一 如 3 个 月 前 德国 在 兰 斯 (Reims) 投 
降 时 一 样 。 麦 区 阿 登 希望 所 有 人 都 在 场 ， 和 希望 全 世界 都 于 观 。 密 苏 里 号 
的 高 台 甲 板 上 站 满 了 军队 高 官 : 5 位 四 星 上 将 《〈 史 迪 威 、 殉 鲁 格 、 史 巴 
效 、 肯 尼 、 霍 奇 斯 ， 他 们 里 后 依次 是 11 位 三 星 中 将 、20 位 二 星 少将 和 15 
位 一 星 准将 。 美 国 海军 也 有 相同 军衔 的 高 级 将 领 在 场 ， 海 军 陆 战队 有 和 目 
己 的 海 车 陆 战 队 将 领 代表 团 出 席 。 除 此 之 外 ， 共 联 、 中 国 、 英 国 、 澳 大 
利 亚 、 法 国 、 和 荷兰 也 都 派 来 了 代表 团 ， 他 们 罕 着 各 目 国 家 的 军装 ， 远 远 
看 去 ， 五 彩 缤纷 ， 光 彩 夺 目 。 船 上 给 日 本 人 留 的 位 置 专门 用 胶带 隔 了 出 
来 ， 只 能 站 11 个 人 ， 我 们 对 他 们 的 出 席 人 数 是 有 “3 名 陆军 ，3 名 海军 ，3 
名 政府 人 员 ，2 名 媒体 代表 ”的 严格 限制 的 。 在 他 们 后 面 是 美国 媒体 区 。 
美国 海军 陆 战 了 从 、 海 军 以 及 多 位 陆军 指挥 官 都 坚持 要 让 上 自己 的 战地 记者 
上 骨 报 道 ， 目 己 人 才 会 把 这 场 战 争 胜 利 的 功 务 记 在 他 们 名 下 。 船 上 挤 得 
连 弯 个 腰 孝 不行， 我 们 每 人 只 有 两 平方 英尺 二 的 地 方 可 以 站 。 参 战 老 
兵 、 海 军 、 海 军 陆 战 队 队员 只 能 自己 找 位 置 插 空 站 ， 密 苏 里 号 船员 中 能 
留 在 下 方 甲板 上 的 也 寥寥 无 几 。 船 上 装备 着 16 英 寸 口径 的 大 炮 ， 其 长 长 
的 灰色 炮 管 上 坐 满 了 穿着 昌 色 军 逆 的 海军 ， 他 们 的 脚 在 空中 胸 荡 着 ; 不 
止 如 此 ， 船 上 能 看 到 的 绳索 上 都 坐 满 了 海 苗 。 他 们 一 定 会 记 下 这 个 场 


面 ， 讲 给 目 己 的 子孙 后 代 听 。 当 时 我 们 并 不 知道 ， 这 将 是 美国 在 战场 上 
最 后 一 次 干净 利落 、 训 无 争议 的 胜利 。 我 们 以 为 此 后 再 不 会 有 战事 。 


伴 独 刺耳 的 管 乐 声 ， 日 本 代表 到 了 。 首 先 登 船 的 是 日 本 新 任 外 务 大 
臣 重 光 获 ， 他 戴 痢 丝绸 项 大 礼帽 ， 罕 着 晨 礼 服 和 条 纹 西 裤 ， 依 靠 手 杖 和 
一 条 木质 义 股 ， 为 一 手紧 紧 抓 着 扶手 ， 一 痪 一 拐 地 走 上 狭窄 的 步 桥 。 他 
的 腿 是 “二 战 ”前 过 刺 时 丢 挥 的 ， 战 前 ， 日 本 一 些 年 轻 的 激进 分 子 认为 他 
在 决定 日 本 命运 时 太 过 软弱 ， 居 然 想 要 和 美国 讲 和 ， 打 算 除 挥 他。 这 都 
征 很 久 以 前 的 事 了 ， 我 们 没 人 知道 ， 也 就 没 人 伸手 去 扶 这 个 路 脚 老 人 一 
把 ， 只 是 看 着 他 拖 痢 步子 走 问 高 全 甲板 ， 为 这 场 他 曾经 试图 避免 的 战争 
签字 投降 。 


跟 在 他 里 后 的 是 日 本 参谋 总 长 梅 津 美 治 朗 。 他 对 体 结实 ,长 着 张 招 
人 恨 的 脸 ， 冷 漠 、 紧 崩 、 毫 无 表情 。 我 都 能 想象 出 他 下 令 烧 杀 抢 掠 时 的 
样子 。 他 和 穿着 整洁 的 车 装 ， 胸 前 戴 着 穗 带 ， 穗 种 一 头 挂 在 户 上 。 我 还 记 
得 他 脸颊 上 褐色 的 首 痕 随 着 他 面部 肌肉 的 收 紧 而 起 起 伏 伏 ， 他 当时 必定 
是 咬 紧 了 下 关 。 他 面相 刻 王 ， 但 我 听 说 ， 投 降 仪式 后 不 入 ， 他 便 选 择 为 


了 弯 党 而 目 杀 .三 。 


其 他 日 本 代表 跟 在 他 们 号 后 。 当 所 有 日 本 代表 就 位 ， 时 间 指 网 1945 
年 9 月 2 日 9 点 零 8 分 ， 道 格拉 斯 : 关 克 阿 琶 从 船舱 内 走 了 出 来 ， 将 为 这 场 
野 杰 的 战争 正式 画 下 句点 。 麦 殉 阿 瑟 是 个 会 尽情 孚 受 当 下 的 人 ， 而 这 一 
刻 非 常 值得 慢 慢 章 受 。 如 果 当 时 有 点 事 ， 他 一 定 很 乐意 走 到 电视 前 展示 
他 自己 。 他 是 太平 洋 战区 的 一 把 手 。 他 花 了 些 时 间 准 备 讲 稿 ， 说 出 来 的 
东西 束 是 亚伯拉罕 :林肯 员 底 斯 堡 演说 与 威廉 : 麦 金 羔 那 种 美式 浮 奔 矫 饰 
的 混合 体 。 出 于 尊重 ， 我 应 该 引用 林肯 的 措辞 ， 而 非 麦 金 菜 华而不实 的 
辞藻 。 


我 们 听 着 他 的 发 言 ， 发 现 他 拿 讲 稿 的 手 都 在 颤 拌 。“ 我 们 齐 察 此 
地 .…… 庄 严 签署 协议 ， 恢 复 和 平 .……. 我 们 站 在 这 里 .…… 不 应 带 有 对 彼此 


的 怀疑 、 恶 意 和 仇恨 。 我 们 ， 战 胜 方 与 战败 方 ， 应 该 欣然 接受 更 时 高 的 
品德 ， 这 样 才能 有 助 于 我 们 神圣 目标 的 实现 .…… 我 真 减 希望 .……… 通 过 这 
个 庄严 时 刻 ， 我 们 将 走出 过 去 的 鲜血 与 屠杀 ， 建 立 一 个 更 好 的 世界 一 一 
建立 在 信仰 与 访 解 之 上 的 世界 ， 致 力 于 维护 人 类 尊严 ， 实 现 人 类 最 珍视 
的 希望 一 一 上 自由、 宽容 和 正义 ..…… 作 为 驻 日 盟 苗 总 司令 ， 我 宣布 ， 我 最 
坚决 的 目标 是 .…... 继 续 秉 持 着 正义 和 宽容 ， 履 行 我 的 职责 ， 采 取 一 切 必 
要 手段 确保 投降 条 约 得 到 立即 、 彻 底 且 忠 实地 执行 。” 


接着 ， 麦 区 阿 全 直 接 看 加 日 本 代表 ， 拖 长 音调 说 道 :“ 现 在 ， 我 邀 
请 日 本 芝 国 及 日 本 政府 、 日 本 帝国 陆军 总 司令 部 的 代表 们 在 投降 书 上 指 
定位 置 签字 。” 


重光 葵 摘 下 帽子 ， 一 痪 一 扔 地 上 前 ， 终 于 有 人 心 生 同 情 ， 给 了 他 一 
把 椅子 ， 让 他 可 以 坐 着 签字 。 他 签 好 后 退 到 后 面 ， 梅 津 美 治 即 上 前 ， 脱 
下 了 白手 人 套 ， 但 拒绝 坐 下 。 他 弯 下 腰 ， 喘 体 就 像 折 尺 一 样 。 他 粗壮 的 号 
绒 有 片刻 僵硬 ， 这 才 拿 起 笔 签 上 了 自己 的 名 字 。 


梅 津 美 治 郎 再 一 次 站 直 身 子 的 瞬间 ， 投 降 仪 式 的 最 后 一 个 环节 开始 
了 一 一 与 我 方 安 排 好 的 时 机 分 毫 不 差 。 周 六 的 雨 已 经 停 了 ， 就 在 一 丝 喻 
喻 声 啊 起 的 同时 ， 天 空 之 党 了 起 来 ， 笼 单 在 船上 的 马云 裂 开 了 口子 ， 阳 
光一 点 一 点 露 了 出 来 。 那 丝 微 弱 的 喻 喻 声 是 从 远方 天 空 传 来 的 ， 不 计 其 
数 的 飞机 正 朝 我 们 飞 来 ， 那 声音 逐渐 放大 ， 最 终 震 耳 欲 谷 。400 架 击败 
了 日 本 的 B-29 禾 炸 机 分 别 从 关岛 和 塞 班 岛 起 飞 ， 花 了 数 小 时 来 到 这 里 ; 
航空 母 舰 已 经 配合 它们 移动 了 起 来 。 原 计划 是 ， 它 们 要 同时 出 现在 密 苏 
里 号 上 空 。 它 们 做 到 了 。400 架 B-29 秦 炸 机 下 降 ， 低 空 飞 过 密苏里 号 ， 
1500 架 舰 载 机 升 空 ， 飞 到 它们 机 中 附 近 。 它 们 顺风 疾 行 ， 给 天 空 染 上 了 
一 块 块 灰 色 的 斑 驶 ;这 是 美国 最 强 兵 力 的 展示 。 它 们 在 密苏里 号 上 空 微 
微 下 降 ， 然 后 飞越 横滨 ， 飞 到 位 于 内 陆 的 东京 上 空 炫 泗 示威， 接着 再 一 
次 飞 回 了 海上 。 


它们 已 经 两 平 了 这 个 国家 ， 挫 毁 了 这 个 帝国 及 其 海上 航线 ; 它们 不 


仅 炸 开 了 日 本 的 城市 ， 也 炸 开 了 它 的 心 。 我 们 的 胜利 是 空军 力量 的 胜 

利 ， 这 些 战 机 在 东京 湾 上 空 胜 利 游 行 ， 就 如 恺 撤军 团 胜利 后 在 罗马 游行 
一 样 ， 那 场 战 争 的 制胜 法 宝 是 短 剑 。 此 刻 是 空军 力量 最 易 盛 、 最 光 瘤 的 
时 刻 。 


这 些 战 机 出 现时 ， 所 有 人 都 是 目 瞪 口 采 地 看 着 ， 吴 体 抑 制 不 住地 轻 
轻 颤 拌 ， 当 它们 及 过 后 ， 我 走 到 船 边 ， 上 了 一 租 驱 逐 舰 ， 记 者 们 将 搭乘 
它 靠 与 ， 发 出 自己 的 通讯 稿 ， 我 记得 当时 为 了 打败 竞争 对 手 ， 也 了 吏 是 
《新 闻 周 刊 》 的 那个 记者 ， 我 用 最 快速 度 完 成 了 关于 日 盏 投降 过 程 的 报 
道 ， 这 是 那 段 记 忆 中 唯一 的 缺陷 。 报 道 发 出 后 已 是 黄昏 ， 我 与 老 朋 
友 “ 佩 伯 ” 蕊 本 (“Pepper”Martin)〉 漫步 在 横滨 的 滨海 大 道上 。 我 们 在 码 
头 区 坐 了 下 来 ， 姚 望 厦 太平 洋 。 受 降 仪式 过 去 还 不 到 8 个 小 时 。 我 们 知 
道 美国 第 1 骑兵 师 (First Cavalry Division) 将 在 附近 某 处 上 岸 ， 马 丁 指 
向 脏 脏 的 海水 。 海 浪 拍 打 着 码头 ， 一 个 空空 的 包装 袋 正 随 波 摆动 ， 它 明 
显 是 刚刚 打开 的 ， 上 面 的 商标 “好 家 伙 玉 米花 ”《〈Cracker Jack) 还 清晰 可 
见 。 马 本 是 西雅图 人 ， 我 是 波士顿 人 ， 我 俩 都 是 吃 着 这 种 糖衣 玉米 花 长 
大 的 。 现 在 ， 日 本 的 美国 化 开始 了 。 


隔 天 一 早 ， 我 再 度 兴 奋起 来 ， 兴 备至 极 。《 时 代 》 和 《生活 》 让 自 
己 一 整 团 的 作家 、 摄 像 师 、 记 者 都 上 了 岸 ; 而 我 作为 驻 华 记者 ， 必 须 返 
回 基 地 。 


不 过 为 什么 是 重庆 ? 我 自问 。 我 有 一 架 专属 飞机 ， 想 去 哪 都 可 以 。 
中 国 战 区 司令 官 魏 德 迈 (Wedemeyer) 上 将 给 负责 报道 他 司令 部 的 记者 
们 安排 了 一 架 C-54 运 输 机 ， 机 上 有 登山 口粮 ， 还 有 两 组 完整 的 机 组 人 员 
以 供 差 遗 。 当 时 我 是 这 些 记 者 中 最 资深 的 ， 年 纪 也 在 所 有 机 组 人 员 之 
上 ， 自 然而 然 成 了 机 上 的 负责 人 。 魏 德 迈 的 记者 团 麦 元 阿 琴 无 法 干涉 ; 
我 们 可 以 任意 指定 目的 地 ;， 机 上 的 机 组 人 员 已 准备 就 绪 ， 随 时 可 以 起 
飞 ， 将 我 们 送 往 目 的 地 ， 这 些 曾 经 被 日 军 掌控 的 领空 ， 已 经 浪 入 美国 空 


军 之 手 ， 他 们 完全 不 用 担心 ， 轻 松 飞行 即 可 。 中 国 司 令 部 的 其 他 记者 也 
可 以 和 我 们 一 样 一 一 只 要 我 们 对 当前 事件 发 展 的 预 判 一 致 。 我 们 都 知 
道 ， 当 前 最 可 能 挖 到 大 新 闻 的 地 方 是 上 海 。 战 争 的 胜利 让 我 们 放松 了 心 
情 ， 我 们 没有 直 奔 目的 地 ， 而 是 像 游客 一 样 ， 飞 飞 停 停 ， 悠 末 地 前 往 重 
庆 : 途经 上 海 、 南 泵 ， 最 后 抵达 重庆 。 


我 们 的 C-54 运 输 机 早早 地 离开 了 厚 木 机 场 。 我 们 决定 要 搭乘 这 染 新 
飞机 ， 从 东 素 再 飞 上 海 。 飞 行 途中 ， 因 为 我 们 都 想 看 看 四 周 前 原子 弹 击 
中 的 地 方 ， 便 在 广岛 市 上 空 盘旋 了 一 阵 。 从 空中 看 到 的 三 品 ， 很 平 第 ， 
一 点 也 不 震 氮 。 这 里 什么 都 没有 ， 甚 至 连 横滨 的 死地 都 不 如 ， 那 里 至 少 
还 立 着 一 个 个 烟 和 加。 广岛 的 土地 上 光秃秃 的 ， 褐 色 平 原 上 只 有 河流 绥 绥 
消 过 。 中 心地 带 整 洁 干 净 ， 军 无 报道 素材 可 寻 一 一 那 枚 原子 弹 仿佛 一 击 
就 毁 掉 了 这 座 城 市 的 心脏 。 


因为 中 途 绕 行 ， 我 们 黄昏 才 在 上 海 附 近 的 机 场 降 落 。 当 时 的 气氛 有 
些 紧 张 ， 我 们 降落 前 并 没有 告知 机 场 ， 舱 门 一 打开 ， 面 前 就 是 拿 枪 指 着 
我 们 的 日 本 士兵 ， 枪 涉 是 明 晃 蝎 的 刺刀 。 他 们 似乎 没 打算 开 枪 ， 但 也 没 
人 见 到 美国 人 束 诡 媚 地 财 映 示 好 ， 这 一 点 和 我 们 过 去 三 天 在 日 本 所 见 不 
同 。 一 位 年 轻 的 日 本 军官 非常 愤怒 地 走 上 飞机 。 他 不 会 瑞 语 ， 我 不 会 日 
语 ， 我 们 都 试图 用 中 文 来 交流 。 我 尽力 问 他 解释 日 本 已 经 投降 ， 这 是 我 
在 东 束 亲眼 所 见 的 事实 。 他 次 他 从 广播 中 听 到 了 ， 但 他 并 疫 有 接 到 上 级 
司令 部 的 命令 ， 人 允许 美军 飞机 降落 在 该 机 场 。 他 明显 有 些 心 不 在 下 ;他 
并 不 想 阴 我 们 开 枪 ， 也 不 想 逮 捕 我 们 ， 只 是 想 我 们 飞 去 别 的 地 方 。 而 我 
坚持 要 求 他 提供 卡车 ， 送 我 们 去 市 里 ， 并 派 卫 兵 在 我 们 的 飞机 周围 站 
浆 。 最 终 他 让 步 了 ， 不 过 也 是 不 得 已 ， 而 非 自 愿 : 他 属于 战败 方 ， 我 属 
于 战胜 方 ， 而 他 在 这 场 混乱 中 的 舌 闷 与 困惑 不 过 是 这 场 巨大 雯 剧 的 小 小 
片段 。 


这 场 胜 利 所 带 来 的 悲剧 核心 在 于 : 胜利 的 果实 归 谁 所 有 ? 没 人 给 得 
出 明确 的 答案 ， 现 实 的 进展 却 在 阻碍 着 决策 的 制定 。 在 中 国 ， 日 车 应 该 


问 谁 投降 ? 对 于 这 个 政治 困 局 ， 毛 泽 东 用 农民 做 了 个 比 : 梨子 熟 了 谁 来 
收 ? 他 问 ， 如 果 地 主 被 土匪 赶 跑 了 ， 丢 下 了 采 园 ， 个 尸 留 下 继续 照料 、 
看 护 梨 树 ， 给 它们 施肥 一 一 那么 等 到 梨子 熟 了 ， 谁 有 权 来 收 ? 逃跑 的 地 
主 还 是 照料 果园 的 农民 ? 人 他， 毛泽东 及 其 所 领导 的 共产 和 党， 已 经 占领 了 
蒋介石 让 给 日 本 人 的 中 国治 海地 区 。 现 在 ， 毛 译 东 部 队 所 控 地 区 的 胜利 
果实 该 谁 来 收 ? 


我 刚刚 参加 完 在 日 本 举行 的 受降 仪式 ， 一 转 头 就 扎 进 了 眼前 的 混乱 
中 。 前 者 干净 利落 ， 完 全 在 美国 军队 及 后 勤 的 擎 控 之 中 ， 后 者 决定 着 亚 


洲 的 命运 。 


要 说 清楚 这 一 混乱 局 面 ， 有 三 组 业已 泛 黄 的 文件 是 最 好 的 参考 材 
料 ， 乞 们 都 是 我 在 战胜 后 的 六 周 里 收集 来 的 ， 因 为 战争 胜利 ， 那 六 周 充 
满 痢 狂喜 与 哈 亲 。 这 些 文件 是 我 用 来 挖掘 新 闻 ， 给 《时 代 》 杂 忘 撰写 报 
道 用 的 〈《 时 代 》 并 没有 刊登 这 些 报道 ) 。 在 这 样 的 时 刻 ， 对 记者 来 
说 ， 速 度 和 行动 比 仔细 思索 更 加 重要 ， 我 也 不 例外 ， 不 停 地 发 回报 道 。 


第 一 组 是 共产 党 的 文件 一 一 下 达 给 共 军 的 命令 ， 是 8 月 初时 我 眼疾 
手 快 从 共产 党 重庆 办 事 处 抢 到 的 。 这 些 共 军 命令 都 有 朱德 的 签字 ， 和 朱德 
古 中 国 红军 总 司令 ,领导 着 红军 所 有 的 正规 车 及 游击 队员 。 文 件 上 的 日 
期 见证 了 一 个 个 左右 历史 的 决策 的 诞生 。 在 这 个 历史 的 转折 点 ， 朱 德 及 
其 领导 的 共产 党 人 反应 迅速 ， 最 移 起 跑 。 


8 月 10 日 ， 日 本 首次 向 同盟 国 提 出 投降 一 一 该 消息 通过 无 线 电 迅速 
传 明 世界 ， 共 产 党 位 于 延安 的 监听 站 也 收 到 了 这 则 消息 。 共 产 党 必定 是 
一 收 到 消 妃 就 立刻 在 总 部 召开 了 会 议 ， 那 个 总 部 我 一 年 前 去 过 ， 是 又 老 
又 旧 而 且 灰 扑 扑 的 砖 瓦 房 。 根 据 朱 德 总 司令 第 一 号 命令 的 签字 时 间 就 是 
8 月 10 日 判断 ， 他 们 必定 是 第 一 时 间 做 出 了 反应 。 


“日 本 已 宣布 无 条 件 投降 。” 朱 德 总 司令 的 第 一 号 命令 写 道 ，“.……. 
因此 ， 我 特 同 各 解放 区 所 有 武 准 部 队 发 布下 列 命 令 : 一 、 各 解放 区 任何 


抗日 武装 部 队 均 得 依据 波 茨 顿 宣言 三 规定 ， 向 .……. 敌 人 军队 及 其 指挥 机 
关 送 出 通 积 ， 限 其 于 一 定时 间 同 我 作战 部 队 缴 出 全 部 武 沪 .…... 二 、.……… 
限 其 于 敌 害 投降 签字 前 ， 率 队 反 正 ， 听 候 编 遗 ， 过 期 即 须 全 部 缴 出 武 
装 。 三 、 各 解放 区 所 有 抗日 武装 部 队 ， 如 遇 收 伪 武 装 部 队 拒 绝 投 降 缴 
械 ， 即 应 予以 坚决 消灭 …...* 罗 


隅 天 早上 ， 朱 德 义 通过 无 线 电 癌 各 地 区 连续 太 出 多 条 命令 。8 月 11 
日 时 上 8 点 ， 第 二 号 命令 颁布 ， 要 求 山 西 、 绥 远 的 共和 盏 部 队 同 察 哈 尔 、 
热 河 进 发， 河北 的 共 盏 部 队 回 东北 的 辽宁 进发 ， 从 具体 内 容 可 看 出 ， 访 
命令 显然 是 要 求 部 队 癌 北方 突进 ， 但 最 终 目 的 并 不 明确 。 第 二 号 命令 颁 
布 的 同时 ， 第 三 号 命令 也 于 早上 8 点 同步 下 达 ， 要 求 中 国 红军 主力 部 队 
配合 蒙古 人 民 共 和 国共 产 党 军队 作战 。 上 午 10 点 半 ， 第 四 号 命令 下 达 : 
所 有 山西 解放 军 当 从 日 盏 手中 接管 同 浦 铁路 ， 并 占领 山西 省 首府 太原 。 
上 午 11 点 : 第 五 号 命令 从 延安 革命 根据 地 一 路 下 达 至 华中 、 华 南 所 有 司 
令 部 ， 要 求 立 刻 从 日 军 手中 接管 当地 所 有 铁路 ， 并 且 :“ 如 遇 抗拒 ， 应 
坚决 消灭 之 。 "正午 时分， 第 六 号 命令 下 达 : 配合 苏联 红军 进入 中 国 东 
北 。 晚 上 6 点 ， 朱 德 显然 是 在 与 毛泽东 商议 后 下 达 了 第 七 号 命令 : 全面 
的 军事 管制 命令 ， 要 求 “ 控 制 一 切 .…… 人 仓库、 工厂 、 学 校 、 兵 营 及 要 
窗 .…... 控 制 一 切 轮 船 、 火 车 、 和 军用 汽车 、 水 陆 码头 及 邮政 、 电 话 、 电 
报 、 无 线 电机 关 .…...” 


国民 党 政府 当天 立刻 对 共产 党 的 上 述 动作 做 出 了 反应 。 蒋 介 石 以 个 
人 名 义 给 朱德 发 了 一 封 电报 :“.……. 政 府 对 于 敌 军 之 缴械 、 政 俘 之 收 
容 、 伪 军 之 处 理 及 收复 地 区 秩序 之 恢复 ， 政 权 之 行使 等 事项 ， 均 已 统筹 
决定 ， 分 令 实施 。 为 维护 国家 命令 之 章 严 ， 恪 守 盟 邦 协 议 之 规定 ， 各 部 
队 勿 再 擅自 行动 为 要 ..….…...” 二 更 确切 地 说 ， 我 从 蒋介石 总 部 得 知 : “过 
去 ， 如 有 人 违抗 车 令 ， 我 们 会 采取 车 事 行动 。 将 委员 长 的 命令 不 得 违 
抗 。 抗 令 者 将 被 视 为 共同 政 人 。” 


对 此 ， 共 产 党 显然 是 会 投 号 成 场 ， 诉 诺 武 力 的 。 兰 介 石 打算 仰 


仗 “ 嚼 邦 ?”， 即 美国 的 决定 。 将 介 石 仍 至 受 看 美国 赋予 的 特权 。 美 国 只 承 
认 欧 介 石 的 中 华 民 国 。 美 国有 兵力 、 有 飞机 ， 且 可 根据 自 喘 意愿 行使 对 
日 控制 权 。 这 也 就 意味 痢 ， 一 切 都 是 麦 元 阿 瑟 说 了 算 。 


一 周 后 ， 我 又 回 到 了 马尼拉 ，8 月 20 日 道格拉斯 麦克阿瑟 发 布 
了 “将 军令 第 1 号 ”。 该 命令 有 全 球 最 强大 的 陆军 、 海 苗 和 空军 的 文 持 
一 一 还 有 核 灾 难 的 威胁 。 该 命令 严 历 坚 决 ， 直 接 下 达 给 了 战败 的 日 本 及 
其 天 旺 ， 日 本 天 旺 必 须 将 该 命令 传达 给 目 己 已 经 溃散 、 绝 望 的 部 队 ， 其 
中 有 200 万 人 还 拿 着 武器 站 在 中 国 的 大 地 上 ， 陷 在 国共 两 党 的 包围 圈 
中 。 


“各 国 总 司令 部 ，” 道 格拉 斯 :麦克 阿 琶 在 给 日 本 天 旦 的 这 一 命令 中 
写 道 ,“ 听 从 天 旦 指挥 ， 向 驻 日 盟 军 总 司令 投降 ..….. 在 此 ， 命 令 日 本 内 
外 所 有 司令 官 立 即 停战 .…… 原 地 待命 ， 并 无 条 件 投降 ,…… 等 竺 下 一 步 指 
示 ， 寿 驻 日 盟 盏 总 司令 有 进一步 指示 ， 则 听 其 命令 行事 .2 将 匣 令 第 
1 号 ”的 具体 内 容 有 4 页 半 纸 那么 多 。 


我 们 美国 人 将 决定 中 国 大 陆 战 胜 果实 归 谁 所 有 ， 并 将 负责 传达 该 信 
恩 。 是 我 们 将 日 本 人 赶 出 了 果园 ， 目 然 也 应 该 由 我 们 来 决定 将 毛 所 争 的 
成 熟 课 子 到 底 归 谁 。 


由 此 可 知 ， 此 刻 在 上 海 机 场 ， 这 位 对 我 们 充满 敌意 的 年 轻 日 本 车 
官 ， 他 的 困惑 其 实 反映 的 是 在 那 几 周 里 范围 更 广 的 整个 战败 日 盏 的 困 
惑 。 他 们 仍 占领 着 中 国 的 城市 。 下 一 步 是 该 癌 谁 投降 呢 ? 辐 毛 译 东 还 是 
蒋介石 ? 他 们 只 是 目 己 战败 了 ， 他 们 只 是 想 要 重新 返回 家 园 。 在 那 三 周 
的 时 间 里 ， 他 们 仍 千 探 着 中 国 的 大 城市 ， 他 们 并 不 在 乎 癌 哪 些 中 国人 投 
降 ， 只 要 交 砚 阿 蕊 肯 在 他 们 投降 后 放 过 他 们 的 祖国 。 这 段 时 间 ， 我 们 的 
信号 通信 中 心 收 到 了 许多 日 本 传 来 的 消 轧 ， 其 中 有 几 则 最 能 反映 日 军 的 
消沉 。“ 俘 或 后 的 中 国 局 势 ，” 日 本 给 卖 克 阿 登 发 了 许多 低 声 下 气 的 消 
恕 ， 其 中 一 条 如 此 开头 ,“ 是 这 样 的 (1) 国共 两 党 的 各 种 军事 当局 及 
其 磨 下 部 队 正 无 端 涌 入 我 军 控制 地 区 ， 训 无 纪律 可 言 ， 且 都 要 求 我 军 缴 


械 。(2) 与 此 同时 ， 我 军 正 在 尽 最 大 努力 保护 己方 人 员 以 及 他 们 目 己 
的 国民 ， 但 却 没 能 阻止 这 一 混乱 局 面 的 进一步 恶化 。.……. 


日 本 人 每 天 部会 给 关 砚 阿 蕊 发 来 消 居 ， 从 这 些 消息 中 可 以 看 出 ， 他 
们 的 在 华 驻 军 夹 在 美 盏 最 高 统帅 的 命令 与 中 国 国共 两 党 武装 冲突 之 间 ， 
正 陷入 越 来 越 严 峻 的 混乱 之 中 。 举 些 例 了 于，8 月 23 日 的 消息 称 :“ 在 东 
北 、 内 蒙古 和 天 鲜 ， 我 方 盏 队 正 在 按部就班 地 缴械 投降 。 不 过 ， 在 某 些 
地 方 ， 己 经 解除 武装 的 日 本 军人 与 平民 正在 沦 为 非法 开火 、 抢 动 、 其 力 
行为 、 强 奸 及 其 他 暴行 的 受害 者 。.………. 局 势 不 久 必 将 失控 。..……. ”8 月 24 
日 :“ 东 地 周围 的 共 军 与 国 军 正在 密谋 行动 ， 很 可 能 会 在 当地 交战 。 
ee ”8 月 25 日 :“ 日 苗 驻 华 的 一 线 部 队 所 处 情形 复杂 ， 局 势 极其 特殊 ， 
有 时 候 ， 前 来 受降 的 会 是 盟 军 司令 〈 即 共产 党 司令 官 ) ， 但 此 人 可 能 不 
在 您 将 军令 第 1 号 ’ 的 授权 名 单 中 。 请 批复 您 是 否 同意 。” 


由 此 可 见 ， 美 国 决定 着 驻 华 日 车 的 投降 对 象 。 作 为 一 个 记者 ， 我 半 
个 小 时 之 内 就 会 写 好 通讯 和 铭 ， 并 在 通讯 称 中 记录 下 了 这 一 切 ， 但 我 忽略 
了 整个 故事 的 大 框架 。“ 即 时 ”是 一 个 记者 必须 履行 的 责任 。 我 一 心 扑 
在 “即时 ?新 闻 、“ 当 日 ?新 闻 上 ， 对 即将 到 来 的 骨 温 与 起 义 左 躲 右 内 ， 不 
愿 直 视 。 我 知道 写 这 些 “ 当 日 新闻 就 可 以 给 《时 代 》 提 供 原 版 报道 ， 而 
且 ， 在 我 从 日 本 投降 仪式 举行 地 东 素 飞 回 上 海 后 ， 关 于 解放 的 “当日 ?新 
闻 真 是 太 族 人 ， 太 生动 了 ， 根 本 按 捧 不 住 想 发 给 杂志 社 的 冲动 。 


上 海 迫 切 需 要 融 有 图 片 、 逸 闻 的 生动 报道 。 抬 头 可 以 看 见 美军 的 改 
机 ; 美国 空军 的 空中 救援 队 比 我 们 早 到 几 天 ; 它们 正在 指引 上 空运 输 机 
用 人 金 包 同 战 俘 营 投递 食品 、 药 品 ， 惟 惨 的 美国 战俘 与 政治 犯 还 英 押 在 那 
些 地 方 。 每 当 见 到 美军 飞机 下 降 ， 街 上 的 中 国人 就 会 勤 党 欢呼。 空投 的 
伞 包 如 采 散 开 ， 掉 落 到 战俘 章 外 面 ， 中 国人 就 会 一 拥 而 上 ， 将 其 抢劫 一 
空 ， 并 立刻 开始 狂欢 。 整 座 城市 都 在 狂欢 。 我 们 的 卡车 离开 机 场 ， 行 驶 


呼 ， 一 边 挥舞 着 小 小 的 美国 国旗 与 国民 党 旗帜 。 我 看 癌 码 头 区 ， 发 现 那 
里 通常 卖 干 鱼 的 小 贩 都 忌 起 了 解放 者 〈Liberator) 蒋介石 的 丝织品 印 制 
肖像 。 


上 海 公共 租界 并 没有 但 遇 战 火 的 茶 毒 。 租 界 内 通晓 数 种 语言 的 人 在 
日 车 占领 下 羊 存 了 下 来 ， 地 下 黑市 开始 同 我 们 供应 好 些 年 没 在 中 国 见 过 
的 奢侈 品 。 优 质 威士忌 被 倾倒 ， 和 牛排 都 有 一 英寸 悍 ， 香 柜 和 法 国 葡 欧 酒 
开始 廉价 出 售 。 市 面 上 四 种 货币 在 同时 流通 一 一 日 元 、 美 元 、 民 国政 府 
发 行 的 法 币 、 倪 候 政 府 发 行 的 伪 币 。 货 币 价值 频 索 变动 ， 有 人 通过 炒货 
币 发 了 财 。 只 要 抓 准 汇率 变动 时 机 ，20 美 元 就 能 买 到 任何 一 款 德国 相机 
徕卡 相机 、 禄 来 福来 反光 照相 机 等 。 丝 绸 和 艺术 品 同样 很 便宜 ， 几 
乎 没有 哪个 中 国 商人 会 与 作为 战胜 方 的 美国 人 讨价还价 。 就 连 拉 皮条 的 
人 与 歌舞 厅 老 板 最 欢迎 的 也 是 美国 人 。 这 是 上 海 解放 后 我 们 第 一 次 来 ， 
当天 夜里 ， 我 们 穷 过 欢呼 稚 跃 的 人 群 ， 去 了 歌舞 厅 。 白 俄罗斯 人 歌舞 厅 
CWhite Russian) 的 老板 看 到 穿 军装 的 美国 人 特别 开心 ， 让 我 们 免费 吃 
喝 一 一 更 夸张 的 是 ， 他 还 让 我 们 随意 挑选 歌舞 厅 内 合 心意 的 女人 ， 任 何 
种 族 、 任 何 肤色 、 任 何 喘 材 都 可 以 ， 她 们 都 是 他 的 。 


隔 天 一 早 ， 我 尝试 与 政治 人 士 取 得 联系 ; 我 了 解 地 下 共产 党 人 的 工 
作 方 式 ， 加 上 叉 能 随口 说 出 周恩来 和 毛泽东 的 名 字 ，24 小 时 内 束 联 系 上 
了 共产 党 方面 ， 但 我 发 现 他 们 的 地 下 活动 已 经 瘫痪 。 他 们 在 收 到 朱德 总 
司令 第 一 号 与 第 七 号 命令 的 同时 就 立刻 移动 了 。“ 红 色 工 人 ”(Red 
Worker) 抢占 了 10 家 工厂 ， 正 与 文 持 蒋介石 的 “黄色 工 人 ”(Yellow 
Worker) 对 抗 。 新 四 军 已 经 来 到 上 海 ， 在 其 周围 形成 了 方圆 10 英 里 的 包 
转圈。 学 生 想 要 全 面 罢 读 ， 走 上 街头 ; 红色 工人 总 工会 也 想 要 全 面 罢 
工 。 他 们 解释 了 为 何 还 掌控 着 上 海 市 的 部 分 地 区 ， 并 列 出 了 这 些 地 区 的 
名 称 。 不 过 ， 吏 在 十 天 前 ，8 月 25 日 ， 延 安 已 经 暂停 了 起 义 号 召 。 新 的 


命令 要 求 所 有 人 原 地 待命 ， 不 要 有 任何 行动 。 命 令 中 说 ， 毛 泽 东 本 人 正 
在 重庆 与 蒋介石 谈判 ， 正 设法 找 出 和 平 的 解决 方案 ， 大 家 要 坚定 不 移 遵 
守 和 党 的 纪律 。 


在 日 本 投降 后 的 头 两 周 里 ， 共 产 党 在 上 海 接 管 日 车 移交 政权 的 脚步 
也 许 是 势 不 可 当 的 ， 不 过 美军 就 在 离 海岸 不 远 的 地 方 ， 共 产 党 势必 得 被 
迫 交 出 已 接管 政权 。 在 重庆 以 及 华盛顿 的 美国 人 将 决定 政权 的 移交 方式 
和 对 象 。 此 刻 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 都 在 重庆 与 将 介 石 、 赫 尔 利 谈 判 ， 胜 利 
果实 的 归属 权 将 在 那里 揭晓 。 因 此 ， 我 必须 立刻 返回 重庆 ， 无 暇 再 享受 
上 海 的 狂欢 。 


我 抵达 重庆 后 才 知 道 ， 毛 泽 东 与 周恩来 早 在 8 月 28 日 就 到 了 ， 当 时 
我 们 还 在 筹备 东 系 湾 的 受降 仪式 。 炙 尔 利 将 军 先 一 步 搭乘 飞机 前 往 延 
安 ， 为 他 们 前 往 重 庆 与 蒋介石 谈判 提供 了 安全 保证 。 那 是 毛泽东 头 一 回 
坐 飞 机 。 他 在 机 场 当 大 所 有 人 的 面 抱 了 抱 目 己 的 小 女儿 ， 与 妻子 告 了 
别 ， 延 安 群众 也 来 到 机 场 为 他 欢呼 总 劲 。 毛 译 东 紧张 不 安 地 上 了 飞机 ， 
但 当 他 在 重庆 下 了 飞机 ， 罕 上 一 身 宽松 的 蓝 色 衣服 ， 戴 上 和 衣服 不 搭 的 
印度 硬 这 太阳 帽 ， 他 的 气势 马上 就 恢复 了 。 他 坐 上 车 ， 快 速 前 往 蒋 介 石 
位 于 重庆 上 方 山里 的 宅 钳 ， 他 们 给 他 安排 了 一 个 专门 的 套房 ， 有 现代 化 
的 浴室 和 抽水 马桶 。 毛 泽 东 拒绝 了 所 有 护卫 ， 束 连 美方 所 供 的 车 事 护卫 
都 不 要 。 毛 译 东 和 蒋介石 在 战场 上 万 杀 了 那么 和信， 但 在 正式 谈判 前 的 那 
几 天 里 ， 他 们 居然 互相 拜访 ， 一 起 在 花园 内 闲逛 ， 将 介 石 都 罕 中 山 故 ， 
一 丝 不 苟 ， 有 时 会 加 一 件 黑色 丝绸 的 中 式 长 外 衣 ， 毛 泽 东 则 和 在 延安 时 
一 样 ， 总 是 罕 一 身 监 色 宽 松 的 夹 棉 只 子 。 


就 在 东京 湾 受 降 仪式 举行 当天 ， 严 肃 的 谈判 开始 了 一 一 周恩来 与 将 
介 石 政府 要 员 就 实际 可 操作 层面 展开 了 谈判 ， 毛 详 东 和 蒋介石 则 是 从 历 
史 的 角度 探讨 看 中 国 的 未 来 。 


我 是 9 月 第 一 周 快 结束 时 才 回 到 重庆 的 ， 当 时 谈判 已 经 破裂 。 竣 区 
于 中 国 统一 、 决 心 、 独 立 这 些 大 词 之 上 的 是 掌控 领土 的 必要 权力 : 中 国 


各 省 份 都 由 谁 来 控制 ? 日 盏 交 出 来 的 一 切 都 由 谁 的 苗 队 、 谁 的 枪 文 、 谁 
的 警察 来 管控 ? 将 介 石 给 出 的 承 诡 和 前 提 始 终 不 变 一 一 中 国 是 统一 的 ， 
毛泽东 及 其 领导 的 共产 党 大 愿意 像 车 阀 一 样 ， 将 自己 的 军队 交 给 他 掌 

管 ， 则 会 在 政府 中 给 他 们 留 下 一 席 之 地 。 毛 泽 东 和 周恩来 的 态度 也 很 坚 
决 。 他 们 可 以 将 整个 长 江 流域 及 华南 地 区 交 给 蒋介石 ， 但 北方 黄河 流域 
各 省 的 省 理 ， 欧 介 石 不 得 干预 。 至 于 东北 地 区 一 一 林彪 已 率领 朱德 的 军 
队 徒 步行 军 ， 开 始 与 苏联 红军 联系 ， 全 速 占领 东北 地 区 ; 该 地 区 ， 他 们 
也 是 不 可 能 交 给 蒋介石 的 。 


历史 走 到 这 一 步 ， 各 方 都 理 不 清 头 绪 ， 身 处 当下 的 每 一 个 人 都 是 迷 
惑 的 。 人 们 希望 在 茶 个 遥远 的 指挥 中 心 ， 有 人 能 够 把 所 有 这 些 相 互 对 这 
的 片段 通通 卉 清楚 ， 而 不 是 像 日 报 记 者 一 样 ， 只 是 将 他 们 随机 地 收集 起 
来 。 美 国政 府内 的 哪个 部 门 、 哪 个 人 或 者 哪个 层级 在 收集 这 些 片 段 ， 远 
在 重庆 的 我 们 无 从 得 知 。 


不 过 ， 我 在 笔记 本 中 记录 的 茶 些 片段 ， 可 以 让 大 家 感受 一 下 当时 的 
混乱 


一 则 : 我 们 经 莫斯科 转送 到 重庆 的 情报 报告 显示 ， 斯 大 林 并 不 信任 
毛 译 东 ， 认 为 他 和 国民 党 太 杀 近 ， 不 是 个 忠诚 的 共产 和 党员 ， 如 果 苏 联接 
管 华 北 ， 很 可 能 会 把 他 从 组 织 中 清除 ， 并 接管 中 国共 产 和 党， 一 如 他 们 对 
东欧 部 分 国家 国产 党 所 做 的 一 样 。 华 盛 顿 方面 也 必定 得 到 了 该 情报 。 毛 
泽 东 会 选择 站 到 美国 人 一 边 ， 还 是 斯 大 林 一 边 呢 ? 


一 则 ;我 们 收 到 的 情报 显示 ， 苏 联 红 车 与 中 国 红军 已经 在 卡尔 甘 
(Kalgan)〉 附 近 进 行 了 第 一 次 接触 ， 卡 尔 甘 是 通 往 蒙古 的 关口 。 中 国 红 
军 已 被 苏联 红军 断然 拒绝 ， 甚 至 有 部 分 中 国 红军 被 对 方 缴 了 械 :; 苏联 人 
正在 洗 动 和 占领 东北 城市 ， 他 们 打算 将 这 些 城市 交 给 将 介 石 的 部 队 ， 而 
不 是 交 给 中 国共 产 党 。 


一 则 : 中 苏 签署 了 条 约 . 三。 该 事件 震惊 了 共产 党 。 此 举 是 否 真如 条 


约 原 文 所 述 ， 音 味 着 斯 大 林 打 算 抛 弃 他 们 ， 承 认 将 介 石 ， 从 而 要 求 将 介 
石 问 苏联 让 出 东北 部 分 特权 ? 这 是 否 给 我 们 制造 了 与 毛泽东 建 并 友好 关 
系 的 机 会 ? 


恰好 相反 的 是 一 一 


一 则 : 美国 空 盏 情报 部 门 的 一 位 年 轻 上 尉 刚 刚才 命 于 共产 党 之 手 。 
他 叫 约翰 . 伯 奇 (John Birch) ， 有 蓝 色 的 眼睛 ， 红 色 的 头发 ， 出 身 佐治 
亚 州 ， 性 格 暴 踩 易 怒 ， 以 前 做 过 外 交 使 节 ， 中 文 十 分 流利 。 我 认识 他 ， 
很 喜欢 这 个 人 ， 他 的 死 令 我 非常 遗憾 。 不 过 ， 他 被 杀 一 事 的 真相 在 当时 
就 存在 争议 。 伯 奇 是 国民 觉 后 方 某 部 的 军事 顾问 ， 他 们 与 一 文 共产 党 音 
队 发 生 了 冲突 。 伯 奇 是 被 俘 后 遭 共 产 党 冷血 杀害 ， 还 是 在 战斗 中 丧命 ， 
我 们 并 不 知道 。 约 验 : 伯 奇 协 会 (John Birch Society) 的 建立 是 出 自 对 他 
的 纪念 ，20 年 后 ， 我 将 在 美国 政坛 中 与 该 组 织 相 遇 。 不 过 ， 更 重要 的 
是 ， 他 是 在 这 场 我 们 并 不 理解 的 内 战 中 ， 第 一 个 死 于 共产 党 手下 的 美国 
人 :a 


一 则 ;这 一 段 笔记 格外 重要 。 中 华 民 国 是 我 们 正式 承认 的 盟友 ， 将 
介 石 任 其 总 统 。 我 们 加 入 这 场 战争 ， 为 拯救 将 介 石 的 “自由 中 国 ”(Free 
China)〉， 引 来 了 日 军 对 珍珠 港 的 族 击 。 这 场 战 争 将 我 们 市 到 了 这 个 战 
场 ， 他 是 我 们 在 此 的 护 映 符 。 英 国 为 拯救 波兰 被 着 入 这 场 战争 ， 结 果 却 
在 7 年 后 眼 用 睁 看 着 波兰 沙 到 共产 尝 手 中 。 同 样 被 苍 入 这 场 战 争 的 我 
们 ， 是 否 也 将 看 到 “自由 中 国 * 落 入 共产 党 手中 ? 


一 切 充 满 变 数 ， 世 界 地 图 将 被 改写 ， 亚 洲 将 被 重 塑 。 不 过 是 以 何 种 
方式 呢 ? 站 在 蒋介石 一 边 ? 承认 毛泽东 ? 全 然 抽 号 ， 袖 手 和 旁观 ， 让 中 国 
军队 目 己 解决 这 个 问题 ? 


我 逗留 重庆 的 最 后 几 天 还 发 生 了 一 件 事 ， 这 事 似乎 与 局 势 格外 相 
天 。 毛 译 东 与 蒋介石 的 谈话 陷入 了 僵局 。 我 们 已 经 开始 用 自己 的 飞机 将 
蒋介石 的 部 队 运 往 中 国 的 治 海 与 北方 城市 。 魏 德 迈 将 军 已 经 飞 回 华 盛 


顿 ， 咨 询 政权 交接 一 事 ， 而 他 的 下 级 将 领 对 这 一 刚刚 局 动 的 大 型 部 队 至 
运行 动 有 不 同 看 法 。 他 们 在 魏 德 迈 返 回 前 召开 了 一 次 内 部 会 议 ， 我 也 受 
邀 出 席 。 我 虽然 只 是 战地 记者 ， 但 对 中 国政 治 、 中 国 战 场 非常 熟悉 ， 个 
别 与 会 成 员 认为 我 可 能 会 提出 有 价值 的 观点 。 当 时 邀请 我 的 是 乔治 . 奥 
姆 斯 特 德 〈George Olmsted) 准将 ， 他 毕业 于 西点 军校 ， 和 平时 期 是 个 
平民 ， 是 个 彻头彻尾 的 政客 ， 后 来 还 参 选 了 艾 奥 瓦 州 州长 。 奥 姆 斯 特 德 
明白 ， 美 国 这 一 举动 所 代表 的 政治 观念 比 空运 后 勤 能 力 更 重要 。 我 确 

信 ， 他 邀请 我 出 席 ， 是 希望 我 说 服 其 他 人 相信 他 的 论点 ， 从 政治 的 角度 
出 太 ， 将 将 介 石 部 队 空 运 至 共产 党 控制 地 区 的 大 城市 是 很 是 夸 的 ， 我 们 
所 参与 的 这 场 内 战 轻 不 是 我 们 的 贡 任 ， 我 们 也 从 未 对 此 承 诡 过 什么 。 


奥 姆 斯 特 德 请 我 在 众 将 领 面前 发 言 。 我 指出 ， 将 蒋介石 的 兵 空运 至 
东北 和 华北 地 区 的 城市 是 极其 冒险 的 ， 那 些 城市 周围 的 农村 都 在 共产 党 
手中 。 我 们 是 把 这 些 人 送 到 一 座 座 殊 岛 上 ， 一 旦 开战 ， 只 能 依靠 美国 空 
运 能 力 提供 补给 。 我 们 将 蒋介石 最 精锐 的 部 队 送 到 他 们 无 法 自行 补给 军 
需 的 地 方 ， 美 军 一 旦 撤退 (我 觉得 我 们 会 撤退 的 ) ， 这 些 部 队 就 全 山 
了 。 我 的 出 现 激怒 了 一 些 将 领 ， 我 的 发 言 只 是 政治 角度 的 判断 ， 不 是 可 
测量 的 军事 确定 性 。 我 唯一 一 次 参与 美国 政策 制定 的 经 历 就 此 宣告 终 
结 。 会 后 ， 一 位 美军 准将 冲 我 吼 道 ，“ 危 言 答 听 ， 那 里 根本 就 没有 你 说 
的 那些 共产 党 游击 队 。 他 们 就 是 美国 媒体 杜撰 出 来 的 。* 接 着 ， 他 还 
说 ; “他 们 根本 没有 封锁 那些 铁路 所 需 的 枪支 和 兵力 。 他 们 唯一 的 优势 
都 是 你 们 这 些 美国 记者 吹出 来 ， 灌 输 给 美国 人 民 的 。 像 你 和 埃 德 加 .其 
诺 这 样 的 人 ， 老 把 共产 党 游击 队 和 他 们 的 作战 区 域 挂 在 嘴 边 ， 让 他 们 看 
上 去 好 像 很 强大 一 样 。 我 告诉 你 ， 他 们 根本 不 存在 ， 他 们 只 存在 于 报纸 
i 


不 幸 的 是 ， 共 产 党 游击 队 是 存在 的 。 一 如 我 们 的 飞机 和 空运 能 力 是 
存在 的 一 样 。 我 们 的 目的 已 达成 ， 不 再 需要 用 到 这 些 飞 机 、 空 运 能 力 和 
多 出 来 的 机 组 人 员 ， 但 在 其 他 势力 看 来 ， 它 们 太 具 有 诱惑 力 了 了， 根本 无 
法 不 岗 舰 。 只 要 我 们 愿意 ， 一 声 令 下 束 可 以 用 这 一 办 置 下 来 的 硕大 后 勤 


能 力 帮 助 中 国 一 一 将 介 石 义 在 美国 政府 内 有 着 强大 的 影响 力 。 美 国政 府 
内 部 认为 ， 帮 忙 将 蒋介石 部 队 空 运 至 共产 党 控制 地 区 似乎 只 与 机 械 有 

关 ， 只 是 在 我 们 所 主导 的 世界 地 图 上 做 出 了 一 个 地 理性 与 后 勤 的 决策 。 
在 美国 本 土 政坛 看 来 ， 这 个 决策 也 是 可 以 接受 的 一 一 是 善行 ， 是 慷慨 之 
举 ， 是 帮助 自由 的 中 国人 回 到 他 们 的 家 园 。 


当时 ， 毛 泽 东 必须 在 苏联 与 美国 之 间 做 出 选择 ， 是 我 们 自己 将 他 推 
回 了 苏联 一 方 ， 这 一 选择 也 令 他 在 接 下 来 的 20 年 中 过 得 并 不 安稳 。 对 
此 ， 没 人 做 出 解释 ， 我 的 相关 报道 也 无 法 刊登 出 来 。 


同样 令 人 费解 的 还 有 ， 我 们 首次 摊 和 进 了 一 场 亚洲 国家 的 内 战 。 


我 们 强大 的 空军 实力 反而 阻碍 了 我 们 的 思想 ， 这 场 空运 将 我 们 与 中 
国 带 同 了 无 法 避免 的 灾难 。 


我 所 看 到 的 这 场 战 争 的 结局 ， 与 美国 政府 的 政策 不 一 致 ， 与 我 《时 
代 》 周 刊 老 板 的 观点 截然 不 同 。 鲁 斯 决定 战 后 发 行 的 头 两 期 《时 代 》 周 
刊 要 以 两 位 伟大 英雄 为 封面 ， 第 一 个 是 道格拉斯 :麦克 阿 倒 ， 下 一 个 就 
古 将 介 石 。 他 把 将 介 石 的 报道 交 给 我 写 。 按 照 惯 例 ， 这 篇 文章 得 对 将 介 
石 歌 功 颁 德 ， 又 一 次 为 这 个 阴郁 的 中 国 暴 君 辩护 ， 我 觉得 这 是 《时 代 》 
最 不 明智 的 决定 。 我 直接 发 了 一 封 电 报 给 鲁 斯 ， 严 词 拒 绝 了 这 个 任务 。 
他 立刻 指 贡 我 有 和 党 浜 俩 见 。 我 又 回 了 一 封 电报 给 他 : “我 所 在 分 社 在 纷 
繁复 杂 的 紧张 局 势 下 依旧 竭尽 全 力 好 好 工作 ..…….….. 我 厌恶 别人 公然 称 我 为 
党 徒 .…… 本 周 只 有 达成 妥协 ， 才 能 够 避免 中 国 国内 冲突 的 发 生 ， 才 能 如 
免 二 者 只 有 一 存 的 情况 发 生 .…… 我 在 现场 了 解 到 的 才 是 事实 ,…… 过 去 一 
年 ，〈《 时 代 》 周 刊 中 ) 针对 中 国 问 题 所 给 出 的 每 一 个 主要 解决 方式 都 
表现 出 了 我 们 之 间 的 意见 分 歧 。” 这 一 次 ， 我 要 求 回 国 杀 自 向 他 解释 ; 
这 一 次 ， 我 不 会 再 有 任何 妥协 。 他 命令 我 立刻 回国 。 


在 我 离开 重庆 的 几 天 前 ， 我 觉得 我 必须 与 重庆 好 好 告别 ， 当 天 夜 
里 ， 我 任 上 了 我 最 爱 的 那 座 山 。 山 顶 是 重庆 的 最 高 上 尽 。 有 一 片 绿 意 僵 然 
的 草地 ， 站 在 这 里 可 以 俯 膨 嘉陵 江 两 尾 ， 目 送 嘉 陵 江 水 汇 入 长 江 。 除 了 
晓 昨 曲折 的 河道 ， 我 还 看 到 了 万 家 灯火 ， 灯 光 交 织 在 重庆 各 山 宵 周围 ， 
非常 明 完 ， 军 无 长 惧 。 满 月 惹 空 ， 月 光 熏 和 便 。 我 以 为 这 里 除了 我 不 会 有 
别人 ， 结 末 草 地 上 聚集 着 不 少 中 国人 ， 三 五 成 群 ， 俯 上 辐 着 这 座 和 希望 之 
城 ，7 年 前 ， 他 们 的 家 园 被 日 盏 占领 ， 他 们 被 迫 逃 亡 至 此 ， 生 儿 育 女 。 
当时 的 他 们 相信 蒋介石 ， 相 信 中 国 ， 如 今 ， 我 想 他 们 是 要 返回 家 乡 ， 上 
海 、 天 津 或 任何 别 的 城市 ， 去 重建 他 们 一 直 以 来 梦 呆 以 求 的 中 国 。 他 们 
在 月 色 下 沉默 ， 一 言 不 发 ， 信 有 隔 着 吝 陵 江 ， 期 待 着 返回 故土 。 不 过 ， 他 
们 而 望 重 拾 的 过 去 是 永远 回 不 去 了 。 


我 也 要 回 家 了 。 而且 和 他 们 一 样 ， 我 的 过 去 也 永远 回 不 去 了 。 我 第 
一 次 来 这 里 时 还 是 个 想 当 历史 学 教授 的 小 伙 子 ， 后 来 经 历 太 多 ， 让 我 放 
弃 了 这 一 目标 。 如 今 的 我 是 名 记者 ， 我 也 希望 下 半辈子 能 把 这 份 事业 继 
续 下 去 ， 如 果 我 能 成 为 第 一 个 把 中 国 故 事 带 回去 的 人 ， 或 许 还 可 以 将 新 
闻 报 道 写成 一 本 书 。 


对 于 记者 来 说 ， 唯 一 可 供 凭 靠 的 值钱 资本 就 是 社会 和 关系。 我 在 这 边 
的 美军 总 部 有 熟人 ， 可 以 设法 弄 到 第 二 优先 权 一 一 航班 ， 可 以 让 我 在 一 
周 内 离开 中 国 ， 抵 达 纽 约 。9 月 18 日 ， 周 二 ， 我 出 发 返回 纽约 ， 这 
时 , “二 战 ” 刚 刚 结 束 两 周 ， 男 一 场 战 争 已 经 掀 开 序 梨 。 将 蒋介石 部 队 带 
器 东 部 沿海 的 伟大 空运 已 经 开始 ， 等 待 他 们 的 将 是 一 场 终 将 否 哈 他 们 的 
灾难 。 将 介 石 部 队 的 空运 方 回 是 东 ， 我 则 登 上 了 一 架 回 西 的 飞机 。 这 是 
我 最 后 一 次 翻越 驼峰 ， 飞 过 印度 ， 及 过 非洲 ， 在 卡 陡 布 兰 卡 有 所 延误 ， 
然后 飞越 大 西洋 ， 抵 达 位 于 纽约 市 外 围 的 弗 洛 伊 德 : 贝 内 特 机 场 (Floyd 
Bennett Field) 。 不 可 思议 的 是 ， 在 这 个 机 场 没 有 和 摆 方 的 旅行 通行 证 也 
可 以 自己 叫 出 租车 去 曼哈顿 。 我 还 穿着 军装 ， 但 我 又 一 次 回 到 了 平民 刁 
份 ， 是 自由 且 不 受 约束 的 。 


纽约 是 我 最 爱 的 城市 。 我 坐车 进入 市 区 ， 在 老 的 新 韦 斯 顿 酒 店 

(New Weston Hotel) 办 理 了 入 住 手续 ; 隔 天 一 早 ， 我 就 去 买 了 一 身 西 
装 。 我 之 前 离开 美国 时 只 带 了 准备 罕 完 就 扔 的 衣服 ， 还 有 一 套 母 杀 邓 自 
为 我 挑选 的 新 西装 。 如 今 ， 到 这 一 周 差 不 多 是 整整 7 年 过 去 了 ， 我 正在 
给 目 己 买 美式 西装 。 不 是 军装 ， 是 真 的 西装 。 因 为 我 还 罕 痢 军装 ， 售 货 
员 给 我 打 了 个 折 ， 他 说 这 套 标 色 、 细 条 纹 的 西装 会 让 我 重新 变 成 一 个 平 
民 。 我 再 也 回 不 去 波士顿 的 家 ， 中 国 也 不 会 再 给 我 家 的 感觉 了 ， 只 是 当 
时 的 我 还 不 知道 这 一 点 。 


我 需要 马上 开始 的 下 一 任务 很 明确 : 写 一 本 书 ， 讲 清楚 中 国正 在 发 
生 些 什么 。 不 得 不 说 ， 这 不 是 我 的 第 一 本 书 ， 也 不 是 我 最 好 的 一 本 ,但 
征 完成 得 够 快 。 你 的 目的 知 是 将 公众 理解 导 回 你 所 希望 的 方向 ， 那 
么 “ 快 ? 就 是 精 艇 ， 信 息 传 达 必 须 及 时 ， 人 快速 传达 给 大 众 ， 再 通过 大 众 传 
达 给 政府 ， 政 府 会 在 人 民 的 压力 下 做 出 相应 的 决策 。 我 的 信息 很 重要 。 
它 是 狐 闻 ， 不 是 历史 。 这 些 年 ， 我 会 学 到 ， 新 闻 远 比 历史 危险 得 多 一 一 
无 论 是 对 记者 来 说 ， 还 是 对 他 们 所 报道 的 对 象 来 说 。 在 那 一 刻 ， 刚 刚 从 
战争 中 走出 来 ， 我 下 定 决 心 ， 要 成 为 第 一 个 将 将 介 石 政权 势必 会 土 骨 岂 
解 的 故事 讲 出 来 的 人 一 一 哪怕 这 意味 着 与 《时 代 》 和 享 利 : 鲁 斯 的 彻底 
决裂 。 几 周 内 ， 员 安娜 也 会 从 中 国 返回 ， 回 到 《时 代 》 总 部 ， 与 我 会 
合 。 在 那些 日 子 里 ,我 们 所 有 人 都 怀抱 着 这 样 的 幻觉 ， 以 为 只 要 我 们 指 
得 够 清楚 ， 束 可 以 让 事件 朝 着 我 们 所 指 的 方向 大 步 前 进 。 


1. 海防 为 越南 东北 部 港 市 。 一 一 译 者 注 

2. 作者 所 说 得 “腾越 ”(Teng yueh，〉， 即 今天 的 演 西 重镇 腾冲 ， 云 南 保山 市 属 下 的 县 级 

市 名 。 一 一 编者 注 
1500 英 尺 约 457 米 。 一 一 译 者 注 
“金发 美人 ”(Blondie) 这 一 绰号 来 源 于 拉 维 恩 :G. 桑 德 斯 痰 黑色 的 头发 ， 是 反 话 。 
7500 英 尺 约 合 2286 米 。 一 一 译 者 注 


6000 英 尺 约 合 1828 米 。 一 一 译 者 注 
1941 年 12 月 7 日 ， 日军 偷 袭 珍 珠 港 。 一 一 译 者 注 


Ce 


15. 


2 平方 英尺 约 等 于 0.36 平 方 米 。 一 一 译 者 注 


的 路 


梅 津 美 治 郎 最 终于 1949 年 死 于 癌症 。 一 一 译 者 注 

原文 件 中 将 Potsdam ”Proclamation 译 为 “ 波 茨 顿 宣言 ”， 现 在 通常 译 为 “ 波 次 坦 公 告 ”。 
一 一 译 者 注 

引文 出 自命 令 原文 。 一 一 译 者 注 

引文 出 自命 令 原文 。 一 一 译 者 注 

引文 出 自 电 报 原文 。 一 一 译 者 注 

静安 寺 路 (Bubbling Well Road) 是 上 海 市 南京 西 路 在 1862 一 1945 年 之 间 所 使 用 
名 。 一 一 译 者 注 

此 处 是 指 国民 党 政府 与 苏联 政府 签署 的 《中 苏 友好 同盟 条 约 》。 一 一 译 者 注 


A< 


第 三 部 分 欧洲 : 1948 一 1953 


转型 中 的 记者 


离开 中 国 六 天 以 后 ， 飞 机 在 纽约 降落 。 讲 故事 的 人 还 沉浸 在 原先 为 
目 己 设 定 的 目标 中 不 能 自拔 。 


他 满 脑 子 都 是 中 国 ， 这 样 的 状态 好 像 已 经 持续 了 整整 10 年 。 中 国 的 
战争 教会 了 他 怎样 做 好 一 个 记者 的 工作 。 在 过 去 的 一 年 里 ， 随 着 战争 走 
器 胜 利和 革命 ， 中 国 已 经 呈现 出 每 天 都 要 发 生 好 多 重要 事件 的 状态 ， 这 
些 事件 部 是 天 然 的 新 闻 报道 素材 。 他 还 明白 了 ， 每 篇 报道 都 是 同一 个 显 
而 易 见 的 方向 曲折 前 进 的 一 小 步 ， 只 是 人 们 回 过 头 来 视 其 为 历史 ， 而 他 
认为 自己 已 经 学 会 了 怎样 把 在 中 国 的 报道 结合 起 来 看 整个 历史 ;而且 他 
希望 不 经 过 新 闻 杂 志 编 辑 的 提炼 就 把 事件 报道 出 来 ， 并 将 报道 写成 书 ， 
然后 再 次 前 往 中 国 目 睹 革命 的 高 潮 。 


然而 事实 是 ， 此 后 将 近 30 年 他 都 无 法 回 到 中 国 ， 因 为 纽约 将 困 住 并 
改 千 他。 当然 了 ， 这 不 是 突然 发 生 的 。《 时 代 》 准 许 他 在 战 后 离开 6 个 
月 ， 他 将 自己 与 外 界 隔绝 ， 一 涉 扎 进 自己 的 笔记 ， 直 到 完成 整 部 书 。 回 
家 不 到 两 周 ， 他 就 搬 进 了 东 29 街 一 个 阴暗 的 公寓 ， 与 页 安娜 一 起 工作 ， 
开始 狂 痪 打字 机 。 他 们 有 一 个 令 人 激动 的 使 命 一 一 不 仅 要 第 一 个 发 表 被 
茶 止 发 表 的 对 中 国 战 争 的 真实 报道 ， 还 要 传播 这 样 的 信息 : 美国 是 时 候 
离开 中 国 了 ， 现 在 应 该 让 中 国 自己 去 找到 通 向 未 来 的 道路 。 


然而 ， 纽 约 不 可 能 对 这 个 信息 时 不 知情 。 这 座 城市 在 战 后 的 磷 光 现 
象 三 中 烟 烟 生 辉 。 当 夜幕 降临 的 时 候 ， 摩 天 大 楼 的 灯光 亮 了 ， 在 黑暗 中 


显得 像 一 根 根 光 柱 ， 由 每 层 的 房间 射出 的 灯光 组 成 ， 就 像 一 让 道 条 纹 和 
小 洞 。 纽 约 是 真正 的 第 国之 都 。 也 许 华盛顿 会 因为 有 西方 世界 的 首部 称 
写 而 与 之 罗 敌 ,但 纽约 则 令 人 更 加 热血 沸腾 。 这 里 有 有 舞会、 剧院 和 音 

乐 。 雅 俗 不 同 的 各 种 纽约 文化 ， 都 是 第 二 次 世界 大 战 要 守卫 的 一 部 分 ， 

而 此 时 美国 正 处 于 战 后 过 度 索 荣 的 起 点 。 城 市 大 多 数 人 章 纪 守法 ， 女 孩 
们 漂亮 可 爱 ， 街 道 和 公园 安全 而 景色 优美 。 一 趟 地 铁 只 花费 5 美 分 ， 百 
老 汇 最 好 的 座位 只 要 4.8 美 元 ， 食 物 好 吃 又 便宜 。 


纽约 总 是 最 快 地 给 旅行 者 和 流浪 者 提供 享受 更 好 生活 的 机 会 ， 没 有 
比 1945 一 1946 年 的 冬天 有 更 多 这 种 机 会 的 时 候 了 。 


他 觉得 很 幸运 ， 他 有 一 个 住所 、 一 份 工作 和 一 个 假期 灵活 的 职业 。 
战 后 大 归 潮 的 报道 在 他 脑海 里 盘旋 ， 在 他 眼 里 那 不 算 是 新 闻 ， 因 为 他 自 
己 也 是 回国 的 一 分 子 。 在 战 后 的 几 个 月 里 ，1300 万 的 美国 年 轻 人 被 从 车 
队 放 回 ， 寻 找 最 适合 他 们 生存 的 地 方 。 全 国 各 地 的 年 轻 人 都 在 问 同样 的 
问题 : 去 哪里 休 已 ? 去 哪里 寻找 财富 ? 去 哪里 能 找到 朋友 和 住所 ? 当 
时 ， 对 上 百 万 人 来 说 都 是 改变 工作 、 生 活 方式 、 家 寿 和 目标 的 时 候 。 


对 埋头 写 书 的 这 位 报道 中 国 的 人 来 说 ， 他 还 没有 把 他 自己 适合 去 哪 
里 的 问题 摆 在 面前 。 他 生来 是 一 个 集体 性 的 人 ， 只 要 能 竺 在 一 个 定期 发 
合理 薪水 还 能 给 他 荣誉 和 尊严 的 组 织 中 ， 他 就 觉得 再 舒服 不 过 了 。 
10000 美 元 在 那些 年 是 很 大 一 笔 工资 ， 只 有 高 级 职员 和 管理 层 才 能 享 
有 。 大 洋 彼 岸 的 《时 代 》 己 经 把 他 的 工资 提 到 了 10000 美 元 ， 而 且 一 旦 
完成 这 本 书 ， 他 知道 他 会 回去 拿 着 更 高 的 工资 工作 。 


因为 他 以 为 他 将 回去 继续 为 《时 代 》 工 作 。 事 实 是 去 年 在 中 国 ， 恒 
盘 之 下 的 他 一 次 又 一 次 地 威胁 《时 代 》 要 辞职 。 但 是 他 是 如 此 欣赏 亨利 
- 鲁 斯 ， 他 相信 书 一 旦 出 版 ， 他 的 反对 意见 就 会 得 到 鲁 斯 的 衣 定 ， 他 也 
会 回 到 通讯 记者 业 ， 坐 上 某 个 令 人 问 往 的 新 位 置 。 那 时 他 天 真 地 以 为 ， 
他 可 以 两 者 莱 得 一 一 既 能 说 出 自己 想 说 的 东西 ， 又 能 享受 与 他 意见 相左 
的 组 织带 给 他 的 好 处 。 他 不 切实 际 地 认为 ， 组 织 对 雇员 的 忠诚 度 会 和 座 


员 被 期 望 的 对 组 织 的 忠诚 度 一 样 高 。 他 还 不 明白 ， 组 织 和 公司 都 有 内 在 
的 忠诚 对 象 ， 那 束 是 驱动 他 们 前 进 的 势力 ， 面 对 这 股 势 力 个 人 只 能 做 出 
牺牲 。 他 上 自 认为 对 《时 代 》 的 忠诚 问心 无 愧 ， 虽 然 他 与 之 意见 不 合 ， 对 
它 公 然 择 击 ， 发 表 讲 话 表 达 他 对 报道 被 扭曲 的 不 满 ， 但 不 可 否认 他 是 

《时 代 》 的 一 员 。 甚 至 有 一 次 在 他 离开 《时 代 》 数 年 之 后 床 头 的 电话 将 
他 从 香甜 的 睡梦 中 吵 醒 ， 他 还 条 件 反 射 一 样 突然 对 大 话 简 说 : “我 是 白 
修 德 ，《 时 代 》 杂 志 的 白 修 德 。” 


这 本 写 中国 的 书 很 自然 地 就 从 打字 机 中 诞生 了 ， 完 稿 时 他 将 手稿 寄 
给 了 亨利 : 鲁 斯 一 一 不 是 为 了 审查 ， 而 是 出 于 礼貌 一 一 然后 紧 接着 就 开 
始 作 为 《时 代 》 的 外 国 记 者 继续 进行 报道 工作 。 


过 了 几 周 的 时 间 鲁 斯 才 对 这 本 书 做 出 回复 。 这 位 总 编 和 他 最 钟爱 的 
驻 中 国 记 者 三 已 经 在 第 一 个 冬天 的 社交 场合 见面 好 几 次 了 ， 白 修 德 觉得 
鲁 斯 被 阿 误 奉 承蒙 蔽 了 ， 他 已 经 严重 地 刺激 过 和 鲁 斯 。 而 现在 他 们 的 关系 
即将 面临 终结 。 这 次 终结 发 生 在 纽约 洛 死 菲 勒 中 心 33 层 鲁 斯 癌 阳 的 办 公 
室 ， 这 是 一 间 有 极 佳 视野 的 房间 ， 从 这 里 可 以 对 小 一 些 的 建筑 和 曼哈顿 
决策 层 的 顶端 一 览 无 余 。 


这 次 交锋 极 具 情 绪 化 ， 交 织 着 有 如 父子 的 情感 和 工作 上 的 关系 ， 比 
起 公事 更 具 私 人 气 恩 。 鲁 斯 ， 记 者 的 上 司 和 主管 ， 惯 她 得 出 奇 。 他 党 得 
他 手下 太 多 的 年 轻 人 都 把 《时 代 》 当 成 了 垫 脚 石 ， 背 着 杂志 社 获得 来 
人 誉 。 比 如 ， 年 轻 的 约 输 : 赫 西 。 他 与 赫 西 的 关系 正在 分 骨 离 析 ， 从 重 斯 
的 话 中 听 不 出 来 赫 西 是 被 开除 了 还 是 自己 辞职 了 。 但 是 赫 西 已 经 当面 跟 
鲁 斯 说 了 ，《 时 代 》 杂 志 上 的 真实 报道 跟 《 真 理 报 》"= 上 的 差不多 。 白 
修 德 这 时 才 意 识 到 ， 原 来 还 有 一 个 甚至 更 大 的 理由 让 和 鲁 斯 感到 愤怒 。 重 
斯 用 《生活 》 (Life》 的 预算 开 文 派 赫 西 去 战 后 的 中 国 为 《生活 》 杂 志 
报道 ， 赫 西 也 已 经 给 《生活 》 写 了 几 篇 蜗 水 平 的 报道 。 但 在 他 从 中 国 回 


来 的 路 上 ， 赫 西 在 日 本 广 名 停留 ， 然 后 用 非 工 作 时 间 写 出 了 那 篇 现代 报 
道 的 杰作 《 广 品 》， 他 将 其 发 给 了 《纽约 客 》 (New Yorker) ， 而 不 是 
《生活 》。 和 鲁 斯 深 色 眉毛 下 面 双 目 瞳 圆 ， 说 : 白 修 德 和 赫 西 都 是 忘 恩 负 
义 之 徒 ! 


鲁 斯 说 ， 因 此 ， 他 现在 有 一 个 问题 给 白 修 德 ， 白 修 德 只 需 回答 是 或 
Re 但 是 鲁 斯 希望 
假期 一 结束 就 得 到 明确 的 答案 。 现 在 他 的 话 对 日 修 德 来 说 是 缺少 感染 力 
的 ， 它 代表 着 组 织 正在 检验 一 个 不 再 配合 整个 机 器 的 奇怪 齿轮 。 重 斯 
问 : 记者 本 人 会 不 会 接受 未 来 鲁 斯 指派 给 他 的 任何 工作 一 一 即使 它 意 味 
着 尖 等 的 百 差 事 ， 即 使 它 意味 着 在 纽约 从 事 改 写 工作 一 两 年 ? 简单 地 
说 : 白 修 德 是 属于 《时 代 》 杂 志 还 是 只 是 在 用 《时 代 》 取 得 自己 的 个 人 
利益 ? 记者 感到 有 些 害 怕 ， 但 还 是 提出 了 反对 意见 。 他 指出 他 现在 是 一 
个 训练 有 素 的 驻 外 记者 ， 他 不 可 能 接受 《时 代 》 指 派 他 做 除了 实地 考察 
以 外 的 任何 工作 。 他 狂躁 地 融 击 果子 ， 坚持 说 他 已 经 冒 着 自己 的 生命 危 
险 为 《时 代 》 取 得 有 用 的 报道 ， 这 已 经 证 明了 自己 对 《时 代 》 的 忠诚 。 
鲁 斯 这 时 惯 了 一 下 ， 他 拒绝 分 配 下 一 个 任务 给 白 修 德 。 白 修 德 想 去 英 斯 
科 ， 那 是 可 以 商议 的 ， 鲁 斯 说 ， 但 是 他 必须 先 回答 出 版 方 的 问题 : 他 到 
人 就 算是 知道 自己 不 能 从 写字 桌 上 得 到 任何 亦 誉 ， 也 会 接受 

志 社 交 给 他 的 任何 任务 ， 来 证 明 目 己 的 忠诚 ? 


就 这 样 ，1946 年 7 月 12 日 ， 周 五 ， 鲁 斯 远 走 度假 了 ， 那 天 中 午 白 修 
德 对 鲁 斯 的 代理 人 之 一 给 出 了 准确 的 答复 。 不 。 他 不 能 继续 为 鲁 斯 工 
"Es a i a dd 
之 后 说 ， 享 利 正 等 着 这 个 答复 ， 还 留 下 话说 ， 7 
该 是 ， 人 只 要 
Re 
次 用 相似 的 眼光 看 世界 ， 和 鲁 斯 会 很 愿意 考虑 白 修 德 的 回归 。 


他 也 说 不 清 自己 到 底 是 辞职 了 还 是 被 酬 了 ， 总 之 他 与 他 最 好 的 朋友 


之 一 吃 了 午餐 ， 那 是 他 战争 时 期 的 同事 ，《 和 生活 》 的 摄影 师 卡 尔 - 麦 登 
斯 (Carl Mydans) ; 两 人 诅 丧 地 思考 着 他 的 未 来 ， 他 在 哪儿 可 以 找到 新 
工作 ， 自 由 职业 者 的 可 行 性 ， 或 者 他 是 不 是 犯 了 一 个 大 错误 。 


卡尔 已 经 见 过 了 太 多 的 人 从 《时 代 》 离 开 ， 建 议 他 做 个 干脆 的 了 
断 ， 一 个 人 被 辞 了 的 时 候 ， 尽 快 脱身 ， 不 要 让 他 们 对 你 感到 怜惜 ， 不 要 
徘徊 ， 不 要 慕 伤 。 所 以 白 修 德 回 到 了 自己 的 办 公 室 整理 文件 、 回 忆 录 、 
纸张 ， 他 已 经 做 出 决定 要 从 家 里 给 办 公 室 的 同事 写 告 别 信 。 告 诉 他 们 他 
做 了 什么 事 ， 他 必须 这 样 做 ， 但 是 原因 很 难 解释 。 


然后 ， 事 情 突然 发 生 了 180 度 的 转变 。 


刚刚 号 完了 午饭 ,“ 每 月 一 书 ” 三 俱乐部 的 评论 就 出 现 了 ;， 出 版 他 的 
书 的 出 版 社 告 诉 他 关于 中 国 的 书 被 俱乐部 选中 了 ! 日 修 德 感到 很 吃惊 ， 
只 问 道 这 意味 着 什么 一 一 回答 是 它 意味 着 两 位 作者 至 少 获得 80000 美 
元 。 午 餐 之 前 他 还 有 绝望 、 无 助 和 被 抛弃 感 ， 现在 他 目 由 了 ， 并 通过 目 
己 的 努力 有 钱 了 ! 有 钱 了 ! 所 以 ， 他 没有 带 着 装 有 目 己 的 文件 和 笔记 的 
包 于 安 静 地 灰 汐 溜 离 开 ， 而 是 在 他 先前 希望 度 过 整整 一 生 的 地 方 转 了 一 
圈 ， 他 不 是 要 宣布 自己 被 辞 了 的 消 轧 ， 而 是 低调 地 告诉 大 家 ， 他 将 在 今 
天 下 午 离开 一 一 顺便 说 一 句 , “每 月 一 书 ” 俱 乐 部 已经 将 他 的 书 选 为 秋季 
精 选 。 以 一 个 骄傲 的 姿态 离开 是 更 好 一 一 但 是 他 现在 是 自己 一 个 人 ， 不 
从 属于 任何 人 ; 他 强烈 地 不 可 避免 地 遇 到 了 那个 问题 ， 他 适合 去 哪里 ? 


他 用 预料 之 中 读书 俱乐部 给 的 钱 买 的 第 一 件 东 西 是 一 辆 汽车 ， 这 是 
他 拥有 的 第 一 辆 车 。 下 一 个 消费 项 目 简直 是 放纵 : 在 这 个 7 月 的 周末 和 
书 即将 出 版 的 10 月 期 间 ， 他 没有 工作 ， 从 这 个 海 妾 到 另 一 个 海 恒 开 车 罕 
越 整 个 国家 ， 去 看 看 美国 。 他 相信 这 期 间 一 定 会 发 现 好 的 报道 。 


他 曾经 住 在 纽约 的 一 个 像 至 和 洞 闪 一样 的 公寓 ， 精 神 则 在 中 国 朋 友 


和 战 后 回归 记者 的 小 小 圈子 里 徘徊 。 中 国 这 本 书 的 写作 让 他 把 自己 密封 
起 来 ， 并 卷 进 一 场 已 经 结束 的 战争 里 。 不 如 在 这 个 国家 逐个 拜访 第 11 空 
军 中 队 的 同志 ， 看 看 他 们 过 得 如 何 ， 还 有 什么 比 这 更 好 的 探索 美国 的 方 
式 呢 ? 


因此 ， 他 芍 驶 着 他 的 二 手 车 出 发 了 ， 去 看 这 个 有 一 天 会 比 中国 更 甚 
地 将 他 卷 进 政治 的 国家 。 他 计划 着 他 的 行程 : 沿 厦 谢 南 多 厄 河 谷 向 下 ， 
穿 过 田纳西 州 和 佐治 亚 州 ， 接 着 经 过 佛 多 里 达州 ， 罕 过 密西西比 州 ， 通 
过 河谷 向 上 到 艾 奥 瓦 州 ， 穿 过 科罗拉多 州 的 平原 和 山地 ， 然 后 去 犹他 
州 、 爱 达 答 和 华盛顿 ， 然 后 一 直 沿 着 海 翌 线 去 对 迁 戈 ， 再 一 次 向 东 穿 越 
亚 利 又 那州、 得克萨斯 州 、 阿 表 色 州 、 芝 加 可 、 俄 玄 俄 州 ， 最 后 回 到 波 
士 顿 。 


他 在 这 次 10000 公 里 的 旅途 中 用 长 长 的 笔记 填 满 了 笔记 本 ， 但 都 是 
在 写 一 段 处 于 战争 情绪 的 小 事件 。 


这 段 回 他 介绍 美国 政治 的 事件 ， 反 映 了 美国 人 在 战争 中 学 到 的 骏 力 
留 下 的 影响 。 它 发 生 在 田纳西 州 ， 麦 元 明 县 阿森 斯 ， 它 不 仅 独 特 ， 甚 至 
回忆 起 来 更 党 得 复杂 ， 因 为 它 是 唯一 一 件 这 样 的 事件 。 这 样 小 的 一 段 事 
件 不 足以 成 为 历史 ， 但 是 却 第 一 次 癌 这 个 旅行 记者 骏 露 了 类 国 政治 脐 脏 
的 一 面 。 


田纳西 州 麦 克明 县 ， 是 珀 斯 :克朗 普 (Boss Crump) 的 孟菲斯 直辖 
地 边缘 的 一 块 整洁 的 封地 。 当 地 的 县 长 和 恶棍 统治 着 阿森 斯 ， 除了 一 家 
小 小 的 报社 ， 当 地 法 许 、 警 察 、 政 治 机 构 全 都 是 腐败 的 。 当 时 1946 年 阿 
和 森 斯 正 举 行 一 场 选举 ， 选 举 执行 长 官 和 其 他 官员 。 但 是 这 些 曾 经 是 优秀 
步兵 和 狙击 手 的 田纳西 山 男 孩 们 刚 从 部 队 回 家 ， 满 脑子 都 是 军事 教化 和 
改动 灌输 给 他 们 的 简单 想法 。 比 如 : 德国 和 日 本 是 独裁 政权 ， 但 是 美国 
是 民主 国家 ， 人 们 可 以 自由 选举 他 们 的 领导 人 。 这 些 大 山里 的 男孩 把 这 
些 说 法 当真 ， 还 组 建 了 他 们 所 谓 的 GI 党 ， 该 党 唯一 的 演讲 承诺 就 
是 :“ 你 们 的 每 一 张 选 票 都 会 被 算 进 投票 结果 。” 这 个 原则 还 没 到 被 美国 


的 内 陆地 区 广泛 接受 的 程度 ， 但 是 在 田纳西 州 的 阿森 斯 ， 这 个 想法 已 经 
成 熟 。 


GI 党 一 一 大 多 数 人 是 抗战 老兵 和 无 名 小 蔡 与 克明 普 的 机 需 选票 
相对 抗 ， 而 在 选举 日 的 下 午 ， 关 键 的 票 箱 按照 成 前 的 惯例 被 收集 起 来 送 
到 了 县 牢房 ， 机 器 会 在 没有 观 穴 者 的 情况 下 数 票 。 这 种 做 法 激怒 了 GI 
党 。 他 们 擅长 射击 ， 一 些 人 是 擅 于 摧毁 政和 人 的 工兵 ， 距 离 不 远 的 当地 车 
火 库 里 有 步枪 和 机 关 枪 ， 一 个 当地 的 农民 有 一 个 存储 炸药 的 地 害 。 束 这 
样 ， 如 同 攻 打 奥 马 哈 海滩 三 和 亚 琛 三 那样 ， 他 们 先 袭 击 了 军火 库 ， 然 
后 一 路 狂 胡 注 炸 去 了 县 政府 ， 那 里 大 腹 便 便 的 市 民 代 表 根 本 没有 能 力 抵 
抗 这 些 曾经 帮助 摧毁 了 国防 军 三 的 人 。 然 后 这 些 人 当众 数 票 ， 履 行 了 详 
言 ， 当 然 ， 所 有 的 票数 算 完了 他 们 启 得 了 选举 一 一 万 得 干涩 、 公 平 、 绝 
对 。 


这 个 小 事件 自然 被 写成 了 一 篇 很 好 的 报道 ， 报 道中 国 的 记者 将 它 寄 
到 纽约 并 得 知 《 哈 珀 》 杂 志 接 受 了 它 的 出 版 ， 他 很 是 兴奋 。 正 试图 找到 
适合 从 事 方向 的 他 突然 发 现 ， 也 许 写 美 国政 治 是 一 个 不 错 的 选择 。 从 第 
一 印象 中 ， 他 错误 地 认为 ， 美 国政 治 比 中 国政 治 要 简单 多 了 ! 


这 是 一 个 错误 的 开始 一 一 在 他 的 报道 之 一 有 一 个 章节 的 开头 束 反 映 
了 这 样 的 错误 ， 只 是 这 个 错误 很 久 以 后 才 成 型 。 然 而 回 看 过 去 ， 从 田 纳 
西 州 阿森 斯 的 开始 到 后 来 的 美国 政治 章节 ， 他 认识 到 目 己 是 多 么 的 幸 
运 。 只 是 在 这 国家 四 处 游 走 去 拜访 田纳西 州 的 老兄 第 ， 他 就 目睹 了 美国 
政治 的 一 个 时 代 走 同 结束 的 过 程 ， 在 局 绽 和 繁荣 彻底 改变 老式 的 南方 之 
前 ， 他 就 已 经 俯 虞 了 那 种 政治 。 这 些 政治 的 残忍 、 腐 败 、 叶 落 有 时 也 是 
杀人 的 。 这 是 住 在 佛罗里达 州 狭长 地 带 的 一 个 第 11 达 炸 机 中 队 的 老 同 事 
告诉 他 的 ， 他 曾 看 见 他 的 妹夫 在 一 个 舞池 里 被 刺 死 一 一 然后 他 战 聚 着 目 
睹 了 当地 的 官员 拒绝 建 捕 和 起 诉 杀 手 ， 因 为 杀手 和 法 院 的 人 有 关系 。 之 
加 哥 、 波 士 顿 、 寓 城 、 纽 约 这些 北 方 的 政治 机 器 ， 虽 然 腐 败 ， 但 不 至 于 
杀人 。 而 在 南方 ， 他 们 赦免 杀人 者 : 黑人 可 以 随便 被 杀 ， 白 人 被 杀 如 果 


造成 极其 矿 烦 的 后 果 才 会 被 起 诉 。 所 有 更 好 的 、 已 经 跻身 国家 权力 中 心 
的 南方 政治 家 ， 都 将 南方 政治 的 腐败 和 个 人 独裁 的 民间 传说 当成 口号 ， 
到 处 号 召 人 们 反抗 歇 政 。 从 田纳西 州 的 埃 斯 带 斯 : 基 福 弗 (Estes 
Kefauver) 在 1956 年 初 站 在 明尼苏达 州 的 伯 米 吉 零 下 17 摄 氏 度 的 雪 天 里 
谴责 珀 斯 :克朗 普 ， 到 佐治 亚 州 的 吉米 :卡特 三 在 1976 年 大 选中 谴责 劳工 
的 老板 们 和 大 城市 ， 进 步 的 南方 人 用 民主 选举 来 对 抗 县 政府 帮 伙 政权 的 
残余 势力 耗费 了 整整 一 代 人 的 时 间 。 


然而 在 四 车 道 的 高 速 公 路 、 郊 区 和 超市 改变 这 片 土地 之 前 ， 战 后 第 
一 年 ， 正 愉快 地 独自 进行 跨 美 之 旅 中 的 记者 正 探 索 一 个 比 这 更 大 的 报 
道 。 他 想 看 看 他 在 中 国 的 勇 独 无 敌 的 同志 们 通过 做 什么 在 美国 谋生 : 这 
会 告诉 我 们 梦想 是 否 会 成 真 。 他 发 现 这 些 刚 退伍 的 老兵 虽然 迷茫 ， 但 也 
愉快 。 这 些 一 年 前 才 完 成 了 战士 使 命 的 男人 ， 如 今 都 一 样 普通 、 平 和 、 
好 相处 ， 就 好 像 杀 玛 根 本 没有 在 他 们 的 脑海 中 出 现 过 。 


在 白 修 德 来 到 西海 岸 之 前 ， 他 驾车 从 爱 达 从 和 卡 默 斯 河谷 驶 过 ， 然 
后 去 了 华盛顿 的 亚 基 马 河谷 ， 之 后 驶 问 俄 勒 四 州 、 红 木林 ， 治 太平 洋 到 
加 州 、 旧 金山 的 海 恒 巧 崖 癌 南 一 一早 在 之 前 白 修 德 就 觉得 他 已 经 玩 得 很 
开心 了 ， 而 他 也 知道 ， 他 不 能 从 第 11 航 炸 机 中 队 回 归 后 的 正常 生活 中 编 
出 一 个 报道 来 。 他 们 各 有 不 同 ， 战 争 使 他 们 集合 在 一 起 历险 ， 和 平 使 他 
们 分 开 ， 他 们 回国 后 成 为 老师 、 农 民 、 售 酒 老板 、 加 油 站 人 员 。 


第 11 胡 炸 机 中 队 中 最 健谈 的 一 个 人 是 应 征 入 伍 的 爱德华 : 沙 利文 
(Ed ”Sillivan〉。 沙 利文 对 政治 的 话题 表现 出 极 大 热情 ， 两 人 在 战争 期 
间 忆 经 讨论 过 很 多 话题 。 但 是 他 们 在 旧金山 的 重 聚 却 很 平淡 。 沙 利文 正 
在 广告 行业 挣扎 谋生 ， 跟 政治 一 点 关系 都 没有 。 他 们 郊 面 几 周 以 后 ， 沙 
利文 给 白 修 德 的 纽约 地 址 写 了 一 封 信 ， 信 中 说 ;:“ 我 知道 我 让 你 失望 
了 ， 但 是 我 现在 真 的 需要 谋生 ， 在 我 做 到 这 一 点 之 前 ， 讨 论战 时 我 们 聊 
过 的 任何 话题 部 是 无 意义 的 。” 


除了 阿森 斯 一 战 ，3 个 月 的 环 美和 目 驾 游 中 好 像 也 没有 遇 到 什么 值得 
报道 的 东西 。 这 样 ， 正 是 经 常 及 生 的 对 于 记者 来 说 再 普通 和 显然 不 过 的 
报道 内 容 ， 让 他 错过 了 真正 的 历史 事件 。 在 夏秋 的 那儿 个 月 ， 记 者 正和 驾 
车 穿 过 整个 国家 寻找 报道 系 材 的 时 候 ， 历 史 就 在 1946 年 的 大 选中 被 创造 
了 。 但 是 记者 那个 时 候 对 美国 的 选举 机 制 一 点 也 不 感 兴趣 ， 那 时 他 远 远 
没有 意识 到 选举 机 制 的 重要 性 。 


1946 年 大 选 是 一 场 试图 抹 去 战争 阴影 的 选举 。 那 年 秋天 ， 共 和 党 人 
以 压倒 性 优势 赢得 国会 两 院 的 大 多 数 席 位 。 但 是 无 论 怎样 ， 他 们 承认 当 
选 是 使 美国 屹立 不 倒 的 使 命 ， 能 使 时 间 静 止 ， 反 转 指 针 将 美国 倒 回 战 前 
那些 虚幻 记忆 中 的 样子 ， 时 间 倒 退 到 ， 比 如 ，1925 年 、1928 年 或 者 1936 
年 。 第 11 笑 炸 机 中 队 的 成 员 可 能 会 压倒 性 地 投票 给 共和 党 人 ， 他 们 只 是 
想 回 家 ， 不 受 打 扰 地 和 母亲 、 新 婚 妻 子 、 家 许 在 一 起 ， 得 到 房子 、 车 子 
和 工作 。 他 们 曾经 有 满腔 热情 和 对 家 人 太 多 的 牵挂 。 美 国 吸 引 人 们 的 将 
是 历史 上 最 坚 不 可 挫 的 繁荣 的 延续 三 '。 


那 年 秋天 很 多 老兵 都 去 从 政 了 ， 回 顾 历 史 ， 他 们 进入 政界 时 因 正 值 
1946 年 大 选 而 没有 被 人 们 穴 觉 。 归 来 的 老兵 ， 曾 经 扭转 了 外 国 世 界 的 形 
势 ， 在 接 下 来 的 30 年 里 也 准备 扭转 美国 的 政治 形势 。 肯 尼 迪 (John 
F.Kennedy) 和 尼克 松 (Richard Nixon) 都 是 从 太平 洋 战场 的 海军 服役 
回来 的 ， 在 1946 年 参加 了 他 们 的 第 一 次 大 选 。 来 自 威 斯 康 星 号 称 “ 机 尾 
炮 手 乔 ” 的 麦肯锡 、 一 直 以 来 的 自由 主义 者 雅 各 布 . 茧 维 欧 〈Jacob 
Javits) 、 一 直 以 来 的 保守 分 子 奥拓 :由 斯 曼 (Otto Passman) 同样 也 是 第 
一 次 参 选 上 总统。 新 译 西 州 纽 拟 死 市 的 彼得 . 罗 带 诡 (Peter Rodino) ， 与 
乔治 :司马 陡 斯 (Gorge Smathers〉 和 琴 斯 顿 : 莫 顿 (Thruston Morton ) ， 
同样 以 较 少 得 票 输 给 了 两 位 未 来 的 总 统 。 那 一 年 从 政 的 黑人 老兵 如 果 有 
也 是 很 少 的 ， 一 共有 两 位 黑人 议员 ， 纽 约 的 鲍威尔 (Powell) 和 芝加哥 
的 道 傈 《Dawson) ， 此 时 已 经 出 现 了 黑人 议员 ， 在 可 预见 的 未 来 虽然 
只 有 仅仅 两 名 ， 但 是 一 定 已 经 让 黑人 老兵 们 很 满意 了 。 


在 追寻 逐渐 远 去 的 战争 和 友谊 的 同时 ， 记 者 完全 是 眼睁睁 地 看 着 退 
伍 老兵 涌 入 政界 ， 年 轻 的 政客 在 公共 的 苋 技 场 上 找到 上 自己 的 位 置 。 所 以 
他 回 到 了 纽约 ， 就 算 他 也 许 能 够 发 现 和 得 到 他 想 要 的 大 报道 ， 他 也 并 没 
有 带 回 来 一 一 回来 之 后 ， 他 给 目 己 找 了 某 个 公众 人 物 去 报道 。 已 经 出 版 
的 书 让 日 修 德 和 男 一 个 作者 饱 受 争议 ， 由 于 不 同 的 政治 诉求 ， 全 国 的 编 
辑 评 论 都 在 提出 表扬 或 反对 。 


白 修 德 十 分 享受 公众 的 关注 。 


\ 


看 起 来 他 的 地 运 不 止 于 此 ， 这 本 书 给 他 带 来 了 极度 的 运气 。 他 的 广 
运 在 于 他 在 战 时 的 重庆 第 一 次 遇见 了 出 版 商 威廉 :斯 隆 〈William 
Sloane) 。 斯 隆 想 建立 自己 的 出 版 社 ， 出 版 的 第 一 本 书 就 关于 中 国 的 战 
时 故事 。 斯 隆 在 他 的 书 背后 做 了 极 大 的 努力 ， 但 也 像 它 的 两 位 作者 一 一 
白 修 德 和 贡 安 娜 一 一 一 样 为 书 的 巨大 成 功 感到 震 尺 。 此 书 训 有 的 更 多 入 
运 在 于 它 受 到 一 位 叫 作 哈 里 : 谢 尔 曼 (Harry Scherman) 的 慈 父 般 的 绅士 
喜爱 ， 他 就 是 “每 月 一 书 ” 俱 乐 部 的 主席 ;， 尺 管 谢 尔 曼 很 少 干预 俱乐部 的 
编辑 政策 ， 但 他 作为 一 个 朋友 谦逊 地 建议 ， 如 果 书 的 标题 从 原来 的 “时 
间 的 一 点 ? 改 成 解释 这 本 书 的 内 容 的 东西 ， 比 如 “中 国 的 恢 雷 ”， 书 会 卖 
得 更 好 。 谢 尔 曼 的 建议 显然 非常 实用 ， 书 名 改 成 了 “中 国 的 惊雷 ”， 结 果 
此 书 成 了 最 畅销 书 。 


在 所 有 艺术 形式 中 ， 畅 销 书 是 最 快 进入 公众 视野 的 门 径 之 一 。 很 少 
有 美国 人 买书 ， 记 得 它们 的 人 甚至 更 少 。 但 是 一 旦 作家 的 名 字 出 现在 名 
单 上 ， 书 被 放 在 书店 的 橱 寡 ， 作 家 就 会 抱 有 宏大 的 约 想 。 书 的 作者 把 母 
杀 和 姐姐 从 波士顿 接 过 来 ， 带 她 们 走 过 第 五 大 道 ， 把 书店 橱窗 每 一 本 他 
的 书 指 给 她 们 看 。 他 母 杀 看 到 这 一 得 有 多 欣喜 自然 不 用 次， 而 他 的 姐 
姐 ， 一 个 多 年 的 图 书 管理 员 ， 也 很 高 兴 但 是 更 加 实际 。 她 了 解 畅 销 书 的 


兴衰 一 一 被 出 版 丙 贱 卖 ， 多 余 的 库存 大 减 价 ， 或 者 被 清 出 图 书馆 ， 图 书 
馆 总 是 追随 摇摆 不 定 的 大 众 口 味 。 


《中 国 的 惊雷 》 束 经 历 了 大 起 大 洲 ， 迅 速 流行 并 迅速 淡出 。 包 括 读 
书 俱乐部 的 购买 ， 一 共 售 出 了 450000 本 ， 除 了 两 本 著名 的 小 说 ， 赛 珍珠 
(Pearl Buck) 的 《大 地 》 (The Good Earth) 和 爱丽 丝 : 蒂 斯 达尔 : 霍 巴 
特 (Alice Tisdale Hobart) 的 《中 国 油 灯 的 故事 》 (Oil for the Lamps of 
China) ， 销 量 比 其 他 任何 关于 中 国 的 书 都 多 。 


但 是 《中 国 的 惊雷 》 是 关于 政治 和 革命 的 一 一 出 版 于 1946 年 ， 那 时 
正当 美国 进入 最 其 力 的 反共 立场 的 思想 循环 和 内 部 镇 压 ， 这 种 镇 压 在 麦 
卡 锡 时 代 达 到 高 漳 。 


作为 一 个 作家 ， 白 修 德 觉得 自己 发 现 了 这 个 世界 的 书籍 流行 机 制 ， 
以 及 主宰 它 的 文字 政治 。 最 畅销 书 来 自 两 种 方式 : 最 简单 的 是 通过 纽约 
的 流行 评论 ， 主 要 是 疝 那 些 希 望 紧 跟 时 代 思 潮 的 “过 比 克 的 小 老 太 太 ” 们 
传播 。 义 或 者 是 口 口 相传 ， 想 法 简单 的 内 陆 读 者 希望 成 功 挑战 纽约 的 时 
尚 言 论 。 美 国 这 两 种 相反 品位 的 世界 相互 碰撞 ， 当 时 这 本 书 不 论 受到 纽 
约 流 行 评论 的 贬低 或 是 赞赏 ， 阿 勒 格 尼 山 脉 下 的 读者 们 总 会 呈现 相反 的 


言论 。 


根据 他 第 一 次 接触 书籍 政治 世界 的 经 验 ， 日 修 德 发 现 自 己 被 大 多 数 
的 中 东部 主流 报纸 择 击 ;而 相反 的 是 ， 受 了 纽约 指点 的 目 由 主义 报刊 一 
齐 赞美 他 。 上 日 修 德 此 时 正在 曼哈顿 齐 受 着 成 为 与 论 焦点 的 感觉 ， 他 沉浸 
在 短暂 的 名 誉 中 ， 而 没有 意识 到 更 长 远 的 影响 ， 这 使 他 被 扣 上 了 “让 中 
国 亦 化 ?领头 人 的 帽子 ， 他 根本 不 知道 随 着 书 的 出 版 ， 联 邦 调查 局 立即 
对 他 展开 了 调查 ， 注 意 他 的 演讲 和 行为 、 他 参加 的 会 议 ， 还 追踪 个 人 生 
活 的 细节 甚至 退 亢 到 了 战争 年 代 。 他 之 后 才 意 识 到 这 些 。 这 时 他 还 只 
征 “ 有 争议 的 ”， 而 不 是 “危险 分 子 ” 一 一 这 意味 独 他 会 受 邀 演讲 、 出 现在 
广播 节目 中 ， 以 及 孚 受 痢 似是而非 的 重要 身份 。 


中 国 ， 作 为 历史 学 家 很 难说 清楚 其 过 去 的 国家 ， 在 美国 思维 里 已 经 
成 为 一 个 被 感性 化 的 象征 : 在 商人 眼 里 是 4 亿 消 费 者 ， 而 在 传教 士 眼 中 
则 是 为 上 帝 留 下 的 一 片 土地 。 在 1946 年 之 前 ， 代 替 了 中 国 传说 中 的 传 满 
洲 的 蒋介石 也 成 为 一 个 使 用 手段 玩弄 左右 两 辟 政 治 的 象征 。 美 国政 治 极 
端 化 正如 外 界 认为 的 那样 ， 一 个 人 要 么 站 在 扶 欧 反共 的 立场 ， 要 么 文 持 
毛 反 对 将 介 石 的 “法 西 斯 主义 ”。 白 修 德 对 两 种 想法 都 觉得 不 自在 ， 但 是 
被 夹 在 两 派 之 间 ， 被 奉承 着 受 邀 去 演讲 ， 他 坚 不 犹 豫 地 选择 了 目 由 主义 
左 辟 。 日 修 德 觉得 美国 撤 出 中 国事 务 十 分 必要 ， 如 果真 是 这 样 ， 那 么 目 
由 主义 左 吕 就 是 正确 的 ， 为 外 一 派 则 是 错 的 。 


1946 年 底 《 中 国 的 惊雷 》 已 经 持续 畅销 了 几 个 月 ， 在 新 的 国会 班子 
接手 之 前 ， 未 来 充满 了 可 能 性 。 他 可 以 两 者 选 其 一 ， 担 任 《 周 六 晚间 邮 
报 》 CSaturday Evening Post) 的 记者 或 者 《新 共和 国 》 (New 
Republic) 编辑 。 他 觉得 自己 不 再 缺 钱 了 ，《 新 共和 国 》 工 资 微 注 ， 

《 周 六 晚间 邮 报 》 给 出 了 双 倍 不 止 的 薪酬 。 但 是 《新 共和 国 》 的 新 编辑 
亨利 : 华 羔 士 (Henry Wallace) 是 他 的 政治 英雄 ， 所 以 日 修 德 决定 要 这 
愿 参加 《新 共和 国 》。 


他 在 这 里 的 经 历 很 短暂 。 白 修 德 还 在 找 适 合 自 己 的 地 方 ， 当 时 他 觉 
得 《新 共和 国 》 就 是 这 样 的 地 方 一 一 一 个 蝇 不 偏激 地 插 绘 战 后 的 美国 自 
由 的 新 周刊 。 但 事情 不 会 跟 他 想 的 一 样 。 前 副 总 统 亨利:- 阿 加 德 : 华 羔 士 
的 存在 强大 地 支配 着 《新 共和 国 》。 华 莱 士 有 时 会 是 有 魅力 、 有 想法 、 
好 心 的 。 他 很 擅长 讲 他 懂 的 东西 ， 土壤 的 秘密 ， 农 场 ， 花 园 。 论 种 植 天 
赋 ， 华 莱 士 是 个 天 才 ， 那 时 他 在 自己 纽约 的 农场 里 培育 巨大 的 草莓 。 享 
利 : 华 莱 士 的 巨大 和 章 每 和 杂交 玉米 也 许 是 他 对 美国 文明 的 活力 最 持久 的 
页 献 。 但 是 华 莱 士 在 政治 上 是 个 悲惨 的 人 ， 上 古怪 、 野 心 盈 盈 、 上 自 以 为 
是 ; 他 的 朋友 们 视 他 为 一 个 热情 的 神秘 人 ， 他 的 对 手 称 他 为 “泡沫 脑 
子 ”， 后 代 可 能 会 将 他 描述 为 领 衬 人 物 。 他 是 日 修 德 遇 上 的 第 一 个 奶 求 
总 统 职位 的 福 首 派 教徒 ， 在 后 来 吉米 :卡特 成 为 总 统 的 选举 中 ， 他 的 得 
票 夹 在 乔治 . 罗 姆 尼 《〈George Romney) 和 乔治 : 麦 戈 文 (George 


McGovern) 之 间 。 然 而 ， 在 这 些 人 里 ， 华 莱 士 是 最 虔 城 的 上 帝 真 理 与 
和 平 的 追寻 者 。 


和 《新 共和 国 》 的 每 位 工作 者 一 样 ， 白 修 德 认识 到 杂志 社 将 会 成 为 
华 莱 士 1948 年 大 选 的 政治 喉舌 。 但 是 令 他 吃惊 的 是 ， 他 进一步 了 解 这 个 
人 之 后 ， 发 现 华 莱 士 对 富兰克林 :罗斯 福 很 是 反感 。 但 对 于 富兰克林 来 
说 ， 在 1944 年 担任 副 总 统 然后 1947 年 成 为 总 统 的 ， 本 来 可 以 是 华 莱 士 而 
不 是 杜鲁门 。 还 有 ， 白 修 德 将 发 现 并 在 接 下 来 的 20 年 里 一 遍 一 遍地 认识 
到 ， 政 治 中 的 “自由 主义 者 ”不 是 总 拥有 个 人 礼貌 和 明智 的 耐性 。《 新 共 
和 国 》 的 写作 自由 比 《 时 代 》 更 小 。 几 个 月 内 ， 白 修 德 就 被 惊 呆 了 : 他 
在 《新 共和 国 》 写 的 东西 都 要 适应 并 支持 亨利 : 华 莱 士 的 那 一 套 观 点 ， 
就 像 他 在 《时 代 》 写 的 东西 都 要 适应 亨利 : 鲁 斯 一 样 。 


还 不 只 这 样 。《 新 共和 国 》 稍 有 观察 力 的 工作 成 员 都 不 可 避免 地 认 
识 到 ， 华 汪 士 不 仅 范 选 总 统 ， 还 受到 了 共产 主义 者 的 帮 捧 和 建议 ， 并 天 
真 地 默许 他 们 的 行为 。 这 些 人 ， 与 白 修 德 在 中 国 认识 的 愿 为 信仰 而 死 的 
共产 主义 者 大 不 相同 。 这 些 人 是 美国 的 共产 主义 者 ， 那 时 就 是 一 群 烦人 
的 疡 子 ， 想 要 利用 顺从 的 华 沫 士 做 他 们 的 护 盾 ， 从 而 在 1948 年 成 立 进 步 
和 党。 华 莱 士 对 奉承 很 多 疑 ， 然 而 这 些 共产 主义 者 奉承 他 ， 在 他 的 晃 孔 前 
焚香 ， 吹 喔 他 目 己 的 观点 ， 耗 尽 了 他 的 声誉 ， 使 他 在 多 年 后 的 历史 上 留 
下 了 怪人 的 印象 ， 最 后 只 不 过 是 美国 政治 中 的 一 声 呼 咕 。 如 果 他 一 生 硅 
耘 ， 不 问 政事 ， 也 许 他 能 作为 一 个 土生 士 长 的 美国 天 才 与 卢 八 . 伯 班 
区 、 约 倒 夫 . 孕 利 和 伊 莱 . 惠 特 尼 相 提 并 论 。 三 


日 修 德 还 发 现 了 为 一 个 事实 : 被 个 人 指 涛 或 文 配 的 杂志 ， 如 同 大 部 
分 党 派 杂 志和 那些 以 市 场 、 利 润 为 主导 的 杂志 那样 ， 发 表 的 观点 受到 严 
格 限制 。 享 利 ' 华 莱 士 兽 是 个 帅气 的 男人 ， 他 的 浅 标 色 头 发 才刚 刚 开始 
出 现 银色 ， 不 管 对 男人 还 是 女人 而 言 ， 他 清晰 的 脸庞 和 肌肉 都 有 着 一 贯 
的 吸引 力 ， 他 的 热心 肠 众 所 周知 。 但 是 在 所 有 这 些 之 下 ， 他 却 是 个 目 我 
陶醉 的 人 ， 只 会 讨论 两 件 事 : 植物 基因 和 他 自己， 而 第 二 件 事 因 人 们 和 异 


常 的 怀疑 而 变 得 复杂 。 当 白 修 德 以 一 个 朋友 的 号 份 告诉 华 莱 士 ， 他 要 与 
在 亨利 : 鲁 斯 的 《时 代 》 工 作 的 一 个 年 轻 寻 娘 结婚 时 ， 华 羔 士 沉重 地 
说 :“ 唉 ,婚姻 观念 的 渗透 。” 


没 多 久 1947 年 夏天 ， 白 修 德 就 离开 了 《新 共和 国 》， 因 为 那 年 春 夏 
《新 共和 国 》 就 如 《时 代 》 曾 经 容忍 蒋介石 那样 ， 容 忍 苏 联 的 外 交 政 
策 。 享 利 : 华 莱 士 根本 无 法 平息 内 心 的 杜鲁门 之 殉 . 三， 所 以 ， 白 修 德 在 
这 里 找 不 到 位 置 。 


白 修 德 就 像 当 初 离开 《时 代 》 那 样 离开 了 《新 共和 国 》 一 一 善意 无 
法 弥合 政见 不 和 。 他 告诉 自己 他 会 重 返 属于 他 自己 的 亚洲 政治 历史 领域 
一 一 但 是 两 大 事件 的 发 生 延 缓 了 他 的 离开 。 


第 一 个 事件 是 一 个 政治 的 、 个 人 的 、 历 史 的 诱惑 。 


史 迪 威 太 太 需 要 他 的 帮助 。 史 迪 威 先生 在 1946 年 秋 去 世 。 史 迪 威 太 
太 留 看 他 的 日 记 、 手 稿 和 回忆 录 ， 和 希望 她 的 丈夫 得 到 历史 的 明证 。 白 修 
德 像 任何 记者 一 样 与 < 乔 叔 ”三 亲近 ， 上 所 以 他 主动 拿 出 目 己 的 6 个 月 时 间 
编辑 和 整理 他 的 手稿 。《 史 迪 威 文稿 》 极 具 事 实 和 真相 ， 每 天 日 修 德 把 
史 迪 威 整洁 清晰 的 字迹 杀 在 一 大 块 事件 墙 上 ， 把 中 美 之 间 复 森 的 人 际 关 
系 网 变 成 了 一 场 著 名 人 物 的 狂欢 。《 史 迪 威 文稿 》 的 出 版 赞颂 了 那些 受 
史 迪 威 尊敬 的 政治 家 ， 销 量 不 错 ， 只 是 进一步 减少 了 日 修 德 的 机 遇 。 他 
被 编辑 们 择 击 ， 说 他 将 一 个 伟大 的 美国 战争 英雄 的 个 人 思想 进行 扭曲 、 
诸 污 、 裁 盘 和 加 工 ， 使 之 成 为 一 个 针对 中 国 的 左 避 政 治 观点 。 这 使 他 加 
入 《新 共和 国 》 之 前 拒绝 过 的 工作 机 会 都 消失 了 一 一 所 有 的 主流 茶 志 约 
往 ， 所 有 的 工作 职位 和 机 会 。 关 卡 锡 时 代 束 要 结束 了 ， 除 了 《中 国 的 慰 
雷 》 赚 的 钱 什 么 也 没 剩 ， 而 钱 不 能 给 人 生活 的 能 力 和 目标 。 很 少 有 人 通 
过 得 到 足够 的 钱 获得 完全 目 由 ， 从 而 可 以 把 时 间 花 在 目 我 思考 上 。1948 
年 初 之 前 ， 白 修 德 束 很 清楚 他 还 要 再 找 一 个 适合 自己 的 地 方 和 目标 


并 被 目标 团 集 前 进 。 


对 目标 的 需求 来 自 年 轻 的 天 性 和 心态 
巨大 慎 怒 之 后 ， 这 种 需求 达到 了 高 潮 。 


并 在 他 经 历 了 有 关 婚 事 的 


愤怒 部 分 来 自 过 去 ， 来 自贡 安娜 。 他 在 写 《 中 国 的 惊雷 》 时 就 已 经 
开始 和 他 在 中 国 的 搭档 恋爱 ， 然 而 两 个 如 此 强烈 意志 的 人 在 一 本 如 此 复 
杂 的 书 上 的 合作 ， 不 仅 没 有 让 他 们 走 近 ， 反 而 凸显 了 俩 人 性 情 的 差距 。 
还 有 就 是 ， 他 像 很 多 的 退伍 老兵 一 样 觉得 已 经 到 了 结婚 的 时 候 ， 然 而 她 
还 深 陷 守 寡 的 状态 不 肯 结 婚 。 到 1946 年 底 ， 虽 然 他 们 的 书 取 得 了 成 功 ， 
但 是 他 们 的 伙伴 关系 也 走 到 了 终点 。 


然而 在 那个 动荡 不 安 的 战 后 纽约 ， 他 已 认识 了 一 位 在 《时 代 》 工 作 
的 漂亮 的 研究 员 并 与 之 相爱 。 她 年 轻 、 漂亮、 可 爱 ， 在 他 心目 中 的 地 位 
越 来 越 重要 。 他 向 南 希 : 比 恩 (Nancy Bean) 求 了 婚 ， 她 接受 了 ， 结 婚 
日 期 也 定 了 。 


战争 消除 了 太 多 的 传统 社会 差异 ， 他 从 未 意识 到 在 做 出 结婚 的 决定 
时 他 已 经 背离 了 犹太 传统 多 远 。 背 离 信仰 结婚 根本 没有 让 他 感到 自贡。 


他 的 新 女 丙 希 很 自然 地 不 希望 如 他 所 愿 在 一 个 犹太 教堂 里 结婚 ， 他 
表示 理解 。 她 也 对 他 不 想 如 她 父母 所 愿 在 教 治 里 结婚 表示 理解 。 他 们 都 
觉得 自己 就 是 单纯 的 美国 人 ， 由 纽约 的 法 官 提 供 的 市 民 服 务 是 再 适合 不 
过 的 。 结 果 很 难 安排 。 那 时 候 纽约 只 有 一 个 权威 的 新 教 法 官 ， 作 为 民族 
社区 的 一 个 新 教徒 ， 这 个 法 官 忙 于 出 遍 各 种 情 交 上 晚 竖 而 筋疲力尽 。 这 对 
未 婚 夫 妻 要 找 其 他 法 官 为 他 们 证 婚 ， 然 而 他 们 发 现 没有 一 个 犹太 法 官 愿 
意 为 一 个 犹太 男子 和 一 个 非 犹 太 教徒 证 婚 ， 在 那 时 这 是 政治 上 的 自杀 。 
最 后 ， 他 们 找到 一 个 宽容 的 天 主教 秆 ， 员 斯 绳 斯 :外 姆 斯 : 麦 元 纳 利 。 他 
被 告知 新 娘 是 一 个 新 教 逢 ， 新 即 是 一 个 犹太 教 秆 ， 两 人 都 不 是 天 主教 徒 
一 一 一 个 天 主教 徒 古 不 能 为 天 主教 徒 和 犹太 和 人 证婚 的 一 一 他 意识 到 在 上 


带 眼 里 两 人 都 是 异 教徒 ， 因 此 他 作为 一 个 市 法 官 为 他 们 证 婚 不 会 受到 政 
治 上 的 伤害 。 他 确实 这 样 做 了 ， 他 在 一 个 谋杀 案 审判 休 庭 时 上 楼 宣布 他 
们 为 丈夫 和 妻子 。 


这 是 一 个 奇怪 的 婚礼 。 南 希 : 比 恩 的 父母 站 在 室内 的 一 侧 怒 目 而 
视 。 白 修 德 的 母 杀 和 他 的 第 第 一 起 来 了 ， 日 修 德 的 姐姐 虽然 爱 他 ， 但 是 
拒绝 参加 这 样 的 婚礼 。 其 间 ， 一 两 个 以 前 的 战 时 记者 和 法 许 记 者 渔 了 进 
来 。 他 们 就 这 样 结 了 婚 。 


对 于 白人 和 修 德 来 说 ， 他 不 党 得 跟 这 个 年 轻 女 人 结婚 背离 了 任何 信仰 抑 
或 传统 的 一 小 部 分 。 他 们 和 希望 能 有 孩子， 但 是 这 些 孩 子 是 属于 将 要 到 来 
的 未 来 美国 的 ， 那 时 每 个 美国 人 都 可 以 摘 挥 分 类 的 标签 ， 免 受 由 传统 和 
血缘 带 来 的 任何 歧视 和 偏见 。 


当 他 站 在 审判 姓 楼 上 结婚 时 ， 这 个 当然 不 是 占据 白 修 德 脑 海 的 全 部 
想法 。 尽 管 没 有 得 到 承认 ， 但 是 真正 严重 的 不 是 宗教 、 传 统 和 信仰 的 不 
同 。 真 正 严重 的 是 阶级 差异 。 她 总 是 想象 自己 喘 为 康涅狄格 州 地 主 阶级 
的 女儿 ， 她 的 位 置 应 该 是 在 架子 的 主 位 斥责 她 选 为 丈夫 的 政府 官员 、 议 
员 或 者 领导 。 而 白 修 德 总 是 害 介 他 会 被 赶 下 条 ， 除 非 能 证 明 上 自己 有 坐 在 
果 边 的 权利 。 


他 们 就 这 样 结 了 婚 。 如 果 他 爱 她 ， 白 修 德 写作 和 社交 就 一 定 会 受 妻 
子 的 影响 。 他 们 结婚 二 十 几 年 ， 南 希 : 比 恩 影响 了 他 所 有 的 写作 。 虽 然 
他 们 吵 得 越 来 越 凶 一 一 但 他 总 是 会 听 着 。 


她 很 漂亮 一 一 有 美丽 的 郁 发 ， 淡 褐色 的 眼睛 ， 圆 脸 。 她 总 是 神采 奕 
变 ， 到 哪 聚 会 都 会 变 成 一 场 派 对 ， 泊 对 对 他 们 来 说 变 成 了 一 种 生活 方 
式 ， 直 到 很 晚 他 才 意 识 到 他 就 像 她 豆 欢 派对 那样 讨厌 派对。 还 有 ， 南 硕 
比 恩 无 所 代 惧 。 她 也 曾 去 海外 赴 战 ， 回 来 时 已 是 一 个 满腔 热血 的 上 自由 
主义 者 。 她 还 了 解 且 鄙 视 商 业 公司 : 他 父亲 是 当地 商会 的 主席 ， 一 个 高 
级 工程 师 和 执行 官 ， 介 绍 可 塑 铁 的 教科 书 作 者 ， 一 个 高 品质 的 男人 。 但 


是 他 因为 对 公司 高 位 的 争夺 饱 受 折磨 ， 那 时 候 她 不 想 成 为 公司 的 一 员 ， 
然而 ， 最 后 她 还 是 会 回 家 成 为 其 一 部 分 。 


新 女 映 上 的 一 切 品 质 都 影响 着 记者 的 选择 。 但 是 当时 所 谓 的 选择 ， 
其 实 正在 被 更 大 的 事实 限制 着 。 他 那 时 已 经 被 儿 个 月 之 前 还 在 搜索 他 的 
作品 和 署名 的 大 众 出 版 商 列 入 了 黑 名 单 。 如 果 他 愿意 ， 他 可 以 将 作品 印 
刷 在 一 些小 众 的 左 别 杂志 上 。 在 一 些 人 眼 里 ， 他 就 是 一 个 因为 写 了 两 本 
不 受 欢迎 的 政治 探险 书 而 得 到 惩 避 的 人 ， 如 果 他 人 允许， 他 可 以 让 那些 人 
把 目 己 变 成 一 个 烈士 ， 或 者 人 们 会 发 现 他 成 为 文学 知识 分 子 分 裂 出 的 茶 
个 群体 的 一 员 ， 群 体 里 的 人 的 生活 交织 看 通 向 革命 和 美国 巨变 的 宗教 方 
法 。 但 是 这 些 教徒 和 他 们 的 和 争论 使 他 感到 无 聊 。 


老 朋 友 的 友谊 也 在 逐渐 溶解 ， 战 争 造 束 的 同志 之 情 的 纽 市 在 磨损 。 
他 最 好 的 朋友 都 是 一 起 在 中 国 的 老 朋 友 ， 但 是 他 和 他 们 是 同 起 同 落 的 ， 
而 如 今 新 闻 不 清 不 楚 地 报道 痢 蒋 介 石 的 持续 垮台 和 中 国共 产 主义 者 的 持 
续 前 进 。 中 国 的 那些 老 朋 友 都 在 不 断 反 思 自 己 的 智慧 ， 回 忆 他 们 对 美国 
干预 中 国事 务 的 警告 。 他 们 一 直 活 在 过 去 。 他 其 他 的 同伴 以 前 都 是 战地 
记者 ， 但 是 他 们 也 被 某 些 内 在 的 自然 规律 主宰 着 而 彼此 不 同 。 一 些 人 不 
能 摆脱 战争 ， 比 如 杰克 :贝尔 顿 (Jack Belden) ， 他 也 许 是 所 有 战争 记者 
里 最 有 能 力 的 ， 他 永远 听 得 见 搅 扰 他 内 心 的 战斗 声 。 其 他 人 在 纽约 的 言 
论 界 随 波 逐 流 ， 在 像 斯 多 元 俱乐部 和 “21” 三 那样 时 尚 的 地 方 互相 问候 ， 
日 修 德 对 此 觉得 十 分 不 习惯 。 或 者 有 的 人 消失 了 。 其 实 还 有 其 他 人 ， 前 
战争 记者 ， 白 修 德 敬佩 的 人 ， 已 经 找到 他 们 未 来 的 去 处 一 一 爱德华 : 默 
罗 (Edward R.Murrow) 、 人 查尔斯 : 科 林 伍 德 (Charles Collingwood) 、 
埃 里 元 : 塞 岂 赖 德 (Eric Sevareid) 和 科 尼 利 厄 斯 : 瑞 恩 (Cornelius 
他 们 所 有 人 都 把 他 们 记忆 中 的 战 时 荣誉 放 在 一 边 ， 继 续 着 新 


Ryan) 
的 努力 。 


日 修 德 自己 很 晚 才 开始 整理 自己 的 几 个 选择 。 他 的 新 女 对 他 想 进入 
出 版 和 丙 业 公司 的 意图 感到 好 笑 ， 她 总 是 十 分 勇敢 地 面 对 目 己 的 生活 ， 


她 已 经 成 了 白 修 德 战 地 记者 朋友 圈 的 一 部 分 ， 他 们 的 故事 使 她 着 迷 。 她 
想 跟 着 那些 曾经 游 走 各 国 的 人 一 起 四 处 游 走 在 巴黎 、 东 和 泵 、 香 港 、 越 
南 。 那 也 是 他 自己 的 爱好 。 直 到 那 时 为 止 做 驻 外 记者 还 是 他 人 生 最 美好 
的 部 分 。 他 喜欢 这 个 工作 ， 他 的 妻子 也 嘻 爱 这 个 职业 所 承 话 的 浪漫 。 所 
以 1948 年 春天 他 又 开始 寻找 海外 的 工作 。 


这 很 难 。 没 有 哪 家 好 杂志 或 报纸 会 尾 佣 一 个 出 了 名 的 “ 左 吕 ”作家 。 
经 过 寻找 ， 打 电话 ， 插 躬 届 膝 地 寻求 空缺 职位 ， 他 终于 能 在 1948 年 的 5 
月 找到 一 个 地 方 一 一 准确 来 说 不 是 一 个 特别 的 工作 一 一 提供 一 份 边缘 性 
新 闻 类 工作 ， 职 位 叫 作 海外 新 闻 代理 人 ， 这 个 职位 至 今 还 不 用 害怕 日 渐 
高 涨 的 对 打击 自由 主义 记者 的 偏执 。 他 们 将 会 任命 他 在 巴黎 做 一 年 的 驻 
外 记者 。 新 水 不 是 很 品 ， 但 是 他 还 有 《中 国 的 惊雷 》 剩 下 的 银行 存 球 。 
然而 ， 他 得 到 的 报道 任务 却 很 重 : 马鞭 尔 计 划 已 宣布 ， 美 国 将 从 共产 主 
义 手中 拯救 欧洲 。 他 将 会 这 样 回 人 们 报道 。 其 实 ， 白 修 德 对 美国 是 否 能 
比 拯救 “自由 中 国 ”* 更 好 地 拯救 “自由 欧洲 ”保持 怀疑 。 但 是 这 个 旅程 确实 
让 人 兴奋 一 一 巴黎 ， 毕 竟 ， 他 要 去 的 地 方 是 巴黎 ! 这 就 足够 让 人 兴奋 
了 。 他 知道 他 在 母国 已 经 待 不 下 去 了 。 他 已 经 被 国会 委员 会 召见 过 ， 他 
化 了 太 多 的 时 间 去 避免 调查 和 为 自己 辩解 。 所 以 在 争议 平 居 之 前 他 会 暂 
时 放下 去 中 国 的 想法 ， 在 欧洲 得 一 年 以 后 和 他 的 新 女 一 起 再 次 前 往 亚 
洲 。 看 起 来 这 是 最 好 的 办 法 : 如 果 他 和 暂时 不 能 融入 纽约 和 美国 ， 那 他 还 
可 以 融入 巴黎 ， 从 事 记者 的 职业 。 


因此 他 们 在 1948 年 6 月 离开 纽约 前 往 欧洲 ， 局 程 踏 上 了 他 们 以 中 国 
为 目的 地 的 路 线 。 


然而 事实 是 后 来 他 们 将 在 欧洲 每 上 5 年 半 的 时 间 ， 不 仅 了 解 了 和 饮 
此 ， 还 了 解 了 欧洲 的 思想 。 


他 不 知道 欧洲 意味 着 什 么 。 他 会 发 现 欧 洲 是 所 有 现代 文明 的 发 源 
地 。 他 会 看 到 发 生 在 这 片 土地 上 的 奇迹 和 辉煌 ， 这 些 位 于 土壤 肥沃 的 半 
怠 的 美丽 国土 ， 从 远 处 的 阿尔 插 斯 山顶 先 陡 后 组 的 地 形 。 他 会 感受 到 欧 


洲 人 如 何 折磨 彼此 和 继续 折磨 彼此 ， 不 停 地 创造 着 现代 人 生存 的 价值 。 
他 会 发 现 这 是 一 个 临 死 的 文明 ， 被 欧洲 人 在 两 次 世界 中 大 战 中 投放 的 炸 
弹 空 洞 化 ， 他 还 会 发 现 ， 只 有 美国 人 用 马鞭 尔 计 划 才 能 拯救 欧洲 文明 ， 
尽管 他 目 身 对 马鞭 尔 计划 并 不 看 好 。 


当时 从 记者 这 个 职业 来 看 ， 欧 洲 是 他 能 融入 的 最 好 的 地 方 ， 从 历史 
的 角度 看 ， 美 国 在 欧洲 这 个 竞技 场 能 做 的 好 事 与 在 亚 训 造成 的 伤害 一 样 
多 。 现 在 他 认为 自己 是 记者 中 的 熟练 工人 ， 他 虽然 没有 用 来 导航 的 地 
图 ， 但 是 可 以 在 历史 的 长 河中 寻找 可 以 报道 的 故事 。 对 他 来 说 最 好 的 
是 ， 那 年 巴 歼 被 放 在 了 一 个 不 停 旋 转 的 历史 圆 盘 上 ， 未 来 充满 了 未 知 
数 。 


巴黎 ! 南 希 会 喜欢 巴黎 的 ， 喜 欢 它 的 灰 和 铜绿 、 开 放 的 栗子 化 和 烤 
栗子 的 香味 。 作 为 一 个 熟 纤 工 人 他 会 有 很 多 报道 等 他 去 加 工 ， 而 这 些 报 
道 就 在 巴黎 。 


1. 磷 光 现象 ， 指 在 激发 源 停止 作用 之 后 可 感觉 到 的 具有 特征 衰减 率 的 发 冷光 现象 。 


一 一 译 者 注 

2. 这 里 指 白 修 德 。 一 一 译 者 注 

3; 《真理 报 》 (Pravda) ， 指 苏联 进行 政治 宣传 的 工具 ， 赫 西 在 这 里 讽刺 《时 代 》 杂 志 
的 报道 太 多 虚假 成 分 。 一 一 译 者 注 

4. “每 月 一 书 ”， 美 国 著名 读书 俱乐部 。 一 一 译 者 注 

5. 奥马 哈 海滩 〈Omaha Beach) , “二 战 ? 中 话 曼 底 战役 的 四 个 登陆 点 之 一 。 一 一 译 者 注 

6. 亚 琛 (Aachen) ， 德 国 城市 。 一 一 译 者 注 

A 国防 军 ， 指 德国 纳粹 军队 。 一 一 译 者 注 

8. 吉米 .卡特 ，1977 一 1981 年 为 美国 第 39 任 总 统 。 一 -一 译 者 注 

9. 繁荣 的 延续 ， 这 里 指 民 主 选举 。 一 一 译 者 注 


10. 卢 瑟 . 伯 班 元 〈Luther Burank) ， 美 国 植物 育种 家 ， 曾 培育 出 800 多 个 新 植物 品系 。 约 
瑟 夫 : 享 利 (Joseph Henry) ， 美 国 科学 家 ， 在 电学 上 有 杰出 贡献 。 伊 莱 . 惠 特 尼 (Eli 
Whitney) 是 美国 实行 标准 化 生产 的 创始 者 。 一 一 编者 注 

11. 杜鲁门 之 爽 ， 指 坐 上 总 统 之 位 的 本 来 可 以 是 华 莱 士 自己 而 不 是 杜鲁门 。 一 一 译 者 注 


12. “ 乔 叔 >”， 对 史 迪 威 先生 的 昵称 。 一 -一 译 者 注 
13. 这 里 指 不 同宗 教 信仰 的 人 之 间 不 能 通婚 。 一 一 译 者 注 
14. 斯 多 殉 〈Stork， 芍 ) 俱乐部 和 “21” 都 是 纽约 当时 有 名 的 俱乐部 。 一 一 译 者 注 


第 七 章 马鞭 尔 计划 : 新 世界 的 春天 


1948 年 的 春天 ， 我 为 了 见证 马鞭 尔 计划 的 开展 去 了 欧洲 。 在 接 下 来 
的 5 年 ， 我 半 信 半 锋 地 开始 观察 美国 是 如 何 用 它 最 乔 意 、 最 善 展 的 那 部 
分 力量 重 塑 欧洲 的 。 


我 和 南 希 是 乘 飞 机 抵达 欧洲 的 ， 乘 飞机 至 今 仍 是 一 种 冒险 。 从 纽约 
到 巴黎 19 个 小 时 的 飞行 ， 以 及 大 多 数 游 客 选 择 的 六 天 的 海运 ， 大 大 减少 
了 海外 游客 的 数量 ， 战 后 余波 也 阻止 了 欧洲 的 巴士 游客 。 因 此 1948 年 6 
月 在 我 的 期 待 中， 巴黎 仍 是 法 国 权 楷 叶 戊 的 幸福 中 心 城 市 。 老 式 的 曲 衣 
草 色 、 淡 青色 的 建筑 保留 着 令 人 熟悉 的 上 世纪 末 的 灰色 渐变 和 形态 ， 新 
的 雄 天 大 楼 仍旧 是 印象 派 双 层 斜 屋 项 的 轮廓 ， 所 有 这 一 切 看 上 去 跟 我 10 
年 前 路 过 的 城市 没有 什么 不 同 ， 只 不 过 那 时 的 巴黎 正 要 走向 战争 。 


我 所 到 的 巴黎 总 是 在 转变 的 过 程 中 ， 但 是 那 年 春天 不 仅仅 是 一 年 中 
的 一 个 季节 : 它 是 一 个 将 持续 多 年 的 春天 三 的 开始 ， 是 一 个 法 国 和 美国 
之 间 的 政治 爱情 故事 ， 巴 黎 的 氛围 局 度 表 现 了 两 国 的 共同 目标 。 带 独 战 
后 仍然 与 美国 人 净 合 的 矣 做 ， 法 国人 开始 重新 感受 法 国 的 新 面貌 。 


我 来 到 这 里 是 因为 历史 给 了 美国 和 西欧 一 个 暂时 的 共同 目标 ， 当 时 
正 处 于 “冷战 ?时 期 ， 斯 大 林 满 怀 敌 意 ， 西 方 的 共产 主义 政党 来 势 测 测 。 
巴黎 不 仅 是 “冷战 ?战地 指挥 部 ， 也 是 主 战场 之 一 。1944 年 大 解放 以 来 的 
这 些 年 没 能 使 法 国平 静 下 来 ， 反 而 使 法 国政 治 处 于 更 加 纠结 的 状态 。 大 
占领 行动 ， 随 之 而 来 的 1945 年 和 1946 年 的 饥寒 ， 还 有 1947 年 的 旱灾 和 其 
收 ， 所 有 这 些 都 不 足以 匹敌 1947 一 1948 年 由 共产 主义 起 义 带 来 的 挑战 
一 一 而 且 还 有 ， 曾 亲 如 兄弟 般 抗击 德国 人 的 地 下 法 国 爱 国 者 联盟 终结 
了 。 当 这 一 刻 不 可 避免 地 来 临时 ， 骚 乱 已 经 血 染 了 法 国 十 几 个 城镇 。 巴 
黎 从 海岸 紧急 派 遗 几 百 名 海军 电工 才 阻 止 了 共产 主义 者 在 一 次 抗议 性 轩 


工 中 让 首都 所 有 发 电 广 停止 运行 的 企图 。 在 里 昂 、 马 赛 和 布 莱 斯 特 ， 警 
力 人 员 与 共产 主义 示 戌 者 暴力 相 癌 ， 在 街道 上 打 游 击 战 。 煤 矿 里 的 共产 
主义 喷 工 迅速 升级 为 受 人 指 黄 的 破坏 行动 ， 警 察 和 工人 在 矿井 里 打斗 。 


1948 年 春 当 我 们 到 达 巴 黎 时 ,法兰西 第 四 共和 国 虽 然 改 发 可 危 但 还 
是 奇迹 般 地 存活 了 下 来 。 因 为 联合 政府 总 在 分 分 合 合 中 摇摆 不 定 ， 我 们 
记者 总 将 这 个 政权 做 成 漫画 新 闻 的 主角 来 报道 ， 就 算 如 此 ， 在 法 国 的 领 
导 人 中 也 应 该 有 一 个 人 出 现 担 当 朴 实 的 政治 英雄 角色 。 保 留 着 所 有 共和 
党 和 民主 党 的 正派 和 自由 传统 ， 他 们 不 仅 自 立 政权 ， 而 且 显然 还 想 要 统 
治 。 至 此 他 们 已 经 没有 戏剧 性 的 目标 了 ， 他 们 承诺 人 民 不 要 荣光 、 冒 
险 、 革 命 或 是 剧变 一 -只 要 治愈 就 行 了 ， 只 要 慢 慢 恢复 法 国人 战 前 记忆 
中 的 稳定 和 平 。 即 使 是 有 这 样 实际 的 目标 ， 他 们 也 需要 大 力 的 援助 来 恢 
复 这 个 至 今 风 雨 球 摇 的 国家 ， 这 种 帮助 的 来 源 只 有 一 个 一 一 承诺 了 “ 马 
歇 尔 计划 ”的 美国 。 因 此 ， 从 1947 年 冬天 到 1948 年 ， 法 国政 治 局 势 渐 
稳 ， 美 国 也 准备 发 放 马 欺 尔 计划 给 欧洲 的 “糖果 ”"， 巴 歼 的 氛围 和 法 国政 
府 对 美国 人 的 态度 简直 只 有 在 婚礼 现场 才能 感受 到 。 


美国 人 受到 法 国 欢迎 ， 美 国 记 者 则 更 是 如 些 。 压 花 的 卡片 和 用 三 种 
颜色 印 在 上 面 的 电话 号 码 代 表 着 被 官方 认可 的 记者 身份 ， 这 个 卡片 就 是 
记者 们 走 遍 各 处 的 通行 证 ， 法 国信 息 部 能 立即 为 我 们 卉 到 所 有 时 间 的 国 
家 音乐 会 、 庆 典 、 马 赛 歌 剧院 和 戏剧 的 门票 。 内 阁 府 同 所 有 美国 记者 开 
放 ， 就 算是 我 们 最 低层 次 的 要 求 也 一 一 子 以 满足 。 我 们 享有 半 外 交 特 权 
一 一 比如 成 为 美国 国家 利益 代表 团 (American National Interests 
Commissary) 的 一 员 ， 我 们 可 以 在 那里 买 到 困难 的 法 国 经 济 提 供 不 了 的 
美国 奢侈 品 ， 我 们 就 像 巴 伐 利 亚 三 前 线 武装 的 战地 记者 那样 受到 人 们 的 
尊重 。 大 多 数 法 国人 为 了 买 车 必须 在 等 候 名 单 上 写 下 自己 的 名 字 然 后 等 
个 一 年 半 载 ， 一 个 美国 记者 只 要 有 护照 和 美元 就 能 让 他 在 几 天 内 买 到 一 
辆 从 巴黎 邓 区 新 鲜 出 炉 的 雪铁龙 。 法 国人 每 月 的 汽油 使 用 量 上 限 非 常 
低 ， 而 一 个 美国 记者 享有 每 月 120 升 的 上 限 。 罕 过 林 荫 大 道 、 在 香 榭 丽 
伟大 街 上 ， 可 以 把 车 开 到 40 贡 里/ 小时， 随处 停车 ， 没 有 交通 管制 ， 交 


警 还 会 对 你 微笑 。 巴 黎 之 外 殉 废 的 高 速 路 对 美国 记者 也 同样 意味 痢 特 
权 。 


不 但 政府 放纵 美国 人 ， 法 国人 民 也 是 。 我 记得 在 那些 法 美 两 国友 诊 
春天 的 岁月 里 ， 有 一 次 我 去 看 话 曼 砌 登陆 的 海滩 。 从 奥马 哈 海滩 离开 ， 
我 直接 开 到 主干 道 后 加 速 ， 从 一 辆 卡车 后 面 超车 ， 迫 使 一 辆 摩托 车 开 到 
了 沟 里 ， 车 主 控 倒 在 地 。 我 十 分 尺 恕 ， 跑 着 前 去 将 他 扶 起 。 他 起 来 ， 采 
者 我 看 ， 拍 去 身上 的 灰 侍 ， 然 后 听 出 了 我 的 美国 口音 。 他 问 我 是 不 是 美 
国人 ， 我 说 是 ， 然 后 开始 道歉 并 想 为 他 提供 帮助 。 但 是 他 笑 了 ， 说 : 没 
关系 ， 所 有 美国 人 部 是 朋友 。 他 记得 美国 人 在 诺曼底 登陆 5 年 前 就 登陆 
了 ， 他 对 这 次 意外 没有 怨言 。 他 与 我 握手 ， 不 要 求 任何 帮助 ， 只 是 告诉 
我 下 次 当心 。 


处 于 婚姻 美好 春天 的 南 希 和 我 ， 年 轻 而 不 用 为 钱 肥 愁 ， 我 们 就 在 巴 
黎 开 心地 住 下 了 。 我 们 在 生活 方式 上 的 确 很 盆 ， 接 管 巴黎 海外 新 闻 所 几 
周 不 到 ， 我 就 得 知 我 的 新 老板 们 濒临 破产 ， 而 我 的 部 分 工作 就 是 将 新 闻 
所 的 报道 卖 给 欧洲 报纸 ， 再 用 挣 得 的 钱 文 持 巴黎 新 闻 所 的 运作 。 不 到 两 
年 新 闻 所 就 内 了 我 六 个 月 的 工资 ， 于 是 我 辞职 了 ， 而 这 时 友好 的 政治 春 
天 也 结束 了 。 


然而 ， 一 开始 我 们 根本 没有 经 济 上 的 担忧 。 我 们 仍然 可 以 靠 《 中 国 
的 惊雷 》 剩 下 的 存 天 生活 ， 那 年 复 天 一 张 纽 约 的 美元 汇票 就 能 在 黑市 以 
1 : 500 的 汇率 交换 法 即 。 我 们 的 黑市 交易 人 是 一 位 喜欢 说 闲话 、 心 肠 
好 、 欢 乐 的 老 妇 人 ， 她 成 了 我 们 家 的 好 友 ， 孩 子 们 叫 她 克拉 维 迪 亚 阿 
姨 。 她 会 带 着 一 大 包 法 即 纸 币 誉 跃 而 入 ， 留 给 我 们 一 张 铅笔 写 的 字条 ， 
上 面 是 我 们 的 纽约 支票 必须 寄 到 的 瑞士 银行 账户 名 一 一 然后 她 就 消失 
了 。 我 们 将 法 即 纸 币 存放 在 床 底 的 背包 里 ， 南 希 和 我 从 这 个 背包 里 随意 
取 钱 ， 完 全 没有 计划 和 节制 。 巴 歼 一 顿 好 饭 才 花 1000 法 即 ， 也 束 是 两 美 
元 ， 我 们 可 以 无 休止 地 狠 吞 虎 咽 甚 至 养 成 美食 家 的 上 骨 口 ， 买 一 辆 二 手 
车 ， 导 一 个 仆人 ， 给 第 一 个 孩子 再 雇 一 个 保姆 。 我 们 很 快 搬 进 了 我 们 定 


居 的 博 卡 多 尔 街 上 一 个 时 散 公 寓 ， 我 们 每 年 春天 都 会 看 见 栗 树 褪去 第 一 
层 绿 绕 、 开 花 ， 然 后 我 们 会 等 着 它们 周围 开 满 郁金香 。 在 这 里 ， 我 们 看 
见 了 季 市 交 蔡 ， 法 国政 府 换 来 换 去 。 我 们 会 在 春天 的 脉 捕 和 万 物 复 苏 中 
局 兴 不 已 ， 就 如 同 法 国人 对 我 们 感到 高 兴 一 样 。 


我 们 来 的 时 候 正 要 结束 食物 定量 配给 制度 ， 每 天 早上 法 国人 又 有 了 
想 浪费 就 可 以 浪费 的 长 面包 ,汽油 用 量 也 不 设 限 了 ， 火 车 和 电力 系统 也 
开始 工作 。 随 着 交通 的 恢复 ， 市 场 生 活 也 回归 正常 了 ， 所 有 普通 的 娱乐 
小 活动 也 一 个 个 恢复 了 ， 水 果 按 季 上 市 了 ， 牡 蝙 出 现在 了 角落 的 小 捧 ， 
还 有 鲜 伦 、 浆 果 、 柑 桶 和 巧克力 ， 还 有 散发 香味 的 奶 酷 。 我 们 开心 并 无 
耻 地 融入 了 恢复 后 的 生活 节 舌 ,我 们 知道 这 样 的 生活 不 言 而 喻 是 小 资 
的 、 上 自我 放纵 的 塞纳 河 右 归 令 人 可 民 的 高 质量 生活 ， 这 样 的 生活 受到 我 
们 在 塞纳 河 左 旦 那些 未 婚 的 艺术 家 和 音乐 家 朋友 们 的 耻 笑 。 但 是 有 什么 
比例 行 的 周 日 放纵 一 把 更 令 人 愉快 的 呢 ? 女仆 早上 10 点 已 经 为 我 们 准备 
好 了 周 日 的 英国 报纸 和 咖啡 ， 吃 完 早 饭 我 就 去 位 于 埃 托 瓦 区 再 往 前 不 远 
的 库 尔 特 岂 神奇 奶 栈 店 ， 那 里 每 周 陈 列 着 的 全 熟 卡 门 贝 乳酪 问 周 日 神社 
回 家 的 人 们 问好 ， 然 后 去 贝 里 街 的 面包 店 买 黄油 浸 过 的 羊角 面包 ， 再 去 
16 区 的 俄罗斯 小 摊 挑 选 一 些 新 鲜 的 鸡蛋 和 绿色 泡沫 。 然 后 回 家 与 朋友 共 
进 悠 长 的 午餐 ， 吃 完 午 餐 ， 冬 天 我 会 去 跳 草 市 场 浏览 商品 ， 春 夏 则 带 芒 
子 们 去 公园 明太 阳 。 早 些 年 如 果 想 的 话 ， 人 们 可 以 去 私 纳 河 左 尾 的 酒 窒 
咖啡 馆 与 法 国 年 轻 人 唱 上 一 曲 。 


在 两 国友 请 春天 的 那 几 年 里 巴黎 从 每 一 个 层面 上 看 都 是 试验 性 的 ， 
即便 如 此 ， 原 来 束 居 住 在 我 们 在 博 卡 多 尔 街 公寓 楼 的 那些 邻居 是 很 特别 
的 。 就 在 大 厅 位 置 第 三 层 住 着 一 位 深 发 色 的 年 轻 法 国人 ， 一 个 有 着 模仿 
天 赋 、 健 谈 的 人 ， 他 叫 作 拉 马 尔 : 列 维 (Raoul Levy) 。 他 是 个 电影 制 片 
人 ， 有 着 夸张 的 计划 和 约 想 ， 总 是 用 他 电影 桥 段 一 样 的 机 灵 幽 默 来 娱乐 
大 家 ， 比 如 在 他 的 一 部 电影 中 ， 用 假 的 骚乱 报警 骗 巴 黎 的 警察 出 动 来 拍 
摄 电影 的 彩蛋 。 拉 乌 尔 : 列 维 之 前 一 直 不 停 地 进行 电影 实验 ， 直 到 他 发 
现 了 一 个 叫 布 里 奇特 : 巴 多 (Brigitte ”Bardot) 的 大 胸 普 辟 美 女 ， 他 将 她 


打造 成 了 一 个 色情 标志 和 明星 ， 她 也 为 拉 乌 尔 带 来 了 一 大 笔 钱 ， 而 他 后 
来 失去 了 这 笔 钱 。 


楼 上 的 阁楼 里 住 着 一 位 孤独 的 美国 记者 ， 他 试 着 给 巴黎 的 一 个 有 经 
验 的 美食 和 夜总会 专栏 《先驱 论坛 》 (Herald Tribune) 写 稿 来 谋生 。 
这 个 年 轻 人 是 一 个 贴心 而 带 有 忧郁 气质 的 24 岁 前 海军 军人 。 他 的 贴心 被 
他 磨合 进 了 报道 里 ， 形 成 一 种 孩子 般 的 天 真 ， 这 让 他 的 幽默 显得 更 加 触 
动人 心 和 窒 知 。 后 来 《先驱 论坛 》 终 于 开始 让 他 单独 写 专 栏 《 深 夜 巴 
歼 》， 并 黎 上 自己 的 大 名 ， 阿 特 : 布 赫 瓦尔 德 (Art Buchwald) ， 后 来 他 
成 为 一 位 享有 盛誉 但 没有 尾 宠 而 骄 的 社会 评论 家 。 我 们 都 住 在 这 栋 公 寓 
楼 里 ， 对 竺 彼此 从 不 严肃 ， 因 此 成 为 朋友 。 我 们 也 跟 巴 黎 最 重要 的 珠宝 
商 的 情妇 成 为 朋友 。 我 们 的 朋友 还 有 销售 美国 战斗 机 给 地 下 政权 的 英国 
盏 火 商 ， 以 及 我 们 的 看 门人 ， 一 个 德 裔 西班牙 共和 党 老兵 ， 管 理 着 这 个 
不 寻常 住所 的 进 进出 出 ; 还 有 最 后 搬 来 的 欧文 : 肖 (Irwin Shaw) 和 他 的 
妻子 玛丽 安 (Marian) ， 他 成 功放 弃 了 原来 的 短篇 故事 写作 ， 来 到 了 巴 
黎 开 始 写 小 说 和 电影 剧本 。 


然而 ， 宇 无 疑问 ， 最 令 人 难 环 的 房客 是 一 个 灵 俊 帅气 的 戏剧 主角 般 
的 人 物 ， 他 叫 特 奥 : 伯 纳 翰 〈Theo Bennahum) 。 一 天 晚上 我 在 公寓 楼 的 
楼 梯 上 侦 遇 他 ， 并 认 出 他 就 是 那个 我 1940 年 某 夜 在 新 加 坡 莱 佛 士 
(Raffles Hotel) 遇见 的 那个 巴基斯坦 旅 者 。 那 夜 他 号 无 分 文 ， 但 是 他 
是 如 此 有 魅力 以 至 于 星 家 马 来 步 兵团 和 锡 福 斯 高 地 的 人 都 对 他 微笑 。8 
年 之 后 ， 他 和 妻子 就 住 在 巴黎 我 们 家 楼 下 ， 中 我们 的 关系 比 杀 不 还 亲密 
一 一 那 时 的 他 前 所 未 有 地 迷人 。 


伯 纳 输 是 个 很 纯正 的 犹太 人 ， 他 青少年 时 期 从 布尔 什 维 殉 苏联 逃 到 
了 巴基斯坦 。 那 段 经 历 教会 他 啊 笑 所 有 的 规则 和 规定 ， 他 最 多 会 把 规则 
看 成 一 种 最 终 会 解 开 的 谜团 。 他 在 以 色 列 长 大 ， 只 是 因为 他 美丽 的 妻 
了 于， 一 个 来 目 马 村 诸 蹇 州 的 女孩 米 姬 〈Midge) ， 才 成 为 美国 人 。 后 来 
他 比 我 所 知 的 任何 人 都 更 爱 美 国 和 纽约 ， 这 种 爱 有 时 带 着 一 种 令 人 痛心 


的 夸大 。 在 巴黎 时 他 是 欧洲 六 国 的 圆珠笔 制造 商 ， 他 总 是 要 在 芬兰 马 
元 、 德 国 马 克 、 法 国法 即 、 瑞 士 法 即 、 比 利 时 法 即 之 间 进 行 名 换 ， 他 对 
这 件 事 的 讲述 不 仅 异常 有 趣 且 有 着 精 明 的 分 析 。 他 深 知 战 后 欧洲 贸易 规 
则 中 的 欧 请 逻辑 ， 于 是 他 很 快 成 为 越 来 越 大 规模 的 美国 公司 的 事务 咨 
询 。 我 们 目睹 了 特 奥 的 事业 发 展 。 那 时 正 值 路 国 公司 的 兴起 一 一 他 代表 
通用 电气 公司 与 法 国 谈 判 ， 要 买 下 法 国 的 所 有 计算 机 工业 ， 代 表 尼 尔 巴 
索 市 三 入 驻 阿尔 及 利 亚 的 天 然 气 公司 ， 代 表 其 他 公司 开发 毛里 塔 尼 亚 的 
硝酸 盐 、 锰 和 油 ， 利 比 亚 的 石油 。 


伯 纳 界 爱 财 有 道 一 一 个 是 出 于 贪财 ， 也 不 是 任何 意义 上 的 投资 ， 而 
征 像 爱 马 人 士 爱 马 那 样 。 有 了 钱 他 可 以 昂首 疮 步 ， 很 快 得 到 他 喜爱 的 物 
品 。 钱 滋养 看 他 的 品位 和 慷慨 ， 他 也 乐于 礼 赠 。 他 对 艺术 和 古董 的 热情 
使 我 们 大 开眼 界 ， 他 热情 地 收集 演员 、 小 提 稚 家 、 歌 手 和 科学 家 的 作 
品 。 特 奥 对 生活 的 激情 甚至 比 住 他 楼 上 的 拉 乌 尔 : 列 维 更 强烈 。 列 维 最 
多 束 是 在 那个 性 感 女郎 的 阶段 过 去 之 后 跟 中 国共 产 主义 者 合作 了 一 部 关 
于 号 可 : 波 罗 的 电影 ， 而 特 奥 则 走 得 更 远 。 就 在 他 去 世 之 前 ， 他 还 整 年 
地 在 巴黎 、 东 和 未、 德黑兰 和 纽约 之 间 来 回 奔 波 。 他 预见 了 资源 短缺 并 试 
图 打破 国际 石油 的 卡特 尔 ， 直 接 与 伊 明 国王 还 有 一 个 日 本 公共 事业 财团 
进行 公平 的 贸易 谈判 ， 想 用 伊朗 的 石油 换取 日 本 的 资本 设备 。 这 本 来 会 
成 为 特 奥 一 个 华丽 的 成 功 ， 驱 使 特 奥 的 不 是 钱 ， 而 是 宏伟 的 梦想 。 


那些 年 博 卡 多 尔 街 24 写 对 我 来 说 就 是 家 ， 南 希 把 那里 变 成 了 一 个 优 
雅 的 社区 沙龙 。 像 艾 陡 克 : 斯 特 恩 这 样 的 年 轻音乐 家 和 陕 钞 :施耐德 、 伯 
尔 : 艾 维 斯 之 类 的 老 首 乐 家 有 时 会 来 拉 拉 小 提 芬 或 者 唱 唱歌 ;年 轻 的 外 
交 官 周 日 下 午 在 这 里 用 得 ， 履 天 ， 普 拉 德 的 卡 院 尔 斯 首 乐 节 开 始 和 解散 
时 都 有 赶路 的 小 提琴 家 在 我 的 地 板 上 打 地 铺 。 家 是 我 心 之 所 在 ， 但 是 真 
下 赋予 我 人 生活 力 的 地 方 距离 我 家 有 5 分 钟 的 路 程 ， 位 于 伯 尔 街 21 写 的 
先驱 论坛 大 楼 的 我 的 办 公 室 。 几 乎 所 有 驻 巴 黎 的 美国 记者 都 积聚 在 此 ， 
除了 《纽约 时 报 》 的 记者 ， 他 们 不 愿意 在 那些 日 子 里 背 着 行李 在 两 国之 
间 来 回 奔 波 。 有 很 多 个 早晨 ， 在 我 开始 写 报 道 之 前 ， 我 会 坐 在 办 公 室 的 


阳台 望 回 向 尔 皮 斯 街道 ， 或 者 低头 看 着 我 的 打字 机 模糊 的 按键 ， 思 考 我 
怎样 将 一 件 件 历史 信息 变 成 可 读 性 强 的 报道 、 有 特色 的 小 片段 ， 这 些 都 
征 我 们 新 闻 所 要 出 售 的 “货物 ”。 仅 仅 是 茶 一 天 的 报道 不 足以 网 读者 呈现 
宏观 的 现实 和 历史 。 


我 来 不 及 知道 新 闻 报 道 背 后 的 玄机 ， 而 那 是 因为 巴黎 在 很 多 方面 将 
我 诱惑 住 了 。 


我 认为 第 一 个 诱惑 就 是 环境 得 
让 我 浮想 联 大 。 ee re : 


欺骗 性 的 法 式 信念 认为 事实 加 上 化 辑 就 是 现实 真相 。 


黎 


巴黎 浪漫 的 环境 ， 分 散 着 每 位 曾 在 此 工作 的 记者 的 注意 力 。 没有 馈 
巴黎 的 美感 动 过 的 记者 也 许 缺 少 了 在 这 里 工作 的 那 种 敏感 度 
人 就 像 试图 在 博物 馆 里 做 生 
意 一 样 困难 。 这 个 "博物馆 ”三 由 好 几 个 世纪 的 城市 公共 建设 者 建成 ， 其 
历史 能 追溯 到 比 巴黎 圣母 院 更 时 的 时 代 。 公共 建筑 反映 了 统治 者 和 时 尚 
界 的 想象 力 ， 它 们 告诉 我 们 关于 统治 者 的 事 和 法 律 、 战 争 告诉 我 们 的 一 
样 多 。 当 我 一 圈 一 圈 地 步行 或 者 芍 车 时 ， 我 发 现 我 着 急 不 起 来 。 罗 马 人 
建造 的 浴室 的 废墟 、 圣 日 耳 曼 德 修 区 的 修道 院 、 河 对 岸 主宰 地 位 的 巴黎 
圣母 院 、 卢 浮 宫 、 玛 德 莱 娜 ， 还 有 个 计 其 数 的 牢固 的 记忆 ， 低沉 的 圣 歌 
页 着 我 仪 在 书 中 读 过 的 历史 故事 。 这 些 故 事 以 某 种 方式 互相 关联 ， 但 

建筑 是 不 会 说 话 的 ， 我 必须 把 这 些 片 段 和 历史 全 景 结 合 起 来 ， 过 去 和 
现在 才 和 联结 。 


比如 ， 在 我 们 到 的 第 一 年 1948 年 秋 在 特 罗 卡 德 罗 广场 的 联合 国会 
议 。 联 合 国 大 会 的 特 罗 卡 德 罗 环 节 是 一 个 大 事件 ， 那 时 美国 的 主要 道德 
目标 是 荷兰 : 那 时 我 们 要 把 荷兰 赶 出 东 印 度 群 岛 ， 正 如 那些 日 子 我 们 忙 
着 将 所 有 白 种 人 殖民 政权 从 每 个 地 方 赶 出 去 。 然 而 ， 辩 论 是 无 趣 的 ， 有 
时 我 特意 回避 室内 的 那些 激 辩 言辞 ， 坐 在 广场 通 向 蹇 纳 河岸 的 宽 人 台阶 


上 ， 黄 错时 看 着 人 们 下 班 回 家 。 了 歼 菲 尔 铁 塔 立 在 河 另 一 边 ;， 这 一 边 有 福 
中 元 是 骑 在 马上 的 对 塑 ， 回 马 恩河 东边 他 胜利 收服 的 地 区 望 去 。 特 罗 卡 
德 罗 广场 周围 博物 馆 林 立 ， 我 从 那 时 最 好 的 人 类 博物 馆 开 始 走 ， 穿 过 附 
近 所 有 其 他 小 一 些 的 博物 馆 。 


巴黎 的 博物 馆 对 我 的 诱惑 极 大 ， 影 啊 我 履行 记者 义务 的 每 一 步 。 经 

常 吸引 我 前 去 的 法 国 财政 部 位 于 由 弗朗西斯 一 世 建 造 的 长 方形 灰色 文艺 
兴 吾 典 的 东北 侧 ， 沿 大 窄 纳 河 在 这 座 宣 砍 的 南 侧 的 户 浮 宫 ， 收 藏 着 米 
罗 的 《 维 纳 斯 》、 硕 腊 胜 利 女神 像 、 蒙 娜 丽 莎 和 大 卫 的 血红 的 十 字 染 。 


巴黎 广场 对 我 而 言 尤 其 有 吸引 力 。 我 从 财政 部 大 楼 步行 经 过 杜 乐 丽 
名 的 花园， 我 始终 记得 这 个 充满 鲜 伦 和 美的 公园 ， 曾 经 建 痢 玛丽 安 托 
瓦 内 特 三 最 喜爱 的 言 典 ， 这 座 宫 殿 已 经 在 法 国 大 革命 中 被 烧 成 灰 煤 。 公 
园 北 侧 就 是 里 沃 利 街 ， 我 到 法 国 几 个 月 后 ， 马 黎 尔 计划 的 法 国 总 部 就 被 
设 在 这 里 。 在 去 马歇尔 计划 总 部 的 路 上 我 可 以 驻足 参观 国家 美术 馆 ， 那 
是 收藏 着 历史 排名 上 最 生动 的 印象 派 作 品 的 浮雕 博物 馆 。 而 马歇尔 计划 
总 部 的 办 公 室 比 博物 馆 还 好 ， 因 为 它 占据 了 整 座 塔 列 朗 大 厦 。 塔 列 朗 这 
个 老外 交大 师 ， 曾 在 这 楼 上 和 美女 们 床上 欢 恰 ， 楼 下 讨好 王子 和 元 是 
们 ， 忙 着 编造 维 克 多 : 雨 果 (Victor Hugo) 所 谓 的 “欧洲 蜂 蛛 网 >。 这 里 
也 是 老 塔 列 朗 去 世 的 地 方 ， 这 个 玩弄 权势 的 成 功 范 例 ， 他 和 赁 着 高 超 技巧 
活 过 了 法 国 最 动荡 的 年 代 ， 而 一 次 也 没有 使 自己 处 于 危险 的 境地 ， 连 拿 
破 仑 都 当面 告诉 他 : 你 什么 都 不 是 ， 你 就 是 一 个 “ 装 满 屎 的 丝袜 ”。 


每 次 去 塔 列 朗 大 厦 都 能 收获 很 多 报道 素材 ， 但 是 不 管 收获 多 少 ， 我 
都 会 在 附近 的 克利 全 酒店 与 英国 记者 碰面 ， 他 们 会 在 黄昏 时 聚 在 那里 喝 
酒 闲聊 。 


英国 新 闻 业 令 人 印象 深刻 的 地 方 ， 只 在 于 对 大 上 段 文字 的 删除 ， 如 果 
得 去 小 的 媒体 就 只 剩 下 BBC 一 个 大 媒体 了 。 好 了 ， 言 归 正 传 。 我 发 现 我 
的 英国 同事 可 以 被 分 成 三 组 一 一 学 者 、 傲 慢 者 和 “欢乐 人 ”。 学 者 组 的 记 


者 通 汕 住 在 路 易 斯 街 的 无 电梯 公寓 或 者 塞纳 河 左 古 ， 学 识 调 博 ， 剂 析 深 
刻 ， 文 字 给 人 一 种 似乎 是 用 羽毛 笔 写 就 的 感觉。 傲慢 者 对 大 英 帝 国 的 衰 
落 坚 不 知 情 ， 他 们 军 不 谦逊 的 态度 束 像 是 英国 检查 员 在 检查 美国 和 法 国 
两 个 “殖民 地 ”的 差额 。“ 欢 乐 人 ”是 普通 的 记者 们 ， 不 放 过 任何 边 边 角 角 
的 小 道 消 轧 ， 经 过 发 现 、 夸 大、 加 工 ， 将 这 些 消 息 变 成 一 晚上 就 能 过 时 
的 小 新 闻 ， 没 有 哪个 美国 人 有 能 力 做 到 这 一 点 三。 学 者 们 寻求 历史 ， 做 
慢 者 们 寻求 北 中 天 三 , “欢乐 人 ?寻求 他 们 坐落 在 弗 利 特 街 三 的 报刊 销 

量 一 一 这 些 英 国 记 者 会 与 美国 记者 相 涌 在 克利 伍 酒 店 。 一 天 线束 时 ， 酒 
店 的 酒吧 就 像 在 开外 交 部 长 会 议 之 类 的 大 场合 ， 我 们 一 起 喝酒 ， 试 着 解 
释 今 天 的 重要 报道 ， 或 者 对 我 们 应 该 报道 的 内 容 达 成 共识 。 当 然 ， 我 们 
之 中 通常 没有 谁 知道 官方 事实 以 外 的 任何 事 ， 包 括 日 常 衣 言 、 记 者 招行 
会 的 陈述 或 是 政府 的 数据 泄露 ， 尺 管 我 们 会 去 妃 躁 探寻。 我们 将 发 生 了 
的 事 拼 竣 起 来 及 送 传真 ， 然 后 就 心满意足 了 。 接 看 我 会 经 过 最 大 的 户外 
博物 馆 一 一 协和 广场 一 一 回 到 家 里 。 


在 我 走 回 家 的 这 20 分 钟 里 ， 我 本 来 可 以 思考 一 下 工作 ， 比 如 我 如 何 
才能 把 那天 的 一 些 片 段 衔接 起 来 做 成 报道 ， 让 它们 在 过 了 十 天 后 读者 们 
读 起 来 还 是 觉得 有 用 ， 或 者 有 时 候 想 想 这 段 跟 其 他 段 如 何 进行 对 比 。 见 
证 所 有 这 些 报道 的 这 片 伟大 的 地 区 ， 问 丙 望 去 ， 塞 纳 河 对 尾 的 巨大 的 溉 
务 宫 ， 是 联合 国 大 会 的 落脚 点 。 向 西 望 去 ， 则 隐约 可 见 拿 破 仑 的 凯旋 
门 ， 罕 过 街道 ， 正 如 马鞭 尔 计 划 总 部 坐落 于 塔 列 妆 大 厦 ， 美 国 大 使 馆 则 
坐落 于 罗斯 柴 尔 德 大 厦 。 绕 着 协和 广场 走 过 鹅 卵石 小 路 一 一 不 仪 路 易 十 
六 和 玛丽 : 安 托 岂 内 特 、 丹 东 、 罗 伯 斯 昆 尔 、 拉 瓦 锡 和 很 多 其 他 人 ， 所 
有 奴 怖 时 期 的 受害 者 都 在 此 地 被 斩首 示众 ， 里 首 异 处 。 当 我 得 知 整 个 恐 
怖 时 期 只 有 差不多 1400 人 被 杀害 时 我 很 瑚 惊 。 但 是 人 们 仍然 对 这 个 广场 
的 过 去 难以 释怀 ， 把 这 种 对 过 去 的 情怀 放 进 日 党 报道 里 是 有 难度 的 。 比 
如 说 ， 我 最 欣赏 的 戴高乐 主义 活力 论 者 之 一 ， 年 轻 的 迪奥 梅 德 . 卡 特 鲁 
(Diomede Catroux) ， 我 和 他 坐 在 一 起 ， 他 就 会 对 我 民主 的 偏好 直 鹤 了 
当地 只 之 以 时 。“ 你 看 ，” 我 记得 有 一 次 黄昏 他 曾 对 我 说 , “看 看 你 周 


围 。 你 看 见 的 美丽 的 一 切 ， 让 你 爱 上 巴黎 的 一 切 ， 都 是 出 自 暴 君 和 独裁 
者 之 手 。 除 非 巴黎 出 现 了 新 的 强权 政府 ， 人 否则 不 会 有 新 的 美丽 事物 出 
Ms 


我 厢 逛 痢 回 到 家 之 后 开始 与 孩子 们 一 起 玩 变 ， 我 倒是 希望 ， 我 能 比 
现在 更 努力 地 工作 ， 也 没有 因为 受到 巴黎 这 个 “大 博物 馆 ” 的 诱惑 而 转移 
了 注意 力 。 


在 记者 生涯 中 第 二 个 分 散 我 注意 力 的 东西 比 巴 黎 散 发 香气 的 美 更 令 
人 难以 忽视 ， 那 束 是 法 国 新 闻 界 热情 地 专注 于 政治 报道 的 事实 细 市 。 政 
治 上 的 细节 一 直 是 我 的 弱项 ， 在 巴黎 我 被 灌输 了 这 样 一 个 观点 ， 新 闻 界 
深信 这 个 观点 ， 那 就 是 随 独 细节 的 增加 ， 事 实 真相 就 会 出 现 。 我 从 未 这 
么 快 地 接受 这 样 一 个 误导 人 的 观点 ， 这 个 观点 认为 ， 知 道 的 东西 更 多 束 
等 于 理解 的 东西 更 多 。1948 年 的 法 国 新 闻 界 ， 文 笔 之 优美 ， 明 晰 如 刀 割 
的 分 段 ， 精 妙 的 讽刺 和 虚拟 ， 以 至 于 我 来 这 里 好 几 个 月 了 才 意 识 到 ， 法 
国 新 闻 界 的 文采 都 是 在 粉饰 一 些 细 雁 而 不 重要 的 琐事 。 


巴黎 新 闻 界 的 误导 性 观点 有 其 历史 渊源 一 一 因为 法 国 历史 上 有 一 些 
真 天 雄 ， 就 是 那些 勇敢 面 对 德国 盖世 太保 的 记者 和 作家 。 法 国 新 闻 界 没 
有 比 被 德国 占领 时 期 更 自由 、 更 身 勇 的 时 候 了 。 那 些 地 下 撰 稿 人 要 写 出 
他 们 所 看 到 的 事实 ， 这 是 在 拿 他 们 的 性 命 做 赌注 。 一 旦 被 抓 ， 德 国人 不 
会 仁慈 ， 因 而 他 们 要 自由 地 写 出 他 们 想 写 的 东西 ， 不 惧怕 除了 死亡 以 外 
的 刑 吉 ， 他 们 亦 不 惧 死 ， 因 为 说 出 真相 赋予 他 们 人 生 以 价值 。 


作为 奖励 ， 法 国 的 自由 政府 给 这 些 记 者 英雄 的 东西 ， 每 个 记者 都 希 
望 得 到 ， 而 他 们 都 知道 这 是 不 现实 的 一 一 因为 媒体 行业 的 所 有 权 和 控制 
权 。 第 二 装甲 兵 被 抓 了 起 来 ， 记 者 游击 队 进 入 了 巴黎 ， 不 仅 将 《 费 加 罗 
周刊 》 (Le Figaro) 、《 巴 黎 上 晚报》 (Paris-Soir) 和 其 他 出 版 单位 占 为 
己 有 ， 还 控制 了 媒体 的 报刊 配送 系统 。 出 版 业 收 归 国 有 ， 由 抵抗 外 敌 时 


期 的 记者 英雄 们 和 擎 管 者 。 八 断 各 个 报 摊 的 阿 鞭 特 出 版 集团 同样 归 为 国 
有 ， 并 等 候 处 理 。 纸 张 由 政府 限量 供应 ， 每 个 名作 为 地 下 工作 者 至 有 有 琳 
誉 的 记者 团体 都 有 资格 拥有 部 分 股权 。 


1946 年 巴黎 有 28 个 这 样 由 记者 英雄 执笔 的 日 报社 。 不 到 4 年 ， 这 个 
数字 下 降 到 了 16 个 ， 后 来 又 变 成 了 9 个 。 然 而 当 我 抵达 巴黎 时 ， 法 国 新 
闻 界 仍然 由 地 下 工作 者 和 大 抵抗 时 期 的 记者 们 控制 着 ， 只 是 这 时 他 们 还 
面临 着 出 版 物 的 价 亏 问题 ， 还 有 对 发 行 量 、 促 销 和 广泛 传播 的 需求 。 资 
产 负 债 表 的 威胁 甚至 比 德国 军队 的 占领 还 要 无 情 ， 最 终 征 服 了 这 些 记 
者 。 所 有 这 些 记 者 们 ， 就 跟 亭 利 : 鲁 斯 那样 ， 还 是 坚信 以 真相 之 名 ， 事 
实 可 以 放 在 热情 和 争辩 之 后 。 


每 天 早 展 我 去 办 公 室 ， 有 一 省 大 概 10 一 一 15 份 的 报纸 在 等 厦 我 。 将 
它们 的 报道 全 部 浏览 一 壳 是 我 的 工作 任务 之 一 ， 一 开始 我 试 着 这 么 做 
了 。 然 而 后 来 我 意识 到 ， 我 不 能 这 样 被 诱惑 ， 这 些 带 有 小 说 写作 技巧 的 
优美 文字 只 是 在 记述 一 些 平淡 无 奇 的 东西 ， 它 们 总 是 罗列 出 一 系列 的 事 
实 ， 然 后 事实 通过 这 些 文字 被 映射 成 条 种 观点 。 战 争 时 期 的 大 抵抗 中 ， 
所 有 的 地 下 记者 团体 一 一 天 主教 徒 、 共 产 党 员 、 社 会 主义 者 、 戴 高 乐 主 
义 者 、 爱 国 主义 者 和 浪漫 主义 者 一 一 都 使 用 着 相同 的 文字 : 祖国 ! 目 
由 ， 可 贵 的 自由 一 一 引导 、 文 撑 大 我 们 复仇 的 对 膀 ! 三 而 现在 这 些 团体 
在 狂躁 的 嗜 杂 声 中 互相 叫 驾 ， 将 事实 和 数 不 清 的 政治 细节 重新 编排 来 适 
应 他 们 各 目 和 党 派 的 现实 情况 ， 他 们 只 在 一 个 地 方 达成 了 共识 ， 那 就 是 对 
美国 马鞭 尔 计划 的 低 声 质疑 。 


大 部 分 的 法 国人 、 政 客 、 法 国 媒体 都 同意 一 点 ， 那 就 是 作为 政治 正 
确 和 道德 的 义务 ， 灶 国 应 该 帮助 法 国 。 然 而 也 有 些 人 将 马歇尔 计 划 视 为 
一 个 针对 法 国 工 人 的 资本 主义 阴 误 ， 有 人 将 之 视 为 针对 法 国 工业 的 金融 
明 谋 ， 还 有 人 将 之 视 为 针对 苏联 的 计谋 ， 还 有 的 觉得 那 是 针对 法 国文 化 
的 阴谋 ， 共 产 党 人 称 这 是 美国 要 将 法 国 “ 可 口 可 乐 化 ”的 其 中 一 步 。 然 而 
这 个 计划 的 内 容 和 正在 做 的 事情 ， 却 很 少 被 巴黎 媒体 正确 地 报道 出 来 。 


几 个 月 之 后 ， 我 发 现 报道 巴 黎 和 报道 中 国 完 全 不 一 样 一 一 报道 巴黎 
更 有 难度 。 中 国 当 地 的 媒体 通常 是 无 用 的 。 不 管 是 共产 党 人 还 是 国民 和 澳 
人 ， 媒 体 总 是 带 着 公报 留 下 的 传统 。 它 们 没有 清楚 地 报道 出 任何 重要 的 
政治 事实 ， 而 且 事实 总 是 要 用 元 长 的 文字 或 段落 引出 。 然 而 在 法 国 ， 每 
件 事 部 会 在 茶 个 媒体 上 被 报道 ， 这 就 意味 看 ， 民 众 和 困惑 的 外 国 记者 要 
在 大 量 的 日 常 报道 中 目 己 找到 有 用 的 信息 ， 这 不 论 对 谁 都 是 过 重 的 负 
担 。 产 生 于 大 抵抗 时 期 的 每 一 个 报刊 编辑 都 沉 得 ， 他 们 有 资格 运用 自己 
的 逻辑 解释 事实 ， 完 全 无 惧 地 将 他 们 的 个 人 编排 当成 事实 真相 来 展现 。 


那 时 马鞭 尔 计划 是 法 国政 治 中 最 大 的 政治 事件 ， 我 在 法 国 瓯 是 要 报 
道 它 ， 然 而 我 花 了 好 几 个 月 的 时 间 ， 才 从 我 的 日 常 报 道中 提 烁 出 马鞭 尔 
计划 的 来 龙 去 脉 。 我 知道 在 这 些 发 往 纽约 的 报道 背后 ， 是 一 座 丰 富 的 历 
史 矿 藏 。 只 有 妆 我 将 巴黎 的 美 扫 之 脑 后 ， 再 从 英国 和 法 国 的 媒体 中 独立 
出 来 ， 我 才能 开始 明白 我 要 报道 的 内 容 是 什么 。 


显然 ， 一 开始 我 要 写 的 是 贸易 。 通 过 使 用 贸易 数据 、 援 助 数 据 、 进 
出 口 数据 ， 我 要 使 编辑 和 读者 们 理解 这 种 数据 很 大 程度 上 反映 了 我 们 的 
文明 形态 ， 尺 管 搜寻 这 些 数 据 是 乏味 的 。 这 比 报道 中 国 ， 或 者 描述 一 染 
机 是 如 何 盘 旋 辐 下、 最 终 在 机 吴 冒 烟 中 险 机 更 加 困难 。 但 是 我 友 现 了 
目 己 的 方法 ， 关 于 马鞭 尔 计划 的 经 过 是 我 接 下 来 10 年 写 的 报道 中 最 令 我 
亢奋 的 部 分 。 


结 末 ， 马 歇 尔 计划 的 报道 ， 是 从 货币 的 含义 〈Meaning of Money) 
开始 的 。 报 道 还 有 关于 钱 和 欧洲 的 关系 、 钱 和 和 平 的 天 系 一 一 但 总 的 来 
说 ， 是 钱 和 权力 还 有 美国 三 者 之 间 的 关系 。 


我 们 美国 人 像 巨 人 一 样 骑 着 这 个 世界 ， 唯 一 的 挑战 就 是 苏联 。 我 知 
道 马 敬 尔 计 划 是 实践 美国 权力 的 一 次 冒险 。 我 知道 苏联 人 有 陆地 战队 ， 
我 们 有 原子 弹 一 一 然而 在 西方 世界 中 我 们 用 来 驱动 忠诚 的 是 钱 。 首 先 我 


必须 搞 懂 钱 的 法 则 :贸易 折扣 率 、 均 衡 紊 、 汇 率 和 利率 。 但 是 如 果 我 用 
这 种 法 则 来 写作 ， 我 的 稿件 将 被 寄 给 有 关 金 融 的 媒体 版 面 。 而 我 的 新 闻 
依靠 我 “特色 鲜明 ”的 写作 风格 写 出 人 们 会 去 阅读 的 文章 : 欧洲 人 会 对 我 
们 的 国际 援助 心怀 感激 吗 ? 马鞭 尔 计 划 能 售 阻 止 共产 主义 ? 有 贪污 吗 ? 
钱 是 被 浪费 了 还 是 被 很 好 地 利用 了 ? 


1948 年 美国 的 报纸 编辑 甚至 资深 的 评论 家 对 于 “国际 援助 * 的 概念 ， 
都 是 来 源 于 “津贴 ”的 概念 。 从 国外 发 回 的 、 有 些 关 于 马 葡 尔 计 划 的 报道 
适应 这 样 的 观点 ， 是 因为 人 们 只 上 听 得 见 他 们 准备 听 进 去 的 东西 。 有 些 报 
道 写 得 好 像 马 鞭 尔 计划 是 受到 了 瑞 国 对 欧洲 反 法 同盟 的 津贴 的 局 发 一 一 
当 横 渡 瑞 吉利 海峡 的 山 夫 在 黑夜 里 将 到 玛 的 钱 袋 从 帆船 上 凶 下 时 ， 里 面 
的 钱币 往 艇 作 啊 。 但 是 马鞭 尔 计 划 的 钱 与 货币 不 同 ， 而 更 像 是 一 股 为 
量 ， 像 电力 那样 无 形 却 动力 十 足 。 


虽然 我 不 能 就 这 样 写 ， 但 我 还 是 必须 从 钱 的 概念 开始 谈 起 。 在 西方 
文化 中 ， 这 个 概念 包含 着 文 配 的 概念 。 钱 的 概念 让 每 个 拥有 钱 的 人 拥有 
了 文 配 权 ， 不 论 是 手 握 一 小 铜币 或 贯 重 的 金币 ， 还 是 代 蔡 金属 的 纸币 ; 
钱 还 赋予 了 手持 信贷 者 极 大 的 文 配 权 ， 这 比 钱币 更 好 ， 因 为 贷款 控制 着 
上 吨 重 的 钱币 一 一 钱 在 穷人 、 富 人 和 政治 家 手中 不 平等 地 分 配 着 权力 的 
梦想 。 有 钱 可 以 买 到 雪 关 和 毒品 、 玻 菜 、 盆 盆 饶 负 ， 以 及 送 给 妻子 的 丝 
绸 ， 或 者 一 把 新 他， 钱 甚 至 可 以 是 杀手 的 区 务 费 。 不 管 钱 能 买 到 什么 ， 
它 是 将 一 种 支配 权 转 化 为 男 一 种 支配 权 的 媒介 ， 甚 至 可 以 转化 为 对 武 疲 
的 文 配 权 。 国 家 统治 者 们 曾经 在 罗斯 柴 尔 德 集团 和 摩根 集团 筹 钱 ， 这 样 
就 可 以 用 这 些 钱 命 令 军 队 、 人 员 和 元 帅 去 战场 上 万 杀 。 


关于 马 葡 尔 计划 最 传奇 的 一 点 是 它 对 钱 的 文 配 很 有 质量 ， 在 国家 之 
间 大 规模 地 运用 ， 钱 首次 是 用 来 治 意 而 不 是 杀 残 ， 和 电力 一 样 ， 钱 成 为 
磁力 的 能 量 源头 。 由 于 马歇尔 计划 已 经 成 为 美国 政治 史上 小 学 生 都 耳 熟 
能 详 的 事件 之 一 ， 它 的 历史 背景 、 运 作 机 制 、 成 功 经 验 和 那些 迫使 美元 
发 挥 行善 作用 的 意志 坚定 的 人 物 ， 是 很 值得 探 完 的 。 


马鞭 尔 计划 提出 的 历史 背景 可 以 做 一 个 形象 比喻 一 一 一 头 被 卷 入 巨 
浪 搁 浅 在 沙滩 上 的 鱼 鱼 ， 如 果 不 能 得 救 就 会 死去 ， 尸 体 腐烂 发 具 ， 污 染 
周围 的 一 切 。 欧 洲 现 在 就 是 这 头 钙 鱼 ， 美 国 不 能 放任 欧洲 的 尸体 腐化 。 


这 个 背景 还 可 以 不 那么 戏剧 性 地 被 形容 成 一 次 破产 一 一 不 是 一 个 公 
司 或 城市 的 破产 ， 而 是 整整 一 个 文明 的 破产 。 西 欧 的 文明 已 经 在 两 次 世 
界 大 战 中 将 人 力 财 力 和 信用 度 消 耗 列 尽 ， 已 经 文 付 不 起 正常 开销 了 。 惑 
像 一 个 荡 泽 无 度 者 ， 曾 经 在 世界 各 地 满 酒 度 日 ， 而 现在 全 世界 都 在 拒绝 
他 。 


现在 的 形势 如 果 说 得 更 加 详细 ， 听 起 来 像 是 ， 在 过 去 的 两 个 世纪 
中 ， 同 在 阿尔 插 斯 山脚 、 毗 邻 大 西洋 海 尾 的 西欧 国家 不 仅 用 武器 和 科技 
占领 了 世界 ， 还 统一 了 海外 的 国家 使 其 成 为 殖民 地 和 原料 产地 。 现 在 ， 
欧洲 内 部 已经 被 战争 挫 毁 了， 面临 痢 跨 洋 的 殖民 地 独立 革命 ， 欧 洲 人 不 
再 有 能 力 为 他 们 需要 的 体面 生活 埋单 了 。 无 论 是 伦敦 早晨 的 热 红 条 、 巴 
黎 雪 茄 中 的 烟草 还 是 维也纳 咖啡 中 的 损 奶 油 一 一 欧洲 都 缺少 并 无 力 文 
付 。 那 情况 就 很 不 妙 了 。 但 是 要 受到 指责 的 是 必需 品 的 缺乏 ; 欧洲 连 制 
作 面 包 的 面粉 、 制 衣 的 棉 料 、 汽 车 的 汽油 都 不 能 提供 了 。 人 们 很 饥 钱 ， 
有 人 人 饿 死 ， 有 人 偷盗 ， 有 人 乘机 敛财 ， 所 有 人 都 在 互相 欺骗 。 


战 后 头 两 年 ， 只 有 美国 的 馈赠 文 撑 独 作为 美国 文明 源头 的 欧洲 文明 
的 最 低 需求 。 然 而 到 了 1947 年 ， 美 国 打下 了 领导 地 位 ， 这 使 美国 国会 同 
意 用 一 个 新 的 大 规模 计划 来 帮助 古老 的 欧洲 ， 将 其 从 饥 元 和 共产 主义 中 
解救 出 来 一 一 最 后 一 次 尝试 。 因 此 在 1948 年 的 初春 ， 美 国 国会 就 通过 了 
欧洲 复兴 项 目 ， 来 压制 共产 主义 、 帮 助 维持 欧洲 的 自由 ， 美 国 咽 下 了 与 
这 些 欧洲 同盟 国之 间 由 来 已 久 的 诸多 怨恨 。 


1948 年 春 美国 人 有 很 好 的 理由 埋怨 欧洲 。 美 国人 已 经 向 欧洲 贡献 了 
他 们 国内 政治 所 能 允许 的 全 部 。 美 国 国 会 巾 联 合 国 善后 救济 总 蜀 输 入 了 


10 亿 美元 一 一 南斯拉夫 的 铁 托 收 下 了 这 笔 钱 的 最 大 比例 ， 而 以 炮击 美国 
飞机 的 方式 报答 美国 。 国 会 已 经 向 法 国 自由 政府 捐赠 了 12.5 亿 美元 的 直 
接 救 济 ， 这 笔 钱 已 经 花 光 了 。 美 国人 仍然 讨厌 德国 人 ， 但 是 占领 德国 的 
美国 军队 不 会 让 德国 人 狐 死 街头 一 一 所 以 车 队 申 请 并 得 到 了 5 亿美 元 ， 
以 平等 的 方式 来 养活 纳粹 、 前 纳粹 和 德国 无 齐 的 老百姓 。 英 国 ， 是 美国 
英勇 的 老 同盟 ， 光 是 1946 年 美国 就 给 了 英国 超过 37.5 亿 美元 。 战 后 岁月 
里 那些 沉重 的 美元 ， 古 当今 时 代 类 元 价值 的 3 倍 一 一 都 无 踪影 地 消失 
了 。 光 是 1947 年 8 月 里 一 段 为 期 6 天 的 时 间 ， 因 为 英国 银行 向 有 正当 权益 
的 国际 贸易 者 退让 ， 就 见证 了 2.37 亿 美元 从 英国 国库 划 去 。 然 后 为 了 如 
免 珊 币 灾 难 ， 英 国 打破 了 对 美国 的 承诺 ， 停 止 了 货币 可 兑换 协议 ， 然 后 
松 了 一 口气 ， 坐 等 痢 马 鞭 尔 计划 给 他 们 的 援助 。 


因此 ，1948 人 年春， 不论 结果 是 好 是 坏 ， 欧 洲 国 家 对 美国 的 决定 心 惊 
胆 战 。 对 于 我 来 说 ， 报 道 这 种 预感 是 十 分 有 难度 的 ， 最 重要 的 原因 是 ， 
这 是 一 场 没 有 剧本 的 戏 。 我 为 《时 代 》 出 版 集团 工作 的 时 候 学 会 了 怎 
样 “ 演 染 ”一 个 紧急 事件 ， 但 是 在 这 种 预感 类 型 的 叙述 上 没有 什么 好 “ 演 
染 ” 的 。 我 本 可 以 讲述 一 个 真实 的 故事 : 比如 ， 在 1947 年 秋天 ， 用 一 个 
聪明 的 比喻 ， 将 法 国 和 意大利 之 间 的 争吵 报道 出 来 。 每 艘 载 着 上 千 吨 美 
国 小 麦 的 四 租 船 正 横 跨 大 西洋 ， 每 个 国家 都 向 美国 国际 救援 的 分 配 者 们 
兰若 奶 求 说 ， 它 需要 所 有 四 船 的 小 麦 来 保证 缺乏 中 的 面包 供应 和 每 天 半 
磅 的 定量 面 制品 。 要 不 然 ， 要 不 然 共产 主义 就 会 接手 ， 这 一 点 完全 可 以 
被 编 成 一 个 生动 的 故事 ， 其 实事 实 是 ， 这 只 是 小 官僚 之 间 的 争论 。 很 少 
有 人 能 写 出 关于 德国 的 真实 报道 。 为 德国 的 战败 而 幸灾乐祸 的 日 子 已 经 
结束 了 ，1947 年 德国 人 每 天 仅 限 摄 入 1040 卡 路 里 ， 男 人 女人 都 有 饿 晕 在 
旧 上 的 ， 或 者 饿 着 肚子 在 大 街 上 流浪 ， 但 是 写 一 篇 对 遭 人 民 恨 的 德国 人 
满怀 同情 的 文章 还 是 为 时 过 早 。 当 然 了 ， 如 果 恶 性 循环 继续 下 去 ， 欧 济 
大 街 上 到 处 都 会 发 生 骚 乱 ， 上 古老 的 鹅卵石 上 到 处 会 出 现 流血 、 碎 裂 的 头 
骨 。 马 黄 尔 计划 束 是 被 国会 通过 来 制止 这 种 流血 性 事件 的 ， 因 为 只 有 共 
产 主义 者 才 会 从 暴力 运动 中 得 到 好 处 。 


学 校 的 孩子 们 被 传授 这 样 的 观点 一 一 马鞭 尔 计划 是 出 于 美国 的 好 
心 。 这 没 错 。 而 现实 主义 者 认为 ， 对 共产 主义 和 斯 大 林 的 恐惧 是 同样 重 
要 的 原因 ， 这 也 是 对 的 。1947 年 春 从 砚 斯 科 外 长 大 会 回来 的 乔治 :马鞭 
尔 〈George Marshal) 确信 了 苏联 人 要 的 是 整个 西欧 。 他 和 觉得， 除非 我 
们 美国 人 做 出 一 些 举动 扭转 ， 人 否则 苏联 人 不 会 俘 止 将 西欧 民主 政体 推 癌 
1946 一 1947 年 的 恶性 循环 。 在 这 个 意义 上 ， 马 歇 尔 计划 是 过 去 50 年 中 最 
成 功 的 反共 行动 。 


在 美国 政治 记忆 中 ， 这 个 计划 是 一 个 全 国联 合 行动 ， 这 是 事实 。 它 
获得 了 强人 硬派 、 温 和 派 、 恐 共 派 和 希望 派 的 共同 支持 。 马 葡 尔 计划 不 是 
由 拖延 、 一 点 点 的 游说 受 协 和 国会 的 不 情愿 通过 带 来 的 调解 结果 ， 而 是 
美国 国会 像 一 次 真实 的 宣战 或 是 1964 年 《权利 法 案 》 那 样 全 身心 投入 后 
做 出 的 决定 。 如 此 真心 的 国会 决议 在 美国 历史 上 是 具有 里 程 碑 意义 的 ， 
所 有 这 种 决议 都 召唤 出 了 美国 最 好 的 状态 。 


关于 马 葡 尔 计划 的 神话 远 比 修 正 主 义 者 揭露 出 的 更 加 真实 。 这 个 神 
话 有 误导 性 的 地 方 在 于 认为 马 葡 尔 计划 的 成 功 之 处 来 自 美国 的 热心 肠 ， 
美国 出 钱 的 慷慨 大 方 就 像 酒 在 欧洲 的 废墟 和 殉 漠 上 的 雨水 。 这 个 神话 误 
导 着 人 们 相信 一 个 完全 错误 的 观点 一 一 钱 和 好 心肠 可 以 解决 一 切 。 这 必 
然 不 对 ， 因 为 同样 需要 的 还 有 智商 和 领袖 的 力量 。 马 敬 尔 计划 的 领导 人 
不 但 是 有 魅力 和 人 人 道 的 权力 监管 者 ， 还 是 带 有 坚定 意志 的 人 ， 他 们 经 历 
过 战争 ， 并 从 中 明 昌 机制 和 目标 是 同等 重要 的 成 功 要 系 。 


因此 我 必须 在 巴黎 探 完 马 鞭 尔 计划 的 机 制 一 一 这 一 机 制 不 可 避免 地 
指名 了 拉 米 埃 特 品 ， 在 这 里 高 大 的 目标 要 被 落实 为 贸易 账 注 和 国家 信 焚 
的 不 干 不 净 。 大 多 数 远大 的 目标 被 瓦解 在 了 带 有 欺骗 性 的 账目 中 ， 而 马 
软 尔 计划 没有 ， 在 拉 米 埃 特定 里 严 历 的 美国 人 对 欧洲 人 的 账目 要 求 十 分 
严格 。 


在 拉 米 埃 特 富里 有 一 座 美丽 而 古老 、 黄 色 和 米黄 色相 间 的 大 厦 ， 禹 
有 高 大 的 书 形 窗户 ， 地 板 跑 呀 作 啊 ， 这 里 聚集 着 十 六 个 接受 了 美国 帮助 


的 国家 ， 再 加 上 的 里 雅 斯 特 〈Trieste) 和 联邦 德国 这 些 在 联合 军事 占领 
下 的 城市 和 国家 。 每 个 国家 都 有 在 欧洲 经 济 合作 组 织 的 发 言 权 。 了 欧洲 经 
合 组 织 被 授予 资格 ， 与 马歇尔 计划 的 行政 管理 者 就 美国 的 钱 应 该 怎样 分 
配 进行 谈判 ， 但 是 这 些 国家 的 声音 纷 杂 含糊 。 如 果 仔 细 去 听 每 个 欧洲 国 
家 的 援助 请 求 ， 这 些 对 话 可 以 窑 扯 到 但 理 大 第 、 阿 尔 岂 公明 、 传 统 渔业 
的 权益 、 路 易 一 世 的 三 个 儿子 、 威 斯 特 伐 利 亚 和 平 体系 、 几 尔 赛 协定 的 
结果 、 拉 帕 洛 和 壮 雷 英 。 欧 洲 担负 着 太 多 的 历史 ， 欧 洲 也 被 太 多 的 国界 
线 和 固有 的 山地 划分 着 。 美 国 援助 管理 者 不 会 去 听 关 于 希腊 的 传统 市 场 
抵制 土耳其 的 烟草 贸易 的 言论 ， 德 国 传统 的 鲁 尔 市 场 的 贸易 门 覆 和 和 荷兰 
洋 荀 ， 拥 有 先进 铁路 车 辆 制造 技术 的 比利时 人 因为 货币 规则 的 限制 不 能 
为 德国 铁路 制造 火车 ， 而 40 英 里 之 外 的 德国 十 分 需要 。 上 所 有 国家 都 而 望 
直接 并 立即 从 美国 得 到 他 们 的 援助 份额 一 一 就 像 首 经 的 将 介 石 那样 。 不 
管 与 美国 记者 还 是 美国 官员 交谈 ， 欧 洲 人 都 像 是 远古 部 落 的 人 那样 ， 为 
了 和 争 抢 一 块 肉 而 互相 冲撞 。 


拉 米 埃 特 宫 里 的 美国 人 有 着 十 分 简洁 的 行动 方针 。 他 们 让 欧洲 人 先 
列 出 他 们 的 问题 和 困难 ， 这 将 决定 欧洲 内 部 有 没有 国家 可 以 互相 帮助 提 
供 各 自 缺 乏 的 东西 ， 而 移 不 管 他 们 能 不 能 文 付 得 起 。 最 后 ， 所 有 问题 都 
交 给 作为 分 配 者 和 超级 大 钱 袋 的 并 国人， 欧洲 人 需求 的 净利 是 以 美元 和 
外 界 的 供应 形式 得 到 的 ， 马 葡 尔 计划 会 包括 这 些 。 这 是 一 个 实际 而 常识 
性 的 解决 方案 。 就 是 用 这 样 实际 的 方法 ， 历 史上 的 英格兰 国王 亨利 启动 
了 陪审 制度 ， 他 对 理解 和 人 处理 争 论 不 休 的 英国 臣民 之 间 的 争端 感到 绝 
望 ， 于 是 允许 他 们 判断 一 件 案件 的 事实 ， 再 由 他 任命 的 人 决定 案件 将 适 
用 哪些 法 律 。 因 此 美国 人 没有 强迫 欧洲 人 建立 共同 市 场 ， 而 是 用 共同 市 
场 的 想法 给 欧洲 人 压力 ， 因 为 美国 人 只 会 在 所 有 提出 要 求 的 欧洲 国家 一 
致 同意 的 情况 下 付 钱 。 


1948 年 马鞭 尔 计划 的 规划 者 们 做 出 的 第 一 个 艰难 决定 ， 葡 是 要 建立 
欧洲 共同 市 场 ， 他 们 甚至 涉及 了 更 为 复杂 的 机 制 ， 这 些 机 制 通过 求援 国 
政府 之 手 将 美元 散发 给 老百姓 ， 这 样 钱 会 得 到 最 快 、 最 有 效率 、 最 有 价 


值 地 利用 。 所 有 的 细节 只 有 经 济 学 家 和 专业 的 金融 专家 了 解 以 后 才能 被 
呈现 ， 但 是 如 果 细 节 被 简化 ， 钱 的 流动 机 制 就 会 以 这 样 的 方式 运作 : 国 
会 不 但 心疼 这 笔 钱 ， 还 会 将 其 用 于 清除 马 鞭 尔 计划 。 在 普通 人 难以 理解 
的 讨价还价 环节 之 后 ， 马 鞭 尔 计划 的 规划 者 们 ， 将 欧洲 经 合 组 织 提议 

的 、 每 个 国家 领取 的 经 济 援助 交 给 各 国 目 由 处 置 。 这 时 候 ， 事 情 甚 至 变 
得 更 加 复 杀 ， 因 为 欧洲 国家 政府 不 会 将 美元 发 给 人 人民， 这些 国家 的 中 央 
银行 将 这 些 美元 用 于 进口 食物 、 油 、 机 械 、 棉 花 和 硫黄 等 必需 品 ， 但 是 
付 给 进口 商 的 是 当地 的 货币 ， 日 积 月 球形 成 了 大 量 的 “对 应 基金 ”。 这 

笔 “ 对 应 基金 ”没有 美国 官方 的 认可 不 能 被 接受 国 使 用 ， 这 就 引发 了 捐赠 
美元 的 美国 人 和 接受 国之 间 的 争吵 和 嫌隙 。 还 有 ， 马 歇 尔 计划 的 最 终 受 
援 者 们 《除了 饥 欧 者 ) 不 会 心 存 感激 ， 也 不 会 认为 他 们 将 免费 得 到 任何 
东西 。 他 们 必须 用 法 即 、 英 镑 、 马 元 和 里 拉 去 文 付 在 他 们 政府 手 里 、 从 
马鞭 尔 计划 得 到 的 美元 。 这 些 政府 不 会 因为 这 样 而 受到 指控 ， 因 为 他 们 
即将 得 到 的 是 进入 世界 市 场 进行 购物 的 票 券 一 一 执行 统一 标准 而 不 是 经 
过 转卖 的 票 券 。 他 们 得 到 的 美元 能 购买 到 小 麦 、 咖 啡 、 烟 草 、 饮 用 和 牛 

奶 、 飞 机 、 轧 钢 广 、 电 脑 和 原材料 。 美 国正 向 欧洲 兽 经 统治 过 的 全 球 贸 
易 体系 到 处 发 放 入 场 券 。 欧 洲 人 的 下 一 代 即 将 迈进 只 用 美元 的 时 代 并 由 
美国 允许 和 制定 规则 的 世界 贸易 一 一 而 在 那 之 后 ， 他 们 将 直面 美国 ， 拒 
绝 使 用 美元 并 否认 美国 的 领导 地 位 。 


1948 年 一 群 欧洲 人 必须 立即 对 美国 国会 第 一 个 50 亿 美元 拨 球 的 分 配 
做 出 决定 ， 这 迫使 他 们 将 整个 欧洲 视 为 一 个 整体 ， 决 定 在 这 一 年 的 7 月 
就 做 出 了 ， 至 此 从 乔治 :马歇尔 在 哈佛 大 学 毕业 典礼 讲话 上 对 援助 欧洲 
计划 的 提议 才刚 过 去 了 一 年 出 头 一 一 对 于 外 交 提 议和 实施 而 言 绝 对 是 内 
电 般 的 速度 。 

目睹 这 些 钱 被 高 效 利用 是 很 令 人 愉快 的 。 美 国人 对 于 这 样 的 经 历 感 


到 很 高 兴 。 他 们 不 但 做 了 善事 ， 而 且 高 效 并 机 智 地 做 了 善事 。 就 好 像 他 
们 正面 对 一 个 巨大 的 谜团 ， 而 他 们 充满 了 参与 游戏 的 热情 。 


马鞭 尔 计划 被 长 远 的 目标 引导 着 ， 这 使 其 成 为 目 1940 一 一 1942 年 罗 
斯 福 集结 的 战争 参谋 团 以 来 由 美国 公民 组 成 的 最 优秀 的 政府 团队 。 当 时 
是 复兴 金融 公司 (Reconstruction Finance Corporation ) 领袖 的 尤 金 . 梅 尔 
(Eugene Meyer) 第 一 个 提出 了 这 名 名 言 : 在 国家 危机 的 头 两 年 ， 美 
政府 可 以 自由 地 号 如 最 优秀 的 国民 ， 但 是 两 年 之 后 不 行 ， 最 优秀 的 人 才 
会 回归 个 人 生活 ， 被 寻求 工作 的 人 蔡 代 。 


那么 在 马鞭 尔 计划 的 头 两 年 ， 远 大 的 目标 使 之 雇用 了 美国 最 优秀 的 
人 才 。 这 些 人 的 才华 就 是 解释 马鞭 尔 计划 成 功 的 最 基本 要 和 聚 。 


马鞭 尔 计 划 有 两 位 高 级 指挥 : 芝加哥 和 由 陡 迪 纳 市 的 保罗 .格雷 . 霍 
夫 曼 (Paul Gray Hoffman) 和 纽约 的 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 (W. Averell 
Harriman) 。 两 位 现在 都 是 公认 的 马歇尔 计划 的 黄 基 人 ， 而 要 找到 性 格 
如 此 不 同 的 两 个 人 是 很 难 的 ， 前 一 位 是 和 气 、 温 和 、 有 说 服 力 的 共和 党 
人 人， 后 一 位 是 傲慢 、 目 大、 专横 的 民主 党 人 ， 但 是 两 人 都 效忠 国家 并 有 
着 日 越 的 才能 。 


霍 夫 曼 是 经 阐 合 作 总 效 的 主席 ， 也 是 马 吹 尔 计 划 《 或 欧洲 复兴 计 

划 ) 在 华盛顿 的 主管 。 他 和 他 天 生 的 才华 一 样 很 难 用 文字 进行 描述 ， 在 
世俗 的 意义 上 ， 除 了 让 :更 内 《在 马 区 尔 计划 那些 年 里 与 霍 夫 曼 成 为 好 
友 ) ， 我 在 政界 找 不 到 比 他 更 接近 圣人 形象 的 人 。 和 霍 夫 曼 是 个 壮实 、 热 
情 洋 洪 、 活 力 无 限 的 人 。 人 们 遇见 他 会 几乎 条 件 反 射 地 露出 笑容 ， 就 像 
人 们 对 休 伯 特 : 汉 弗 莱 那样 ， 因 为 霍 夫 曼 为 吴 边 的 人 磅 来 欢乐 。 他 是 个 
商人 ， 谈 论 政 治 时 很 天 真 ， 而 当 他 销售 员 的 劲头 上 来 时 ， 他 的 双眼 炯 类 
有 神 ， 高 涨 的 热情 横扫 整个 房间 ， 这 时 他 有 一 种 能 力 ， 能 让 政客 们 为 他 
一 时 的 兴致 绞 尽 脑汁 。 他 表现 出 来 的 魅力 很 简单 :他 显然 是 个 好 人 ， 而 
且 显 然 非常 害 短 。 人 们 信任 他 ， 他 从 不 目 私自 利 。 他 先是 积累 了 一 大 笔 
私人 财产 ， 随 后 摆脱 了 钱 的 榨 梅 ， 在 低调 的 作风 中 度 过 余生 ， 带 痢 绝 对 
的 采 誉 把 玩 着 成 亿 的 美元 。 


作为 马鞭 尔 计划 的 主管 ， 霍 夫 曼 管束 着 美国 国会 。 他 从 不 承 诡 欧 洲 
人 超出 美国 国会 认可 的 任何 事物 ， 也 绝对 不 会 加 美国 国会 承诺， 在 他 预 
期 之 外 的 、 欧 洲 人 可 能 会 回报 美国 的 任何 事物 。 霍 夫 曼 从 来 不 故 作 深 
沉 ， 有 时 他 的 说 秤 听 起 来 像 是 出 自 一 个 在 周末 宣传 年 度 促 销 的 销售 经 理 
之 口 。 但 是 他 简单 的 方式 是 很 具 迷 惑 性 的 : 他 相信 帮助 弱小 和 受 知 难 者 
征 美国 人 的 黄 任 ， 同 时 他 也 秉持 工作 道德 ， 在 他 的 “销售 演讲 ”结束 时 清 
楚 明 确 地 列 出 站 约 条 球 。 马 软 尔 计划 援助 不 管 是 给 予 方 还 是 接受 方 的 每 
个 人 都 知道 ， 保 罗 . 霍 夫 曼 始终 要 求 善心 和 工作 表现 必须 相互 平衡 。 作 
为 斯 蒂 庞 克 (Studebaker) 公司 的 总 裁 ， 霍 夫 曼 通过 商业 管理 者 的 大 汶 
进入 了 马 欣 尔 计 划 的 左 基 人 行列 。 他 组 建 了 经 济 发 展 委 员 会 ， 并 成 为 第 
一 批 坚持 商人 社会 道德 的 商业 大 总 管 之 一 。 他 作为 一 个 百 万 定 伍 、 工 业 
家 ， 秤 藻 丰 富 ， 他 之 所 以 接受 召唤 为 战争 出 力 ， 之 后 又 晋升 为 战 后 马鞭 
尔 计划 的 主管 ， 是 因为 他 显然 非常 有 能 力 ， 值 得 信任 并 且 “ 杀 民 ”， 他 说 
的 任何 话 国会 都 会 当 作 事实 接受 。 


另 一 位 与 霍 夫 有 曼 坚 不 相像 、 位 于 大 洋 彼岸 的 主管 埃 夫 里 尔 : 哈 里 
曼 ， 是 马鞭 尔 计 划 的 实地 领导 者 ， 驻 在 巴黎 ， 他 将 欧洲 人 控制 在 手中 。 
哈里 曼 是 一 位 通过 实打实 干 局 得 了 职位 的 美国 贵族， 如果 他 在 战争 期 间 
的 功绩 要 用 衣 袖 上 的 斜 杠 表彰 ， 那 么 这 些 斜 杠 已 经 从 他 的 袖口 排 到 屑 膀 
了 。 他 映 上 的 小 问题 之 一 是 ， 总 体 上 ， 人 们 觉得 他 笨 ， 新 闻 记 者 们 尤其 
这 么 觉得 。 他 含糊 的 声音 也 许 轻易 能 够 给 人 们 留 下 这 样 的 印象 。 显 然 他 
与 人 对 话 总 是 分 神 ， 在 提出 观点 时 总 在 摸索 合适 的 描述 词语 。 但 是 哈里 
曼 可 一 反 也 不 条 一 一 他 只 是 太 专 心 了 。 他 (和 和 霍 夫 曼 一 样 ) 热情、 忠诚 
地 爱 美 国 ， 只 要 有 人 阻挡 他 的 去 路 ， 他 都 表示 完全 的 自视 。 有 一 次 哈里 
曼 十 分 紧张 地 被 美国 政府 告知 他 必须 做 出 怎样 的 选择 ， 他 束 像 坦克 一 样 
碾 压 所 有 的 反对 意见 。 除 了 国家 对 他 的 承认 ， 他 不 指望 从 美国 得 到 任何 
回报 ， 因 为 他 对 荣誉 的 虚荣 心 正 如 他 老练 的 智慧 一 样 强 大 。 


活泼 的 霍 夫 曼 和 高 傲 的 哈里 曼 成 为 有 史 以 来 最 古怪 的 搭档 一 一 对 外 
人 来 说 很 难 理解 ， 但 是 由 于 两 人 性 情 实在 兰 别 太 大 ， 两 人 共同 的 朋友 们 


很 难 不 对 此 感到 好 笑 。 霍 夫 曼 内 心 深 处 还 是 一 个 中 西部 人 ， 只 是 以 芝 加 
哥 地 区 工业 家 和 反 东 部 金融 的 实业 家 喘 份 起 家 的 。 霍 夫 曼 的 家 族 仍然 拥 
有 在 印第安 纳 州 的 制 钠 设 备 。 然 而 霍 夫 曼 像 很 多 中 西部 人 那样 把 自己 视 
为 一 个 南 加 利 福 尼 亚信 。 从 他 低调 的 别墅 可 以 信 且 由 陕 迪 纳 市 的 地 形 起 
伏 。 哈 里 受 是 一 个 马 球 手 ， 一 个 耶鲁 毕业 生 精 英 〈 骼 仍 会 三 人 士 ) ， 他 
在 纽约 的 大 厦 就 位 于 大 都 会 艺术 博物 馆 的 街 对 面 。 哈 里 曼 曾 经 享受 过 在 
哈 得 孙 河 地 区 比 洛 元 菲 勒 集团 更 大 的 统治 面积 ， 但 是 后 来 大 部 分 都 给 了 
纽约 州 。 他 还 在 长 咏 有 一 栋 乡 间 别 墅 ， 和 位 于 佛罗里达 州 霍 比 桑 德 
(Hobe Sound) 一 片 可 以 享受 冬季 阳光 的 地 方 。 哈 里 曼 不 管 去 哪儿 ， 无 
论 是 在 巴黎 、 伦 敦 还 是 纽约 ， 他 都 收集 克利 〈Klee) 、 花 德 里 安 
CMondrian) 、 毕 加 索 (Picasso〉 的 画作 ， 还 有 一 些 伟大 的 雕塑 ， 束 如 
同 他 年 轻 时 收集 打 马 球 的 马 和 女人 。 霍 夫 曼 还 是 保持 着 中 西部 人 的 品 
位 ， 他 信 爱 收集 奖项 、 银 杯 、 铀 牌 ， 还 有 训练 他 在 由 了 萨 迪 纳 的 山 咎 大 声 
叫 出 一 些 有 关 厨 房 的 奇怪 的 短语 。 那 时 哈里 曼 的 第 二 任 妻 子 玛丽 : 惠 特 
尼 (Marie Whimey) ， 一 位 爱德华 时 代 风 格 着 装 的 直率 快乐 的 女性 ， 是 
一 位 画作 和 音乐 的 文 持 者 ， 一 个 真正 的 贵 妇 。 相 比 之 下 ， 霍 夫 受 的 第 一 
任 妻子 是 个 健壮 而 非常 实际 的 中 西部 女人 ， 有 痢 奇 怪 的 宗教 信仰 ， 并 对 
她 丈夫 全 力 文 持 ， 她 不 去 收集 精美 的 艺术 品 而 是 收养 孤儿 。 挨 夫 里 尔 . 
哈里 曼 是 一 个 真正 的 美食 家 ， 并 拥有 那个 时 代 最 大 的 桌子 之 一 ， 与 之 相 
比 霍 夫 受 什么 都 吃 得 津津 有 味 。 有 一 天 晚上 ， 霍 夫 曼 答应 请 我 们 吃饭 ， 
于 是 他 提 着 一 篮子 温 热 、 油 汪汪 的 中 餐 外 卖 来 到 了 我 家 。 


没有 比 霍 夫 曼 和 哈里 曼 两 人 相差 更 远 的 两 位 美国 领导 人 了。 他 们 俩 
都 是 好 人 ， 也 都 可 以 变 得 像 刀 子 那 般 强 硬 ， 但 是 当 他 们 必须 强硬 时 ， 霍 
曼 会 感到 了 矛盾， 而 哈里 曼 对 此 十 分 享受 。 惫 夫 曼 熟悉 美国 铸造 业 系统 
经 过 锅炉 房 、 组 装 流 水 线 和 销售 系统 的 运作 程序 。 他 仍然 十 分 相信 人 性 
本 善 。 哈 里 曼 则 对 国家 大 事 十 分 了解 ， 从 他 早年 与 苏联 的 皮草 交易 谈判 
中 就 能 看 出 ， 关 于 外 国 领导 人 的 性 情 ， 无 论 天 真 或 残 歇 ， 他 已 经 懂得 比 
同时 代 的 任何 美国 人 都 要 多 。“ 二 战 ”期 间 任 何 排 名 前 十 位 的 外 交 风 云 人 
物 的 名 单 里 ， 哈 里 曼 绝 对 占有 一 席 之 地 。 霍 夫 曼 对 他 人 充满 信任 ， 而 哈 


里 曼 正 好 相反 ， 两 人 堪 称 完美 的 一 对 。 


在 他 们 两 位 之 下 第 二 级 领导 的 能 力也 同样 令 人 印象 深刻 。 要 列 出 的 
名 单 太 长 了 ， 我 只 选取 那 时 美国 系统 允许 提供 的 两 位 作为 范例 一 一 大 卫 
.布鲁斯 (David Bruce) 和 和 密 尔 顿 : 卡 奖 (Milton Katz) 。 那 时 两 位 都 是 
为 马歇尔 计 划 服 务 的 外 交大 使 ， 各 自 都 有 其 特殊 的 贡献 。 


大 卫 : 布 鲁 斯 ， 那 时 51 岁 ， 不 需要 运用 任何 想象 力 他 就 已 经 成 为 小 
说 家 眼中 的 瑞 雁 人 物 ， 坚 无 疑问 他 是 马 欣 尔 计 划 领 导 人 中 最 浪漫 的 一 
位 。 尽 管 他 对 所 有 行业 来 说 都 是 外 行 ， 他 却 是 专业 外 交 官 的 模范 。 他 年 
轻 时 就 己 经 在 驻 外 事务 处 工作 了 好 几 年 ， 许 多 年 后 当 他 再 次 回 到 外 交 领 
域 ， 他 一 次 次 作为 驻 外 大 使 去 了 法 国 、 德 国 、 英 国 ， 以 及 其 他 北约 国家 
和 中 国 。 他 父亲 是 一 名 来 自 马里 兰州 的 美国 议员 ， 也 是 一 位 普 利 策 奖 获 
得 者 。 布 鲁 斯 自己 是 一 个 文人 ， 给 美国 总 统 们 写 传 记 ， 在 普林斯顿 被 称 
作 现 代 的 斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 (Scott Fitzgerald) 和 埃 德 蒙 .威尔逊 
(Edmund Wilson) 。 布 鲁 斯 的 名 誉 和 传奇 成 就 像 火花 一 样 点 亮 了 他 的 
履历 。 他 年 少时 曾 像 一 只 百灵 乌 一 样 ， 代 表 一 个 充斥 着 大 量 贫穷 犹太 人 
的 居民 区 ， 为 马里 兰州 的 立法 工作 奔波 一 一 为 了 实现 对 猫 捕 狐 狸 的 立法 
承诺 ， 他 的 犹太 选民 对 他 十 分 感激 并 坚 不 犹 豫 地 将 选票 投 给 了 他 。 他 曾 
经 是 一 个 商人 ， 投 资 过 的 领域 很 多 一 一 从 不 含 尼 古 丁 的 香烟 、 竞 赛跑 道 
(波士顿 的 院 福 元 唐 斯 到 法 国 葡 衡 园 。“ 二 战 ” 期 间 他 曾经 是 战略 情报 
局 的 布鲁斯 陆 苗 上 校 、 法 国 地 下 间 谋 抵抗 组 织 的 首脑 。 曾 做 过 商务 部 部 
长 助理 ， 之 后 作为 马 葡 尔 计划 的 驻 法 大 使 他 立 下 了 尘 马 功 芝 : 为 让 . 葛 
内 的 欧洲 联合 的 梦想 动员 美国 外 交 力 量 的 文 持 ， 并 见证 了 梦想 的 实现 。 
他 既是 外 交 官 也 是 大 使 : 作为 一 个 外 交 官 他 文雅 而 茶 谦 ， 但 是 作为 一 个 
大 使 ， 他 深 知 自己 国家 的 影响 力 和 强制 力 ， 并 利用 这 股 影响 力 形成 
了 “一 个 欧洲 ”。 布 鲁 斯 喜爱 美的 事物 : 老式 的 法 国 装饰 风格 、 精 美的 家 
共和 画作 、 他 高 雅 的 妻子 伊 万 术 琳 《Evangeline) ， 还 有 一 切 代表 欧洲 
最 美 一 面 的 事物 。 


如 傈 说 布鲁斯 是 为 过 去 的 美国 辉 煜 成 就 立 下 过 计 马 功 苑 的 模范 人 
物 ， 那 么 在 巴黎 与 他 对 应 职务 的 密 尔 顿 . 卡 交 就 是 代表 新 成 就 的 模范 人 
物 。 密 和 尔 顿 是 一 个 教授 。 我 听 说 过 不 少 战争 期 间 制 作 炸 弹 、 先 进 雷 达 和 
为 战略 情报 局 工作 的 教授 。 但 是 卡 次 ， 作 为 一 个 从 哈佛 法 学 院 出 喘 的 教 
授 ， 刷 新 了 我 在 政治 经 历 中 对 不 同类 型 教授 的 认识 一 一 他 是 个 实践 派 学 
者 。 他 在 巴黎 是 马鞭 尔 计 划 法 律 总 顾问 ， 后 来 成 为 哈里 曼 的 继任 者 。 哈 
里 受 坐 拥 塔 列 明 大 厦 最 威风 的 办 公 室 一 一 有 面 问 杜 乐 丽 宫 的 巨大 窗户 、 
绿色 的 地 毯 、 铺 着 酒 红色 丝绸 坐垫 的 镀金 椅子 和 纵览 全 景 的 本 杰 明 ` 富 
兰 克 林 大 理 石 半 身 像 。 而 卡 次 则 坐 在 一 间 相 对 阴暗 的 办 公 室 ， 虽 然 空间 
比 哈佛 法 学 院 的 办 公 室 要 大 ， 但 也 没有 好 太 多 一 一 然而 任何 人 都 不 能 比 
卡 次 更 好 地 解释 瑟 葡 尔 计划 的 目标 和 运作 机 制 。 卡 次 就 是 马 葡 尔 计 划 的 
大 脑 ， 他 的 专业 知识 将 想法 转化 成 行动 ， 他 用 脑子 做 出 决定 ， 并 用 脑子 
参与 行动 。 


卡 茨 是 个 有 着 深 色 眼珠 、 一 表 人 才 、 只 有 42 岁 、 善 于 将 人 引入 谈话 
的 人 ， 他 是 研究 院 的 那些 牧师 之 一 ， 只 不 过 由 于 他 们 的 学 术 造 讶 而 脱 颗 
而 出 成 为 美国 的 黎 塞 留 三 一 一 或 者 至 少 是 决策 者 。 


通过 卡 次 我 见 到 了 其 他 人 。 卡 次 在 华盛顿 的 同等 学 术 职 务 由 一 个 经 
济 学 家 担任 一 一 耶鲁 大 学 的 理 查 德 : 比 塞 尔 (Richard Bissell) 教授 。 正 
如 卡 奖 是 哈里 曼 在 巴黎 的 智 窜 ， 比 塞 尔 是 霍 夫 曼 在 华 右 顿 的 智囊 。 卡 深 
曾经 在 福特 基金 会 街 过 ， 后 来 回 到 了 哈佛 。 比 塞 尔 曾经 在 中 央 情 报 局 
CCIA) 工作 ， 令 我 感到 忱 惜 的 是 ， 他 是 “ 猪 湾 事件 ”三 的 策划 者 之 一 。 
他 们 是 马 软 尔 计 划 资 深 的 学 者 ， 也 和 奥 本 海 默 、 科 南 特 、 布 什 、 兰 格 一 
样 ， 是 战争 期 间 资 深 的 学 者 。 在 他 们 职位 之 下 的 马歇尔 计划 的 运作 中 还 
有 不 计 其 数 的 其 他 教授 学 者 ， 交 织 着 商人 、 军 人 、 外 交 人 员 。 掌 管 整个 
马鞭 尔 计 划 贸 易 和 支付 的 人 ， 叫 作 约 巷 夫 : 妥 克 丹尼尔 (Joseph 
McDaniel)〉， 以 前 是 达 特 茅 斯 大 学 二 的 经 济 学 教授 ， 他 必须 了 解 贸易 平 
衡 的 所 有 内 幕 。 享 利 : 罗 伊 斯 (Henry Reuss) ， 一 位 年 轻 的 密尔沃基 法 
学 院 导 师 ， 作 为 总 顾问 参加 欧洲 复兴 计划 ， 从 事 与 欧 洲 垄 断 组 织 有 关 的 


工作 一 一 后 来 成 了 议员 ， 一 直 不 信任 大 公司 和 银行 ， 成 为 众议院 银行 金 
融 委员 会 (House Banking and Finance Committee) 的 领导 人 。 从 作为 短 
期 夏季 顾问 也 是 我 的 老 同学 的 亚 蕊 : 施 羔 辛 格 (Arthur Schlesinger) ， 到 
耶鲁 大 学 与 我 们 同 韭 的 金 曼 :布鲁斯 特 (Kingman Brewster) ， 专 家 学 者 
们 都 在 吼 吸 嘻 嘻 对 任务 和 委员 会 讨论 不 休 。 布 鲁 斯 特 那 时 是 一 个 聪明 年 
轻 的 哈佛 法 学 院 毕 业 生 ， 也 是 卡 次 教授 最 器 重 的 学 生 ， 因 此 他 把 布鲁斯 
特 市 到 巴黎 做 他 的 助理 。 布 鲁 斯 特 在 马鞭 尔 计划 工 作 了 一 年 ， 回 到 了 哈 
佛 成 为 一 名 法 学 教授 ， 从 此 息 上 了 通 癌 耶鲁 大 学 校长 职位 的 阶梯 ， 后 来 
再 一 次 从 学 术 界 出 走 ， 去 了 圣人 詹姆斯 宫 作 为 驻 伦敦 的 大 使 。 


美国 最 有 才华 的 人 人， 好像 都 被 某 种 具有 同心 力 的 政治 定律 吸引 到 了 
马 欺 尔 计 划 的 总 部 ， 而 让 他 们 作为 一 个 群体 在 历史 上 如 此 兆 眼 的 是 他 们 
对 美国 政治 精 贡 的 特点 做 出 的 看 得 见 的 改变 。 当 然 了 ， 美 国 传统 葛 基 人 
的 成 束 仍 然 高 高 在 上 ， 但 是 一 个 新 的 统治 阶层 形成 之 前 的 锥 形 已 经 明日 
可 见 。 对 这 种 改变 表示 抗议 的 都 是 出 生 于 内 战 之 后 一 直 统 治 美国 的 那些 
家 寿 的 白人 男子 ， 弄 治 :马鞭 尔 目 己 就 是 一 个 ,“ 一 战 ? 期 间 受 到 约翰 ' 潘 
兴 三 的 提拔 ， 后 来 “二 战 ?时 又 被 罗斯 福 和 战争 部 长 亭 利 : 史 汀 生 〈Henry 
L. ”Stimson) 任命 为 国家 的 军队 统帅 ， 他 们 全 都 是 老 一 奉 的 芮 基 人 。 和 霍 
受 曾经 当 上 芝加哥 教育 委员 会 主席 ， 征 用 芝加哥 的 湖区 土地 作为 国家 
最 壮观 的 公共 绿化 地 之 一 ， 而 早 在 一 个 世纪 之 前 ， 霍 夫 曼 的 祖父 是 一 个 
远 比 那 个 时 代 的 人 有 更 多 社会 道德 的 富 人 。 哈 里 曼 的 父 杀 很 少 被 人 们 称 
为 有 道德 的 人 ， 但 不 可 否认 ， 是 他 的 铁路 为 民众 的 利益 服务 着 ， 特 别 是 
联合 太平 洋 公 司 三 ， 这 家 公司 开发 了 西部 并 开启 了 使 美国 富 起 来 的 国家 
市 场 。 那 些 像 迪 安 : 艾 奇 还 和 布鲁斯 的 葛 基 人 也 是 一 样 ， 而 这 些 老 一 非 
的 葛 基 人 中 的 每 一 位 ， 都 找到 了 获得 公共 尊严 和 责任 的 方式 。 


但 是 马鞭 尔 计划 需要 的 ， 不 仅仅 是 一 般 概念 上 的 能 力 和 对 国家 利益 
的 忠心 ， 还 需要 专业 知识 。 所 以 这 些 老 一 面 的 领导 人 选择 了 与 有 专业 知 
识 的 学 术 界 人 二 成 为 同事 。 卡 获 教 授 和 比 塞 尔 教授 他 们 成 为 服务 公众 的 
新 一 代 人 ， 他 们 是 这 一 代 人 中 最 快 成 长 为 政治 领域 领导 者 的 新 苗 。 在 那 


个 新 领域 ， 这 样 的 人 最 终 会 抛 开 他 们 提供 政策 咨询 的 角色 ， 而 成 为 真正 
的 政策 制定 者 。 


然而 ， 目 前 离 那 还 很 远 。 马 歇 尔 计划 的 领导 层 是 一 个 正在 成 型 的 新 
美国 的 意外 混合 体 一 一 其 中 有 商人 和 学 者 、 普 通 人 和 外 交 官 、 继 承 者 和 
野心 家 。 很 快 死 气 沉沉 的 欧洲 束 充 满 了 他 们 的 能 量 、 才 华 和 美元 。1947 
年 6 月 马 敬 尔 讲话 第 一 次 提出 马 敬 尔 计 划 还 不 到 一 年 时 间 ， 马 葡 尔 计划 
第 一 租 援 助 欧洲 的 船只 就 抵达 了 法 国 的 波尔多 一 一 从 加 尔 维 斯 顿 港 三 载 
着 9000 吨 用 于 面包 制作 的 小 麦 。 两 年 之 后 ，1949 年 6 月 ， 欧 洲 的 运作 、 
分 配 和 支付 困难 都 被 一 一 解决 了 ; 然而 就 在 这 时 ， 不 管 是 老 的 还 是 新 的 
规划 者 、 知 识 分 子 还 是 执行 者 、 历 史学 家 还 是 银行 家 ， 都 被 一 个 不 能 解 
决 的 问题 困 住 了 一 一 英格兰 。 


马鞭 尔 计划 开始 后 的 18 个 月 我 还 可 以 这 样 报道 : 美国 拯救 了 西欧 ， 
放弃 了 英格兰 。 问 题 在 于 英格兰 不 能 融入 美国 人 正在 规划 的 世界 。 英 国 
人 已经 学 到 了 一 整套 新 观念 ， 而 我 们 正 塑造 一 个 建立 在 英国 老式 观念 基 
础 上 的 新 世界 ， 英 国人 自己 已 经 抛弃 了 这 些 老 观 仿 。 瑞 格 兰 贸 易 力 量 的 
瓦解 是 一 时 琉 忽 造 成 的 ， 但 也 有 不 可 避免 的 因 系 。 失 去 了 贸易 力量 的 英 
格 兰 并 无 息 言 ， 因 为 新 英国 工 洗 政府 的 希望 和 战 后 美国 国会 的 需求 之 间 
不 可 能 有 共通 之 处 。 要 理解 事情 的 经 过 必须 仔细 检查 贸易 数字 、 文 化 和 
历史 之 间 的 联系 ， 当 然 了 ， 大 街 上 的 美国 人 和 英国 人 都 不 导 于 阅读 这 些 
东西 。 


1948 一 1949 年 要 补 凑 欧 洲 各 国之 间 互 多 的 贸易 平衡 是 很 容易 的 。 一 
年 只 用 多 出 四 五 十 亿 的 美元 区 字 ， 美 元 就 可 以 使 荷兰 洋 草 运 到 鲁 尔 区 ， 
希腊 烟草 运 到 英格兰 ， 德 国 的 焦炭 运 到 法 国 的 轧钢 三。 但 是 将 工业 社会 
的 西欧 与 更 大 的 世界 贸易 峰 相 连接 一 一 要 远 远 困 难得 多 。 世 界 贸 易 的 复 
杂 程 度 难以 想象 ， 由 于 香 若 、 橙 子 之 类 的 曾经 的 海外 奢侈 品 变 得 和 茶叶 


一 样 日 常 ， 进 口 油 和 进口 食品 也 变 得 不 可 蔡 代 ， 其 复杂 程度 还 在 日 普 加 
深 。 美 国人 想 要 振兴 市 场 ， 打 开 由 英国 人 建立 的 世界 贸易 体系 。 但 是 到 
了 1949 年 ， 马 歇 尔 计划 推进 的 第 二 个 年 头 ， 处 于 工党 政府 统治 下 的 英国 
显然 不 能 在 英格兰 曾经 建立 的 旧 有 的 贸易 世界 中 成 为 一 个 大 国 了 。 


我 试图 理解 1949 年 马鞭 尔 计 划 英 美 决 策 者 之 间 的 对 话 ， 这 使 我 完全 
见识 了 政治 领域 错误 的 看 法 对 行为 的 控制 力 和 影响 力 。 在 我 发 回 的 稳 件 
中 ， 我 将 这 样 的 困境 描述 为 英国 记忆 中 的 世纪 困境 ， 或 者 是 对 黄金 少 月 


的 留恋 。 


在 我 看 来 ， 英 国 的 黄金 岁月 是 从 1814 年 维也纳 会 议 的 最 后 一 支 小 步 
舞 开 始 的 ， 那 时 各 国 的 君主 已 经 不 记得 拿破仑 这 个 人 了 ， 到 了 1914 年 伦 
敦 最 后 一 文 圆 舞曲 结束 时 ， 没 有 人 意识 到 这 段 时 间 国 际 礼 仪 已 经 消失 很 
和 久 了 。 在 那个 扩张 的 一 百年 ， 整 个 世界 被 连 在 一 起 ， 欧 洲 使 之 成 为 整体 
一 一 而 英格兰 领导 痢 欧 洲 。 在 那 一 百年 之 初 ， 伦 敦 正 要 成 为 世界 的 首 
都 。 艺 加 哥 是 皮草 交易 市 场 ， 洛 杉 矶 是 传教 站 ， 南 美和 非洲 是 野外 ， 而 
上 海 则 不 存在 。 在 那 一 百年 的 末尾 ， 欧 济 的 面包 价格 不 仅仅 包括 面包 房 
中 发 生 的 实际 成 本 ， 还 包括 了 在 伦敦 进行 的 复杂 交易， 面包 价格 还 反映 
了 堪萨斯 州 和 乌克兰 的 小 麦 产 量 。 那 段 时 间 ， 种 植 园 里 的 百 万 富 兮 都 消 
失 不 见 了 ， 因 为 国际 贸易 从 他 们 手中 夺 走 了 剥削 的 文化 ， 将 剥削 的 对 象 
变 成 了 马 来 亚 〈Malaya) 和 苏门答腊 (Sumatra〉。 电 统 和 电报 将 价格 
和 市 场 连 在 了 一 起 ， 这 样 伦敦 或 利物浦 的 人 束 能 在 铜 、 辣 椒 、 柳 花 、 动 
物 毛 、 锌 和 可 可 的 贸易 中 大 赚 一 笔 ， 并 对 官方 认 准 的 质量 和 货币 标准 下 
的 运输 和 支付 早已 计算 好 。 通 过 欧洲 的 港口 ， 所 有 的 大 洋 、 航 线 、 货 
册 、 保 险 费 率 都 被 连 成 整体 。 黄 金 可 以 衡量 所 有 阐 品 的 价值 ， 而 伦敦 制 
定 黄 金 的 价格 , “可 用 伦敦 的 汇票 文 付 ?也 惑 意 味 痢 任何 人 无 论 在 何 处 都 
可 以 在 伦敦 稳当 的 保证 下 进行 买卖 交易 。 


英镑 币值 的 稳定 、 英 国 军队 对 全 球 的 统治 教会 了 野蛮 人 学 会 算账 ， 
也 建立 了 一 种 之 前 从 未 有 过 的 经 济 进 步 节 和 友 ， 一 个 开放 、 公 平 的 世界 贸 


易 体系 的 节 夺 ， 这 区 是 马歇尔 计 划 中 美国 人 想 再 次 体验 的 节奏 。 


这 种 市 奏 、 记 忆 或 者 说 景象 ， 束 是 最 接近 马 葡 尔 计划 的 信条 的 东 
西 。 华 盛 顿 没有 任何 下 图 计划 就 将 这 些 马 葡 尔 计划 设计 者 们 派 到 了 网 
洲 。 指 引 着 他 们 的 是 这 些 受 过 教育 的 美国 人 从 老师 、 历 史学 家 和 祖父 母 
那里 知道 的 这 样 的 世界 景象 。 他 们 希望 能 保持 这 样 的 景象 一 一 但 是 要 去 
掉 19 世 纪 的 粗野 、 诬 待 、 强 村 和 不 人 道 。 尽 管 一 开始 ， 这 些 美国 技术 专 
家 将 他 们 的 目标 用 “真正 的 、 多 边 的 、 国 际 化 的 贸易 平衡 一 体 化 ”如 此 烂 
俗 的 行 话 进行 表达 ， 而 他 们 的 目标 远 不 止 于 此 。 他 们 要 建立 一 种 文化 。 
在 英国 黄金 光 月 的 那个 一 百年 ， 不 但 货物 在 国际 目 由 兑换 黄金 ， 男 人 女 
人 都 可 以 不 用 护照 在 各 国旅 洲 。 除 非 在 战争 期 间 ， 人 否则 没有 哪个 国家 是 
不 认真 管理 进出 口 贸易 的 。 在 那个 百年 之 初 ， 科 学 被 置 于 战争 之 上 ， 科 
学 家 甚至 可 以 在 战争 期 间 跨越 边境 去 敌国 ， 艺 术 也 突然 变 得 不 分 国界 、 
有 冲击 力 、 充 满 人 情 味 和 受 人 追捧 。 这 个 开放 的 世界 受到 的 最 大 威胁 ， 
来 自 20 世 纪 30 年 代 的 纳粹 德国 和 40 年 代 末 的 斯 大 林 苏 联 。 马 歇 尔 计划 试 
图 维持 的 是 一 个 文明 的 基础 一 一 只 是 这 个 基础 要 与 美元 挂钩 。 


只 有 英国 人 能 理解 美国 要 维持 这 个 文明 基础 的 梦想 。 英 国 在 19 世 纪 
的 世界 集 大 权 于 一 身 ， 而 美国 现在 正 试 着 再 建立 一 个 这 样 的 世界 。 然 而 
当下 ， 战 后 余波 中 的 英国 政治 已 经 被 别 的 政治 理想 担 碎 了 ， 瑞 国 作为 资 
本 主义 的 故乡 ， 如 今 走 网 了 共产 主义 。 


在 巴黎 的 英国 发 言 代 表 们 ， 本 来 都 是 受过 民 好 教育 的 上 层 社会 人 
士 ， 却 整 日 沉浸 在 英国 辉 焊 的 过 去 中 。 他 们 知道 自己 的 国家 创造 了 世界 
贸易 ， 然 而 他 们 也 比 任何 人 都 明白 贸易 平衡 一 体 化 的 “自动 性 ”意味 着 什 
么 。 他 们 知道 具有 "上 自动 性 ?的 19 世 纪 世 界 市 场 最 确定 的 一 个 功能 就 是 ， 
金本位 制 会 * 目 动 ” 淘 汰 弱者 。 惑 像 一 个 银行 家 无 法 从 一 个 透 文 了 的 储蓄 
者 那里 用 支架 郊 换 现金 了 ， 一 个 气 臣 国家 也 没 法 再 从 黄金 岁月 里 的 “ 自 
动 ” 贸 易 大 世界 得 到 任何 好 处 了 。 如 宋 一 个 国家 没 办 法 用 黄金 文 付 ， 或 


古 生 产 出 足够 的 商品 和 服务 ， 去 交换 它 所 需 的 进口 品 ， 它 就 只 能 节 衣 给 
食 到 它 能 够 支付 的 程度 。 货 币 机 制 就 是 这 样 : 如 果 英 格 兰 ( 或 者 是 更 有 
可 能 的 法 国 、 西 班 牙 、 意 大 利 ， 或 是 更 小 的 那 种 国家 〉 买 不 起 它 需 要 的 
东西 ， 这 个 国家 就 得 不 到 这 些 东 西 。 只 不 过 ， 不 是 这 个 国家 的 每 个 人 都 
得 不 到 ， 而 是 有 些 人 比 其 他 人 得 不 到 的 更 多 。 如 果 进 口 的 栅 花 、 嘿 啡 、 
对 叶 、 羊 毛 的 价格 飞 张 ， 那 么 穷人 融 什 么 也 得 不 到 ， 他 们 的 工资 会 一 降 
再 降 ， 直 到 他 们 制造 的 产品 可 以 出 口 用 来 赚 取 利润 ， 这 就 是 一 个 国家 从 
令 人 眼花 红 乱 的 索 襟 〈“1 便 士 给 老人 ，1 法 新 三 给 小 孩 >) 走向 大 动乱 的 


二 全 


巴黎 的 糯 国 间谍 对 黄金 岁月 中 的 光辉 和 残 丸 的 理解 ， 远 比美 国人 要 
透彻 。 如 今 他 们 是 为 新 的 英国 工党 政府 说 话 ， 而 工党 政府 中 的 人 也 知 
道 ， 过 去 的 “ 目 动 ”市 场 机 制 对 他 们 和 家 人 造成 的 伤害 不 仅 是 心理 上 的 ， 
还 让 他 们 食 不 果 腹 。 他 们 见 过 约 殉 郡 的 煤矿 工人 在 咳嗽 中 死去 ， 伦 敦 的 
矮小 、 鸡 胸 的 港口 工人 从 码头 的 轮渡 番 货 ， 兰 开 收 郡 庄 着 头巾 的 小 老 太 
太 ， 她 们 的 儿子 离开 家 参加 英格兰 战争 ， 如 末 他 们 能 活着 回来 的 话 ， 就 
会 为 了 面包 和 末次 努力 劳作 ， 溉 一 个 和 他 们 母 杀 一 样 在 磨坊 工作 的 女 
孩 。 被 选 出 的 苑 动 党 新 领袖 们 惑 是 为 了 废止 这 样 的 不 公平 ， 他 们 相信 自 
己 的 好 心 能 带 来 好 结果 。 半 个 世纪 的 抗议 为 工人 运动 产生 了 英雄 、 诗 
人 、 烈 士 ， 而 现在 还 为 运动 提供 了 力量 。 他 们 想 用 这 股 力量 引导 一 场 不 
流血 的 革命 ， 将 兄 第 般 的 情 证 之 到 英格兰 绿色 、 充 满 欢笑 的 胜利 土地 
上 ， 也 带 给 那些 少数 民族 。 但 是 不 知 为 何 ， 这 股 力量 也 使 严格 兰 坚守 住 
它 芝 国 主义 辉 焊 的 过 去 和 对 法 西 斯 主义 伟大 胜利 而 分 得 的 一 杯 茵 。 


工人 领袖 没有 这 个 能 力 。 


英国 社会 主义 者 的 目标 之 间 的 矛盾 太 大 了 ， 如 果 他 们 和 希望 英格兰 维 
持 战 前 拥有 的 环球 贸易 的 大 权 ， 那 么 英国 应 该 严 苟 地 利用 它 对 德国 和 日 
本 这 两 个 潜在 对 手 的 胜利 ， 尽 可 能 地 钳制 他 们 。 但 是 如 果 他 们 作为 社会 
主义 者 要 尽 兄 第 之 谊 ， 宽 恕 和 瑟 记 德国 和 日 本 的 菲 行 ， 他 们 就 使 英国 的 


工人 不 得 不 与 吃香 肠 的 德国 人 和 或 吃饭 团 的 日 本 人 竞争 了 。 英 国 还 有 一 
个 问题 。 瑞 国 工党 不 能 采用 老 的 大 喘 帝 国 剥 前 的 那 一 佟 做 法 ， 这 是 被 社 
会 主义 道德 禁止 的 。 社 会 主义 要 求 他 们 尽快 解放 受 帝国 压迫 的 所 有 人 
一 一 如 果 他 们 仅仅 是 号 称 要 结束 大 英 帝 国 的 时 代 也 是 合乎 常理 的 ， 然 而 
他 们 不 仅仅 是 解放 了 像 印度 和 埃及 这 样 的 国家 ， 还 加 上 了 一 笔 民 心 嫁 
妆 ， 这 样 一 来 瑞 国 本 国 的 经 济 就 不 可 能 正常 了 。 在 印度 、 细 多 和 中 东 独 
立 政权 (包括 埃及 ) 的 “二 战 ” 旧 账本 上 ， 英 国 为 了 保护 它 的 财产 不 受 纳 
粹 和 日 本 的 破坏 已 经 欠 下 了 19.29 亿 身 镑 ! 这 在 战 后 相当 于 80 亿 美元 
(旧式 黄金 美元 ) ， 英 格 兰 将 它 欠 新 独立 的 联邦 政权 的 债务 视 为 一 种 有 茉 
誉 。 光 是 新 解放 的 政权 中 要 求 最 苛刻 的 印度 ， 英 国 就 承认 了 75 亿 英镑 的 
债务 。 喘 国 工党 是 我 见 过 的 第 一 个 ， 宁 可 牺牲 常理 也 要 获得 道德 的 大 国 
政权 。 他 们 根本 不 知道 好 心 是 需要 高 成 本 的 ， 更 不 知道 怎样 利用 他 们 的 
胜利 果实 和 世界 大 权 。 


好 心 和 常理 之 间 的 矛盾 让 庙 国 的 工人 领袖 们 不 可 避免 地 走 到 了 这 步 
田地 一 一 所 有 的 道德 者 都 从 现实 中 寻求 庇佑 而 最 终 求助 于 美国 ， 而 美国 
拥有 解决 这 一 切 问 题 的 能 力 。 对 于 英国 来 襄 ， 要 想 守 住 权力 的 同时 ， 将 
社会 主义 号 召 的 兄弟 之 情 推 向 全 世界 ， 最 好 的 方法 就 是 说 服 美国 相信 ， 
马歇尔 计划 是 符合 它们 共同 利益 的 事业 一 一 那 束 是， 美国 提 供 所 有 的 
钱 ， 而 英国 会 分 享 它 的 进步 方向 。 对 于 更 国 工党 的 领袖 来 说 就 是 战 时 联 
合 参 谋 长 委员 会 (Combined Chiefs of Staff ) 战友 之 情 的 延续 。 


但 是 到 了 1949 年 夏天 ， 英 国 因为 贸易 危机 再 次 陷入 困境 时 ， 这 种 战 
友之 情 也 渐渐 远 去 了 。 美 国人 此 时 没有 心情 改变 他 们 的 计划 一 一 建立 一 
个 目 由 、 公 平 的 世界 贸易 体系 的 计划 一 一 来 保护 他 们 全 副 武装 的 同伴 英 
国 。 再 广 ， 就 算 美 国人 接受 与 英国 战胜 者 们 合作 统治 世界 的 前 提 ， 没 有 
谁 会 比 英国 工党 的 知识 分 子 更 快 开始 对 美国 的 帝国 主义 发 出 一 致 这 贡 
的 ， 这 些 知识 分 子 早 就 对 他 们 的 领袖 依赖 美国 权力 这 一 点 感到 不 满 了 。 
美国 的 观点 也 要 考 夸 进去 。 大 部 分 美国 人 很 欣 贫 丘 吉尔 ， 对 英国 空 芋 表 
示 敬 意 ， 并 敬仰 1940 年 的 大 反抗 。 而 现在 是 时 候 面 对 新 世界 了 ， 我 们 和 


英国 在 政治 上 不 同 路 ， 我 们 直到 1956 年 才 公 然 打 倒 英 国 这 个 大 国 ， 并 打 
碎 了 他 们 的 意志 和 骄傲 。 但 是 早 在 1949 年 的 时 候 ， 我 们 还 对 英国 人 在 我 
们 制定 规则 的 新 世界 里 四 处 漂泊 感到 心 满 意 


碳 国 的 新 工党 内 阁 一 一 连 三 个 最 核心 的 人 物 一 一 都 还 没有 掌握 国际 
经 济 的 关键 规律 。 最 具有 传奇 性 色彩 的 欧 内 斯 特 : 贝 文 (Ernest 
Bevin) ， 强 硬 的 工会 领袖 ， 作 为 外 交大 臣 现在 已 经 党 握 了 与 苏联 人 谈 
判 时 必要 的 粗鲁 方式 。 而 首相 元 莱 门 特 : 艾 德 礼 (Clement Attlee) ,一 
个 专业 的 社会 工作 者 、 药 剂 师 ， 是 英国 历史 上 最 无 足 轻 重 者 之 一 。 财 政 
大 臣 斯 塔 福 : 克 里 普 斯 (Stafford Cripps〉， 一 个 优秀 的 知识 分 子 ， 兼 具 
果断 的 意志 和 律师 的 口才 ， 有 着 空想 社会 主义 者 冷冰冰 的 行为 方式 。 还 
有 ， 艾 德 礼 和 元 里 普 斯 都 是 虑 诚 的 基督 教徒 。 他 们 仁 没有 谁 足 以 表现 身 
国 典型 的 自私 的 民族 主义 者 形象 ， 或 者 如 果 丘 吉尔 、 艾 登 、 比 弗 布 鲁 殉 
还 在 当政 的 话 ， 会 用 战友 关系 的 真诚 引发 共同 的 回忆 ， 分 享 上 好 的 白兰 
地 以 及 战争 中 的 兄弟 之 情 。 因 此 要 改变 英格兰 和 现实 的 不 是 当时 的 政治 
领袖 ， 而 这 个 问题 留 给 了 没有 政治 倾 癌 的 英国 公务 员 们 。 


我 记得 1949 年 8 月 在 我 家 进行 的 与 埃 德 蒙 : 霍 尔 佩 奇 先生 (Sir 
Edmund Hall-Patch) 的 一 次 对 话 。 那 天 晚上 我 聚集 了 六 个 跟 我 经 党 私下 
见面 的 记者 同事 ， 整 整 5 年 的 时 间 我 们 一 起 蒙 了 著名 的 欧洲 政治 家 们 ， 
使 他 们 相信 我 们 是 通 向 美国 公共 与 论 的 钥匙 。 那 时 ， 我 们 都 很 尊敬 霍 尔 
佩 奇 ， 将 他 视 为 巴黎 的 老式 外 交 学 派 中 最 专业 的 外 交 官 。 他 规矩 严格 地 
打扮 自己 ， 讲 话 发 音 清 晰 又 标准 ， 他 是 欧洲 经 合 组 织 委 员 会 的 主席 ， 也 
是 代表 英国 的 最 高 发 言 人 ， 在 18 个 同样 对 美国 提出 援助 要 求 的 国家 代表 
中 ， 他 是 表现 最 好 的 一 个 。 但 是 他 的 任务 使 他 蒙 着 ， 癌 人 伸手 要 钱 不 是 
他 的 作风 。 所 以 现在 私 底 下 我 们 聚 在 我 的 公寓 里 ， 坐 在 舒适 的 椅子 上 ， 
晚餐 一 结束 ， 霍 尔 佩 奇 束 放下 了 他 的 外 交 礼 仪 ， 开 始 直率 地 谈话 ， 我 们 
就 像 战 时 的 瑞 国 人 和 美国 人 那样 畅谈 。 


乱 尔 佩 奇 说 ， 所 有 问题 所 在 就 是 美国 的 “剩余 ”"， 整 个 世界 的 问题 就 


征 怎 样 处 理 “ 美 国 剩余 产品 ?这 个 问题 ， 世 界 需要 这 些 产品 ， 但 是 也 不 再 
有 能 力 文 付 得 起 了 。 他 将 美国 主导 的 20 世 纪 中 期 和 英国 主导 的 19 世 纪 进 
行 比 较 ， 他 说 美国 的 权力 大 大 超过 了 英国 权力 的 最 高 峰 ， 然 后 滔滔 不 绝 
地 伟 张 讲述 英国 和 美国 主导 世界 的 不 同 。 


他 说 ，19 世 纪 旧 世界 的 英国 不 但 主 备 着 还 依赖 着 外 部 世界 ， 而 那 时 
外 部 世界 也 依赖 看 英国 ， 同 时 也 恨 着 英国 。 现 在 英国 还 剩 下 这 个 仍然 相 
互 依赖 的 倒退 的 世界 ， 并 宣称 着 一 些 经 济 上 的 口号 。 杞 区 尔 计划 中 的 美 
国人 则 坚持 自由 贸易 的 旗号 ， 这 与 英国 人 的 口号 如 出 一 纤 。 他 问 我 们 有 
没有 意识 到 甚至 到 了 1949 年 全 球 的 英镑 交易 都 比美 元 交易 多 ?英镑 贸易 
量 是 美元 贸易 量 的 两 倍 ! 马 来 人 的 橡胶 和 锡 ， 澳 大 利 亚 人 的 木材 和 小 
麦 ， 阿 根 廷 人 的 牛肉 ， 非 洲 人 的 可 可 和 椰子 一 一 这 些 东 西 都 是 通过 英镑 
进行 交易 的 。 霍 尔 佩 奇 对 全 球 贸易 数据 生动 形象 地 讲述 了 一 通 : 如 果 我 
们 美国 人 减少 马 来 人 橡胶 的 购买 量 〈 之 后 我 们 确实 这 样 做 了 ) ， 马 来 人 
束 少 挣 了 美元 ， 然 后 英格兰 就 会 用 美元 补偿 号 来 人 的 需要 。1949 年 春天 
非洲 和 纽约 的 可 可 交易 市 场 全 面 衣 尝 的 时 候 及 生 了 什么 ? 英格兰 只 能 补 
偿 非 洲 的 美元 需求 ! 


乱 尔 佩 奇 后 来 从 贸易 平衡 讲 到 了 贸易 平衡 的 要 害 。 如 果 所 有 用 英镑 
交易 的 人 都 突然 要 部 换 美元 了 ， 如 果 所 有 这 些 人 都 这 样 做 ， 想 在 美国 产 
品 大 剩余 中 分 得 一 杯 北 ， 那 么 马鞭 尔 计 划 会 发 生 什 么 变化 呢 ? 如 今 目 由 
而 拥有 纯 银 英镑 的 印度 和 埃及 从 英格兰 日 渐 缩 水 的 储蓄 中 得 到 美元 。 但 
征 要 是 明年 印度 发 生 了 饥 殉 而 英格兰 要 人 花 5 亿 类 元 为 印度 购买 小 老 呢 ? 
之 后 怎么 办 ? 美国 愿意 看 着 英国 放 径 印度 吗 ? 美国 会 为 难 英 国 吗 ? 他 和 警 
告 说 ， 记 得 英国 最 近 一 次 英镑 危机 1931 年 时 发 生 了 什么 吗 ? 记得 “全 世 
界 发 生 了 什么 * 吗 ? 而 英国 现在 ， 惑 是 现在 ， 正 在 一 步 步 接近 这 样 一 个 
危机 。 


稚 尔 佩 奇 很 鄙视 蕊 欣 尔 计划 的 一 些 欧洲 参与 者 。 他 与 美国 人 开会 时 
和 那些 人 坐 在 一 起 ， 他 继续 说 道 ， 那 些 人 对 美国 人 插秧 届 膝 。 如 宁 一 个 


美国 年 轻 的 经 济 学 家 告诉 一 个 求援 国 代表 ， 明 年 增加 三 件 套 产品 的 产量 
也 许 是 明智 的 选择 ， 然 后 这 个 欧洲 代表 可 能 会 说 ， 我 们 会 立即 执行 并 进 
行 回复 。 全 于 法 国人 嘛 一 一 他 们 与 美国 的 援助 施 与 者 们 在 一 起 开会 时 两 
腿 会 张 得 很 开 ， 好 像 在 说 “Baisez-moi 三 〈“ 给 我 吧 ” 三 ) 。 


霍 尔 修 奇 还 说 ， 一 场 极 具 协 调 性 的 反对 英镑 的 暴动 即将 发 生 ， 一 些 
小 的 欧洲 国家 将 要 联合 起 来 。 要 对 付 这 样 的 情况 只 有 一 个 可 行 的 办 法 : 
再 次 联合 启 得 “二 战 ” 胜 利 的 英语 国家 ! 我 们 需要 结合 所 有 的 英国 和 美国 
的 资源 ， 这 样 美 元 和 英镑 才能 成 为 一 块 硬 币 的 正 反 面 ， 成 为 由 华盛顿 单 
方面 运行 的 经 济 同 盟 〈“ 对 此 上 禹 赋予 了 英国 及 言 权 ?) 。 我 们 可 以 一 起 
创造 一 个 可 以 自由 行动 和 自由 交换 商品 、 属 于 自由 人 的 地 球 。 只 是 它 必 
须 以 说 英语 的 人 联合 为 开端 ， 因 为 "我们 的 语言 是 我 们 之 间 的 纽带 ， 我 
们 了 解 什么 是 真正 的 信仰 ”， 至 于 我 们 的 拉丁 朋友 三 一 一 霍 尔 佩 奇 觉得 
拉丁 人 都 是 不 大 可 信 的 ,“ 目 从 德尔 卡 塞 三 时 期 以 来 ， 法 国 的 外 交 官 没 
有 一 句 话 是 可 信 的 ”。 


随 着 霍 尔 佩 奇 发 挥 出 了 前 所 未 有 的 口才 ， 我 们 才 意 识 到 这 位 驻 巴黎 
的 英国 高 级 外 交 官 ， 平 时 压抑 者 感情 ， 现 在 终于 说 出 了 心里 话 。 美 国 必 
须 做 出 行动 择 救 并 接手 英国 衰 靡 的 经 济 ， 人 否则 英国 会 淡出 世界 大 国 的 舞 
台 。 从 短期 和 长 其 看， 他 对 当前 他 公开 代言 的 工党 政府 都 不 抱 希 望 。 他 
十 分 怀疑 英格兰 有 能 力 在 必 经 的 崎 邮 之 路 上 独自 走 下 去 一 一 一 定 要 结束 
这 个 帝国 的 床 流 无 依 ， 不 管 是 对 国外 还 是 国内 的 义务 都 进行 人 否认， 只 守 
住 对 中 东 石 油 资源 的 车 事 统 治 ， 他 认为 条 日 石油 资源 会 成 为 国际 外 交 事 
务 中 的 王牌 ! 他 使 我 们 这 些 记者 不 管 从 目 身 职业 还 是 历史 的 角度 都 非常 
纠结 。 出 于 敬意 我 们 不 能 引用 或 报道 他 说 的 话 ， 因 为 他 是 以 个 人 导 份 出 
现在 我 们 面前 的 ， 越 过 了 英国 政府 直接 回 美 国 公众 与 论 界 发 表意 见 ， 没 
有 留 下 任何 记录 。 但 是 我 们 不 能 漏 挥 我 们 原本 就 想 告 诉 大 家 的 东西 : 那 
年 秋天 ， 美 国 必须 决定 ， 美 国人 是 否 要 与 英国 作为 合作 伙伴 一 同 统治 新 
的 战 后 贸易 世界 ， 还 是 只 要 我 们 应 付 得 过 来 的 话 就 全 赁 一 已 之 力 。 这 个 
决定 没 过 几 周 就 要 做 出 了 。 


我 从 未 掌握 报道 国际 金融 危机 的 要 领 ， 是 因为 其 中 的 细 贡 一 同 如 美 
国 最 局 法 院 那 样 蜗 度 保密 。1949 年 的 夏天 从 局 外 人 看 来 ， 人 们 能 够 感觉 
到 排挤 一 一 但 是 到 后 是 美国 排挤 英国 人 使 瑞 镑 贬值 ， 还 是 只 是 强迫 意 大 
利 人 为 之 代劳 排挤 英国 ， 我 不 知道 。 我 享受 着 美国 政府 为 了 加 速 危 机 进 
程 留 下 的 漏洞 为 我 带 来 的 大 量 报道 系 材 。 意 大 利 是 那 时 马 欣 尔 计 划 中 最 
温顺 服从 的 伙伴 之 一 。 有 一 年 ， 美 国 对 意大利 想 要 在 伦 致 用 英镑 换 美 元 
的 做 法 不 满意 ， 意 大 利 发 现 这 一 点 之 后 ， 束 向 那 些 只 能 用 英镑 支付 它 的 
国家 销售 了 大 批 的 红酒 、 水 宋 和 传统 奢侈 品 ， 尽 管 意大利 想 要 的 只 是 美 
元 。 美 国 最 后 终于 对 意大利 用 英镑 换 美元 的 想法 表示 许可 ， 并 不 加 以 管 
束 。 意 大 利和 其 他 国家 一 同 成 了 英镑 的 排水 口 一 一 英国 财政 部 乱 成 了 一 
团 。 


9 月 17 一 18 日 的 周末 ， 英 国 将 1 英镑 的 币值 从 4.03 美 元 下 降 到 2.80 美 
元 ， 英 国 被 自己 的 好 心 引 上 了 长 长 的 下 坡 路 ， 美 国 拒绝 拯救 它 ， 最 后 只 
有 北海 三 的 石油 暂时 地 缓解 了 这 一 和 危机。 


这 是 历史 上 值得 记录 的 一 刻 ， 而 我 会 成 为 见证 者 。 我 知道 就 算 美 国 
没有 直接 推动 这 一 事件 的 发 生 ， 至 少 是 助 推手 之 一 。 马 鞭 尔 计划 要 探索 
者 创造 其 至 比 19 世 纪 的 世界 更 加 有 效率 的 20 世 纪 贸 易 世 体系 一 一 而 在 这 
个 体系 中 ， 我 们 美国 人 会 成 为 最 高 金融 保证 人 、 局 级 武器 制造 者 、 核 心 
的 银行 家 和 永久 的 保护 金 。 在 我 们 的 保护 人 金 下 ， 没 有 特殊 待遇 ， 即 使 是 
我 们 的 同盟 大 国 英 国 ， 也 不 能 对 特权 抱 有 期 符 。 


那 时 我 很 难 想到 ， 马 鞭 尔 计划 中 代表 着 希望 的 美国 领导 人 当然 也 不 
会 想到 ， 在 这 个 新 的 贸易 世界 中 ， 陨 落 的 世界 成 了 真正 的 顾家 ， 日 本 和 
德国 成 了 我 们 努力 的 受益 者 。 而 我 们 最 后 还 会 将 英国 从 中 东 了 驱逐 出 去 ， 
使 坐 拥 石油 资源 的 中 东西 长 和 独裁 者 们 成 了 所 有 的 美国 经 鹿 和 文明 的 债 
主 ， 和 不 靠 说 的 依赖 对 象 ， 之 前 英国 人 一 直 蔡 我 们 管 着 他 们 。 


我 那 次 伦敦 之 行 的 时 机 不 能 更 好 了 ， 因 为 我 订 的 行程 是 周一 下 午 到 
达 ， 而 那 时 正 值 英 镑 贬值 的 周末 刚 过 去 。 如 果 我 的 时 机 准确 ， 那 我 的 预 
感 就 不 能 更 神 了 ， 这 有 助 于 我 的 事业 。 我 已 经 预料 到 了 英国 要 出 的 乱 
子 ， 就 算 没 有 如 同 焊 炸 或 是 大 器 那样 的 反应 ， 全 少 一 声 像样 的 态 吼 也 是 
可 以 拿 来 报道 的 。 但 是 在 伦敦 我 发 现 英 国 带 着 完全 善意 和 高 兴 的 面孔 ， 
好 像 已 经 侦 离 世界 事务 很 远 了 ， 对 于 这 次 危机 冷漠 无 感 。 也 许 除 非 是 爆 
炸 性 的 通货 脱 胀 ， 所 有 的 金融 危机 都 差不多 像 这 样 疫 什么 可 报道 的 。 


周一 上 午 一 大 早 ， 我 承 登 上 了 离开 巴黎 前 往 伦 敦 的 金 箭 号 ， 途 中 我 
大 腿 上 满 满 堆 了 一 省 报纸 ， 英 国人 和 法 国人 都 在 讨论 英镑 的 突然 几 值 。 
但 是 通过 了 英国 海天 之 后 ， 从 我 对 海峡 男 一 边 英 国 的 观察 ， 我 想象 中 人 危 
机 的 紧张 好 像 已 经 过 去 了 。 海 天 人 员 简 单 地 问 了 几 个 问题 ， 职业 ? 此 行 
的 目的 ?等 等 。 我 回答 说 :“ 记 者 ...... 来 报道 英镑 危机 的 。” 他 看 着 我 
说 :“ 真 的 吗 ? 但 是 没有 人 为 此 有 什么 激动 情绪 。” 接 着 他 将 我 送 上 了 火 
车 ， 那 些 日 子 英 国 的 火车 速度 好 像 要 比 法 国 的 快 ， 也 许 是 因为 路 途 更 崎 
贝 ， 而 餐车 里 的 桌布 绝对 更 厚 更 硬 。 火 车 驶 过 肯特 州 的 小 镇 ， 看 起 来 比 
法 国 小 镇 冷 冷 的 石 增 更 加 整洁 ， 这 里 没有 危机。 我 是 要 来 观察 在 伦敦 刚 
发 生 的 危机 的 ， 然 而 那天 晚上 却 被 朋友 丹尼斯 . 普 利 马 〈Dennis 
Plimmer) 市 到 了 位 于 海滨 区 的 湛 平 (Wapping〉 的 议会 住房 的 酒馆 。 在 
一 家 酒馆 里 人 们 安静 地 玩 着 飞镖 ， 他 们 的 孩子 在 一 劳 安 静 地 看 着; 男 一 
家 酒馆 里 一 个 人 弹 奏 手 风 和 区， 人 们 蹊 着 节拍 跟着 唱歌 。 走 出 酒馆 很 远 ， 
我 注意 到 了 一 块 大 布告 牌 ， 上 面 发 布 着 伦敦 郡 议会 提供 的 夜校 课程 ， 然 
后 所 有 被 指 给 我 看 的 战 后 建 起 的 房屋 ， 都 整洁 、 有 整齐 的 花园 、 发 出 充 
足 的 光 。 不 管 工 党 政府 在 国外 牺牲 了 多 少 乘 誉 ， 至 少 对 国内 是 很 慷慨 
的 。 如 果 这 里 真 的 有 什么 危机 ， 那 得 细心 的 侦探 才能 看 穿 了 。 这 里 离 外 
面 的 所 界 很 远 ， 不 省 工 尝 政府 管 没 管 好 喘 镑 的 币值 在 这 儿 都 不 要 紧 ， 人 至 
少 对 沃 平 来 说 工党 政府 就 是 好 政府 。 


我 穿梭 于 伦敦 的 办 公 室 、 工 厂 和 港口 。 我 在 繁忙 的 港口 度 过 了 一 
天 ， 这 儿 风 景 如 男 ， 阳 光 的 映照 格外 美丽 。 如 采 我 要 描写 的 是 之 前 的 大 


英 带 国 ， 我 可 能 已 经 通过 我 的 观察 找到 了 报道 主线 。 这 些 码头 都 有 特定 
的 运输 任务 : 金 丝 八 铝 上 的 新 鲜 水 采 、 番 荔 和 香 优 从 金 丝 省 码头 运 走 ; 
运输 肉 类 的 码头 从 澳大利亚 和 新 西 兰 运 来 羊肉 ， 赣 星 海运 和 旺 家 邮政 三 
从 艇 的 一 侧 吊 起 了 从 南美 进口 的 牛肉 。 还 有 烟草 码头 ， 用 黄 松 木 制 的 巨 
大 木 棚 装 载 着 烟草 被 调运 进 人 仓库。 船只 不 售 闭 货 番 贷 ， 我 记 下 货物 秋 载 
的 笔记 读 起 来 惑 像 在 巴黎 马歇尔 计划 的 管理 货 单 : 进口 的 糖 被 成 堆放 在 
半圆 形 仓库 里 ， 从 罗马 尼 亚 和 非洲 西部 运送 过 来 的 木材 。 同 时 ， 出 口 方 
面 ， 有 一 艘 前 往 德 班 的 船 ， 船 上 都 是 英国 畅销 商品 ， 像 佛 格 森 拖拉 机 、 
装 有 威士忌 的 箱子 、 绿 色 的 水 泥 搅 拌 机 和 用 纸 麻 袋 装 起 来 的 水 泥 。 


然而 ， 有 一 租 朋 ， 是 报道 的 重点 从 温哥华 来 的 一 条 叫 特 里 贝 格 
CIriberg) 的 胎 。 特 里 贝 格 载 着 10000 吨 小 麦 ， 光 是 秋 货 束 要 花 上 几 
天 。 一 根 巨大 的 真空 吸管 不 断 地 将 谷物 吸 上 一 个 巨型 电梯 的 顶端 ， 一 位 
满 身 灰尘 的 工人 管理 着 三 条 沟 槽 ， 这 些 金黄 小 麦 ， 就 像 奶 牛 的 乳头 挤 出 
的 奶 一 样 被 对 准 沟 槽 倾 海 而 出 ， 随 后 被 送 上 了 等 着 将 这 些 北 美 小 麦 发 往 
磨坊 的 火车 。 为 了 能 吃 上 面包 ， 英 国 每 周 都 需要 五 趟 这 样 的 船 。 


从 某 种 角度 来 襄 ， 我 写 的 报道 就 天 于， 保证 这 些 制作 面包 的 谷物 进 
入 页 国 ， 和 责 国 如 何 文 付 不 光 是 小 麦 ， 还 有 木材 、 烟 草 、 金 丝 稚 岛 的 奢 
侈 品 ， 还 有 更 重要 的 是 在 默 西 窄 德 那 〈Merseyside) 和 布 里 斯 托 尔 
(Bristol) 被 外 下 的 石油 和 可 花 。 但 是 ， 码 头 工 人 心满意足 地 住 在 工党 
政府 安置 他 们 的 英国 公营 公寓 ， 而 码头 的 货物 进出 口 量 对 比 极 不 平衡 ， 
这 样 的 矛盾 令 人 十 分 不 解 。 新 工党 政府 想 要 保护 工人 不 受 旧 世界 的 动 沪 
和 贸易 新 对 手 所 扰 ， 工 党 领袖 大 发 善心 ， 然 而 他 们 却 不 知道 怎样 将 他 们 
所 倡导 的 付 诸 实践 。 


为 了 搜集 报道 系 材 ， 相 对 于 我 在 延安 采访 过 的 中 共 政 治 局 成 员 ， 我 
采访 过 的 英国 工党 领袖 并 不 是 很 多 。 我 不 着 急 ， 时 间 也 很 充足 ， 只 不 过 
那 时 ， 我 原本 视 那 些 英 国 工 尝 领袖 们 与 我 价值 观 相同 ， 但 是 他 们 并 不 是 
很 讲 道理 。 他 们 的 观念 部 很 局 限 ， 叉 很 老 套 ， 这 些 说 法 不 言 而 喻 建 并 的 


前 提 孝 是 一 所 有 错误 都 是 美国 犯 下 的 。 现 在 我 再 读 我 那 时 候 的 笔记 ， 
他 们 充满 怒气 的 争论 辩 题 都 是 一 些 类 似 的 问题 ， 仍 然 可 以 使 英国 知识 分 
子 捧腹 不 止 ， 美国 人 是 善良 而 昌 奢 的 人 吗 ? 还 是 ， 他 们 是 直率 的 冷血 战 
士 ， 把 英国 作为 反共 远征 军 的 工具 ? 


这 场 争 论 中 有 两 个 是 之 前 提 到 过 的 熟人 。 


斯 塔 福 : 克 里 普 斯 先生 在 争论 中 站 在 美国 这 一 边 。 我 第 一 次 见 他 
时 ， 残 对 他 很 是 敬仰 ， 他 以 前 在 中 国 得 过 ， 那 些 年 里 他 没有 参政 ， 是 一 
个 基督 教 社会 主义 者 。 现 在 我 再 一 次 审视 他 时 ， 他 作为 瑞 国 财政 大 臣 打 
发 他 的 感想 ， 他 觉得 美国 〈 他 说 的 美国 指 的 是 美国 和 加 拿 大 ) 不 明日 美 
国 对 欧洲 的 重要 性 。 斯 塔 福 先 生 觉 得 ， 美 国 的 角色 就 是 为 欧洲 的 移民 提 
供 住所 ， 这 样 就 能 吸收 欧洲 多 余 的 人 口 ， 让 他 们 在 美国 的 矿井 和 田地 里 
干 活 ; 得 到 了 人 生 中 的 第 二 次 机 会 ， 这 些 被 放逐 的 欧洲 人 就 用 小 麦 、 相 
化、 面包 和 原材料 回报 欧洲 故乡 。 但 是 早 在 一 代 人 的 时 间 以 前 ， 美 国 就 
己 经 天 上 了 移民 的 大 门 ， 被 战争 踊 中 过 的 欧洲 现在 已 经 被 脱 胀 的 人 口 卡 
住 了 。 现 在 欧洲 个 禁止 同 美国 输送 穷人 ， 而 不 给 美国 钱 ， 美 国 束 不 会 为 
欧洲 的 穷人 送 去 粮食 和 原材料 。 那 天 克 里 普 斯 的 怨念 大 部 分 集中 于 加 拿 
大 人 吴 上 。 加 拿 大 是 英 联 邦 的 成 员 ， 但 是 售卖 出 口 的 小 麦 时 坚持 收 美元 
而 不 收 英镑 一 一 一 年 要 在 跨 洋 运输 的 小 麦 上 花 4 亿 美元 ! 为 了 诸如 印 
度 、 马 来 和 非洲 甚至 是 德国 占领 区 的 属国 的 食物 供应 ， 英 国 本 号 就 因为 
背负 的 美元 重担 而 不 堪 重 负 。 


斯 塔 福 先 生 会 让 我 为 加 拿 大 人 和 美国 人 感到 羞愧 。 因 为 我 们 不 理解 
英国 的 全 球 贸易 重担 ， 还 让 英镑 的 价值 跌 到 了 和 谷底 。 


克 里 普 斯 至 少 在 理智 上 是 有 指导 意义 的 。 而 有 一 位 要 情绪 化 得 多 的 
英国 社会 主义 者 没有 让 我 感到 丝 军 的 狂 愧 ， 他 就 是 多 德 . 拉 斯 基 〈Harold 
Laski〉， 一 位 内 滩 的 人 物 。 如 果 非 要 在 瑞 国 工党 找 出 一 位 理论 家 ， 那 
无 疑 就 是 拉 斯 基 。 英 国 工党 或 吹 过 很 多 好 的 思想 家 ， 但 是 没有 一 位 是 理 
论 家 : 没有 列宁 ， 没 有 托 洛 欧 基 ， 当 然 也 没有 毛 译 东 ， 而 拉 斯 基 ， 是 英 


国 工党 发 展 出 的 最 接近 首席 理论 家 的 人 物 。 因 此 ， 不 得 不 在 战 后 建立 英 
国 工 党 政府 的 那些 人 不 信任 他 ， 他 被 政府 和 薪 蕉 忽略 了 。 在 茶 种 意义 上 
说 ， 他 个 人 的 怨念 集中 在 美国 政策 和 哈里 :杜鲁门 政府 上 ， 他 的 政府 同 
事 都 必然 与 美国 扯 上 了 联系 。 有 的 欧洲 知识 分 子 私下 很 喜欢 他 们 遇 到 过 
的 大 部 分 美国 人 ， 而 批判 美国 生活 的 文字 和 文章 却 随时 呼之欲出 ， 拉 斯 
基 就 是 这 样 一 个 人 。 


有 一 天 晚上 拉 斯 基 邀 请 我 去 他 家 ， 我 不 是 作为 记者 ， 而 是 作为 他 在 
巴黎 遇 到 的 一 个 作家 同 记 的 吴 份 去 的 一 一 去 年 在 巴黎 ， 他 使 我 相信 和 骏 乱 
即将 来 临 “〈“ 我 邮 到 了 空气 中 的 火药 味 儿 ”， 他 说 过) 。 他 是 一 个 坚信 自 
己 才 华 的 健谈 者 ， 那 天 晚上 他 同时 做 了 好 几 件 事 : 他 用 铅笔 为 菜 些 出 版 
物 写 文章 ; 他 还 时 不 时 地 翻 找 他 脚 边 的 一 个 废 纸 签 ， 他 总 能 从 那里 找 出 
- 片 色 一片 青 苹 果 色 的 白宫 信纸 ， 然 后 说 :“ 噢 ， 对 ， 定 兰 克 林 . 罗 斯 福 
写 了 这 个 给 我 。” 与 此 同时 ， 他 一 直 发 表 着 反对 美 帝国 主义 的 激烈 言 
辞 。 把 那天 晚上 拉 斯 基 的 观点 总 结 一 下 就 是 一 一 美国 人 用 计 诬 和 和 集 略 打 
败 了 瑞 国 外 交大 臣 欧 内 斯 特 : 贝 文 ， 美国 人 和 于 吉尔 将 瑞 国 引 同 了 “ 冷 
战 ?， 美 国人 将 艾 德 礼 作 为 人 质 ， 美 国政 策 将 建立 工党 政府 的 新 英国 还 
问 绝境 。 “冷战 ?的 政治 和 经 济 对 于 拉 斯 基 来 说 根本 说 不 通 。 他 觉得 英国 
首先 要 考虑 的 是 跟 苏 联结 交 ; 英国 的 科技 和 苏联 的 资源 在 一 起 ， 不 管 在 
贸易 还 是 原子 武器 的 领域 ， 都 是 天 然 的 联盟 ;未 来 欧洲 社会 主义 国家 会 
比 大 西洋 自由 国家 之 间 有 更 多 的 共同 利益 。 


拉 斯 基 在 他 的 时 代 是 英国 伟大 思想 家 之 一 ， 他 早已 经 成 为 我 们 这 一 
代 人 大 学 时 代 心 中 的 参考 ， 一 个 法 西 斯 和 战争 时 期 的 人 道 的 社会 主义 理 
论 家 。 现 在， 在 伦敦 ， 这 个 有 着 一 撤 胡 子 、 戴 着 金属 架 眼 错 、 坐 在 壁炉 
边 的 瘦小 男子 ， 深 信 蕊 葡 尔 计划 是 美国 帝国 主义 的 工具 。 我 对 他 没有 人 说 
英国 工 洗 政府 授予 曙 位 表示 遗憾 ， 但 是 他 快活 地 将 这 个 话题 转移 了 ， 开 
人 内 聊 起 那些 他 曾经 的 同志 ， 而 现在 是 内 疼 成 员 的 大 臣 们 。 


我 能 看 出 拉 斯 基 现 在 是 一 个 象征 性 的 人 物 ， 在 象征 性 人 物 的 队伍 中 


他 多 次 标志 着 英国 工 敬 不 同时 间 段 之 间 的 过 渡 点 ， 这 些 过 小 包括 从 最 初 
的 情绪 激昂 的 运动 中 吸取 了 力量 ， 到 成 为 一 个 政和 沈 ， 然 后 夺取 了 政权 组 
建 了 政府 。 正 在 当政 的 工 营 授予 拉 斯 基 训 蕉 ， 但 是 不 会 雇佣 他 。 他 的 说 
酬 已 经 落后 了 。 


但 是 拉 斯 基 和 其 他 一 些 工党 文 持 者 影响 了 我 。 他 们 通过 信念 村 取 了 
政权 ， 而 我 很 容易 被 他 们 的 信念 说 服 ， 因 为 他 们 的 心肠 完全 是 好 的 。 他 
们 将 工 尝 过 去 的 基督 教 社会 主义 转化 为 今天 的 公平 分 配 一 一 成 为 每 个 小 
孩 手 中 的 橙汁 、 国 民 健 康 服务 、 公 营 公 高 和 新 的 富有 创造 力 的 社会 服 
务 。 马 欣 尔 计划 的 美国 经 济 学 家 让 慎 地 指出 ， 英 国 这 样 是 将 国家 资产 主 
要 投放 在 社会 福利 上 ， 而 不 是 生产 上 。 但 是 如 果 英 国 想 让 公平 分 配 不 仅 
在 国内 还 要 在 全 世界 通行 ， 他 们 就 必须 投资 于 生产 ， 美 国人 不 会 保护 他 
们 。 对 于 我 而 言 ， 美 国人 的 立场 实在 是 太 艰 难 了 ， 我 们 要 剥夺 分 给 喘 国 
的 战争 胜利 成 果 ， 只 是 因为 我 们 设 定 生产 是 贸易 世界 其 他 地 区 的 首要 ， 
而 英国 人 不 会 牺牲 社会 福利 而 投资 生产 。 


所 以 我 为 捍卫 英国 为 公平 分 配 做 出 的 努力 写 了 一 系列 的 文章 ， 择 击 
马鞭 尔 计划 的 帝国 主义 一 一 结果 只 是 我 的 这 种 信仰 在 后 来 的 9 个 月 中 逐 
渐 补 弱化 了 ， 这 9 个 月 ， 是 马鞭 尔 计 划 在 旨 鲜 战争 爆发 、 美 国 的 好 心肠 
时 代 结 束 之 前 ， 最 后 的 9 个 月 。 


说 服 我 马鞭 尔 计 划 是 多 么 有 效率 的 一 项 计划 的 ， 不 是 领导 它 的 强权 
人 物 ， 也 不 是 为 它 工作 的 漂亮 年 轻 人 ， 而 是 我 必须 要 报道 的 那些 事实 。 


我 渐渐 变心 了 。 在 我 的 记忆 中 令 我 印象 深刻 的 是 ， 有 一 次 冬天 的 旅 
途 穿 过 了 法 国 的 谷 仓 贝 奥 斯 (Beauce) 的 田野 ， 满 是 庄稼 荐 儿 的 田地 里 
点 组 着 几 个 拖拉 机 一 一 我 发 现 了 马歇尔 计划 正在 以 一 定 的 节奏 同 法 国 输 
送 拖拉 机 ， 到 了 1950 年 ， 法 国 的 拖拉 机 数量 是 战 前 的 4 倍 ! 小 麦 很 快 驶 
会 充足 ， 法 国 不 但 可 以 自给 自足 ， 还 可 以 出 口 食物 。 我 在 一 个 农场 驻 


足 ， 罕 独 长 简 橡 胶 力 的 壮实 年 轻 农 民 和 他 丰满 的 麦子 很 为 这 些 拖拉 机 感 
到 自豪 ， 因 为 这 是 他 们 用 法 郎 买 的 ， 他 们 坚信 这 是 只 靠 他 们 上 自己 做 到 
的 。 美 国 的 援助 是 一 种 太 高 高 在 上 而 遥 不 可 及 的 东西 ， 美 国资 助 给 他 们 
的 新 拖拉 机 对 他 们 来 说 是 很 不 可 思议 的 。 如 同 每 一 个 受到 马 软 尔 计 划 援 
助 的 欧洲 人 ， 他 们 都 觉得 ， 他 们 是 全 靠 着 目 己 的 努力 打拼 出 的 出 路 。 他 
们 对 我 表示 客气 只 是 因为 他 们 是 有 礼貌 的 人 。 


欧洲 遍地 都 有 了 出 路 ， 到 了 1950 年 春天 ， 美 国 国会 议员 的 游览 项 目 
包含 了 马 葡 尔 计划 的 胜利 成 果 ， 这 种 做 法 已 经 在 政界 流行 开 来 ， 好 像 他 
们 在 战争 期 间 参 观战 场 一 样 。 须 德 海 三 已 经 成 为 参观 展览 胜地 。 战 后 围 
海造 陆 的 大 工程 大 大 增加 了 和 荷兰 不 受 海 水 泛滥 之 灾 的 可 耕种 土地 面积 ， 
这 些 工 程 是 由 马 欣 尔 计 划 资 助 的 。 撤 丁 咏 也 成 了 一 个 观光 胜地 ， 那 里 带 
毒气 的 沼泽 已 经 被 排 干 ， 不 仅 当 地 经 济 得 到 了 繁荣 ， 游 客 们 也 得 以 重新 
发 现 撒 丁 岛 的 美丽 。 法 国人 在 罗 讷 河 裂 谷 用 马歇尔 计划 的 资金 和 设备 建 
造 了 大 坝 以 及 法 国 和 西班牙 之 间 的 海峡 通道 ， 这 些 工程 将 法 国 发 电力 与 
战 前 相 比 提高 了 10%。 


到 了 1950 年 的 春天 ， 我 要 报道 的 事实 无 处 不 在 。1950 年 冬天 的 一 天 
在 巴黎 ， 我 埋头 在 枯燥 的 货 朋 卸货 单 里 翻 找 ， 和 希望 能 像 一 个 人 刨 根 问 底 的 
好 记者 一 样 发 现 不 对 劲 其 至 犯罪 的 地 方 。 那 天 我 能 找到 的 所 有 ， 就 是 大 
约 150 稻 载 满 美 国 援助 的 骨 正 经 过 大 西洋 驶 同 欧 洲 。 在 那 同 一 天 ， 光 是 
前 往 法 国 的 运 货 火车 就 运载 7 了 5 艘 船 的 杨 花 〈 原 记录 : S.S. Geirulo, 
S.S.Delmundo, S.S. Lapland, S.S. Cotton States, S.S. Velma Lykes 三 ) 以 供 
应 作坊 和 阁楼 ，17 万 法 国人 的 纺织 工 和 制 衣 工 人 都 要 靠 着 美国 的 析 花 寻 
求生 计 ， 而 将 选票 投 给 共产 主义 者 或 社会 主义 者 ， 这 些 工 人 如 果 有 了 工 
作 ， 他 们 更 可 能 把 票 投 给 社会 主义 者 ( 文 持 我 们 ) ， 而 不 是 投 给 共产 主 
义 者 (反对 我 们 ) 。 还 有 就 是 ， 一 艘 叫 “ 天 航 马 士 基 ”(Godrun Maersk) 
的 船 ， 载 着 更 多 的 拖拉 机 、 树 脂 和 纤维 素 乙 酸 酯 从 巴尔 的 摩 港 出 
发 ;“ 吉 布 斯 :莱克 斯 ”(Gibbes Lykes) 号 货船 带 着 一 船 的 美洲 湾 硫 黄 进 
入 马赛 , “表达”(Rhondda) 写 贷 船 种 着 更 多 的 农场 机 器 、 化 学 产品 和 


油 类 产品 马上 就 要 到 达 目 的 地 ， 不 计 其 数 的 细节 和 数据 告诉 我 们 ， 我 们 
之 前 想 做 的 事 ， 我 们 已 经 很 好 地 做 到 了 。 到 了 1950 年 底 ， 西 欧 的 工业 生 
产 比 1947 年 马 鞭 尔 计划 倡议 提出 时 增长 了 不 止 45%， 而 且 ， 不 考虑 战争 
的 摧毁 ， 比 战 前 最 后 一 年 1938 增 长 了 259%1! 三 年 之 后 我 离开 欧洲 的 时 
候 ， 欧 洲 人 的 生产 力 几 乎 是 1938 年 时 的 3 倍 一 一 而 且 当 时 还 在 增长 。 


1950 一 1953 年 之 间 发 生 的 是 另外 一 个 故事 ， 需 要 单独 讲述 。 从 历史 
上 看 ， 马 歇 尔 计 划 就 持续 了 两 年 时 间 ，1948 一 1950 年 ， 就 在 那 两 年 欧洲 
古老 的 文明 焕发 出 了 新 的 活力 。 在 那 两 年 ， 随 着 欧洲 开始 获得 石油 和 制 
造 钢铁 用 来 生产 自己 的 汽车 ， 新 的 交通 拥堵 时 代 也 开始 了 ， 这 使 那些 深 
爱 罗马 、 巴 黎 或 者 伦敦 的 人 们 慎 怒 不 已 。 这 些 交 通 拥堵 在 阻碍 街道 的 正 
党 节奏 的 同时 ， 也 阻碍 了 政治 的 正常 节奏 一 一 不知 怎 的 ， 束 好 像 计 划 好 
了 一 样 ， 共 产 主义 对 于 不 满 的 人 们 具有 的 吸引 力 曾 经 是 增长 的 节奏 ， 然 
而 这 种 节奏 要 么 渐 退 ， 要 么 停止 了 。 和 我 一 样 ， 人 们 爱 着 欧洲 古老 的 文 
明 ， 爱 它 的 优雅 和 耐心 ， 爱 它 给 入 们 留 下 的 一 层 层 回忆 ， 爱 它 的 缺点 和 
活力 ， 他 们 都 知道 现在 的 欧洲 会 发 生 改 变 。 和 我 所 有 的 法 国 朋 友 一 样 ， 
我 也 反对 贯穿 各 省 的 美式 超市 ， 甚 至 反对 香 榭 丽 舍 大 街 上 的 热狗 汉堡 式 
的 商业 中 心 、 航 空 公司 和 法 国 报纸 上 突然 多 起 来 的 四 格 漫画 。 然 而 很 显 
然 ， 令 乔治 :马歇尔 感到 害怕 、 使 欧洲 陷入 共产 主义 阵营 的 恶性 循环 已 
经 不 存在 了 。 欧 洲 不 再 是 我 们 同情 的 对 象 ， 到 了 1950 年 欧洲 正 准备 再 次 
罕 上 铠甲 ， 因 为 这 是 美国 的 政策 和 上 自由 的 政策 要 求 它 这 么 做 的 。 


1950 年 6 月 25 日 ， 地 球 的 另 一 边 ， 朝 鲜 战 争 爆 发 。 此 时 ， 正 在 进行 
马歇尔 计划 的 欧洲 成 为 一 个 集体 ， 文 持 美国 反对 地 球 另 一 边 共 产 主义 的 
战争 。 


在 接 下 来 的 三 年 中 ， 有 关 军 队 、 国 家 、 政 府 和 外 交 的 事情 发 生 了 太 
多 。 到 了 1950 年 秋天 ， 对 于 我 知道 的 有 多 少 ， 我 已 经 想 得 很 清楚 了 。 


我 试图 用 人 物 和 贸易 平衡 相关 的 东西 来 描述 马鞭 尔 计 划 开 始 后 的 前 
两 年 ， 但 是 只 用 数据 和 人 名 来 记述 马歇尔 计 划 是 一 种 误区 ， 因 为 马歇尔 
计划 内 在 的 活力 与 外 在 的 行为 框架 是 同等 重要 的 。 


当 1947 年 春 乔治 : 马 葡 尔 从 莫斯科 回来 时 ， 他 确信 斯 大 林 想 要 占领 
西欧 这 把 古老 文化 的 交椅 。 如 果 马 葡 尔 没有 启动 一 个 美国 项 目 来 扶持 那 
个 上 古老 的 文化 ， 斯 大 林 也 许 已 经 成 功 了 。 美 国人 将 与 斯 大 林 的 对 抗 说 成 
是 自由 和 共产 主义 的 对 抗 ， 事 实 也 无 疑 束 是 这 样 。 但 是 在 欧洲 政治 “ 冷 
战 " 中 ， 我 们 又 一 次 发 动 了 贸易 世界 的 活力 来 抵抗 独裁 者 世界 。 大 部 分 
的 自由 主义 者 不 愿意 他 们 自己 与 贸易 者 在 历史 上 被 联系 在 一 起 ， 因 为 驱 
使 贸易 的 是 利润 ， 利 润 是 一 个 对 所 有 的 道德 主义 者 来 说 都 十 分 及 脏 的 词 
语 。1947 一 1950 年 期 间 ， 随 着 我 报道 的 深入 ， 我 慢 慢 认识 到 自由 主义 者 
们 珍视 的 价值 观 ， 在 贸易 者 的 世界 里 得 到 的 滋养 ， 比 在 独裁 者 世界 得 到 
的 滋养 要 好 得 多 。 艺 术 和 音乐 在 两 个 世界 里 都 能 得 到 滋养 但 是 比 起 在 
独裁 者 世界 ， 宗 教 、 文 字 、 诗 歌 、 科 学 在 贸易 者 世界 得 到 了 更 好 的 发 
展 。 再 没有 别 的 类 型 的 统治 者 了 ， 统 治 者 要 么 用 更 好 的 发 展 和 得 到 更 多 
收获 的 希望 引诱 人 们 向 前 ， 要 么 用 刺刀 、 棍 棒 和 酷刑 驱使 人 们 。 


我 在 欧洲 的 前 两 年 束 明 白 了 这 个 道理 ， 由 此 一 个 必然 的 结论 残 是 : 
马鞭 尔 计划 忆 了， 因为 它 将 收获 和 目 由 联系 在 了 一 起 ， 思 想 和 政治 必须 
与 货物 和 商品 一 起 发 生变 化 。 用 最 高 尚 的 说 法 来 讲 就 是 ， 马 软 尔 计划 发 
动 了 上 自由 人 民 的 积极 意志 与 束缚 人 们 的 政治 机 融 做 斗争 。 用 通俗 的 说 法 
来 讲 就 是 ， 它 友 动 了 人 们 的 贫 心 来 抵抗 芍 怖 统治 。 不 定 怎 么 说 ， 我 们 都 
电 了 。 不 知 怎么 的 ， 我 不 仅 已 经 淡 筷 了 海峡 那 头 的 英国 朋友 和 中 国 延 安 
的 朋友 们 的 思想 ， 也 淡 志 了 美国 目 由 主义 者 们 不 可 置疑 的 思想 ， 但 我 仍 
然 觉 得 日 己 是 个 自由 主义 美国 人 。 


马鞭 尔 计划 是 美国 历史 上 发 生 的 为 数 不 多 的 、 得 到 美国 自由 主义 者 
和 保守 主义 者 两 方 文 持 的 政治 神话 ， 这 种 为 数 不 多 的 事件 比如 ， 波 士 顿 


倾 共 事件 。 我 后 来 得 知 并 认同 了 是 什么 成 就 了 不 只 是 神话 的 马 软 尔 计 
划 ， 我 觉得 我 应 该 以 此 作为 这 一 章 的 结尾 。 


我 明白 了 速度 和 简化 是 大 事件 的 基础 ， 很 大 程度 地 保留 观点 是 关 
键 ， 还 有 ， 在 一 个 民主 国家 ， 人 民 必 须要 知道 事情 的 经 过 ， 没 有 能 力 只 
有 好 心 ， 或 者 只 有 能 力 没有 好 心 ， 一 样 都 会 导致 灾难 性 的 政治 事件 。 如 
下 : 


"马鞭 尔 计划 的 大 师 们 坚持 将 事情 简化 ， 不 管 是 从 他 们 的 同事 还 是 
欧洲 的 求援 国家 ， 他 们 因为 肩负 太 多 黄 任 而 没有 时 间 去 了 解 细节 。 每 个 
要 求援 助 和 帮助 的 国家 都 被 请 求 陈述 目 己 的 目标 ， 马 鞭 尔 计划 的 领导 人 
就 像 狗 拌 掉 身 上 的 水 那样 科 折 多 余 的 细节 ， 然 后 经 过 专家 们 的 分 析 和 肯 
定 ， 最 后 美国 政府 按时 按 量 地 提供 援助 、 美 元 和 采购 到 的 供应 品 。 马 鞭 
尔 计 划 能 够 立即 采取 行动 ， 是 因为 它 雇佣 的 人 少 ， 而 且 都 是 最 优秀 的 精 
英 们 。 马 歇 尔 计划 雇员 最 多 的 时 候 ， 巴 黎 总 部 也 就 只 有 587 名 成 员 ， 羽 
外 839 名 成 员 分 散在 欧洲 各 分 部 。 这 些 人 高 效 地 分 配 了 133.5 亿 美元 。 


“如 果 说 速度 和 简化 是 马鞭 尔 计 划 的 首要 特性 ， 那 么 其 下 一 个 特 
性 ， 束 只 能 被 叫 作 带 有 仁慈 的 冷酷 。 


计划 的 行政 主管 们 很 确定 他 们 自己 是 好 心 的 ， 但 是 并 不 能 确定 国会 
是 不 是 一 直 好 心 ， 所 以 他 们 严格 地 按照 对 国会 做 出 的 承诺 采取 行动 。 马 
软 尔 计划 将 每 一 个 受 援 国政 府 和 政客 部 置 于 巨大 的 诱惑 之 中 一 一 因为 美 
国人 给 这 些 国家 中 央 银 行 和 政府 的 美元 产生 了 上 和 亿 的 所 请 “对 应 基金 ”。 
除了 比利时 ， 每 个 欧洲 国家 也 许 都 受到 了 这 笔 已 额 本 国货 币 的 诱惑 ， 而 
将 其 花 在 社会 服务 或 者 社会 福利 上 。 马 敬 尔 计划 的 人 坚持 这 种 消费 会 引 
起 通货 膨胀 ， 而 茶 止 国家 使 用 这 笔 钱 ， 而 且 坚 持 认为 ， 将 我 们 援助 资金 
的 对 等 基金 花 在 不 动产 投资 或 其 他 地 方 都 是 没有 再 生 利 润 的 。 这 是 一 种 
美国 施 援 者 对 主权 的 暴力 入 侵 ， 而 这 个 项 目 最 成 功 的 时 候 就 是 ， 我 们 的 
陆 空 军 扫荡 了 主权 ， 而 最 不 成 功 的 时 候 就 是 ， 我 们 欧洲 的 盟友 牢 牢 把 持 
着 真正 的 主权 政府 。 


' 忆 外 一 个 我 主要 的 观察 对 象 是 媒体 界 的 管理 。 在 这 样 一 个 目前 很 
少 被 后 人 超越 的 政府 模式 下 ， 为 了 美国 的 国家 目标 ， 我 从 未 见 过 美国 媒 
体 界 的 才能 被 如 此 多 地 激发 出 来 。 


我 很 确定 马 软 尔 计划 的 媒体 政策 是 出 自 埃 夫 里 尔 ' 哈 里 曼 之 手 ， 他 
在 战争 期 间 同 美国 记者 的 关系 很 不 好 。 哈 里 曼 爱 权力 ， 哈 里 曼 由 于 受到 
了 罗斯 福 和 丘吉尔 的 器 重 而 在 战争 期 间 拥 有 权力 ， 那 时 他 不 需要 新 闻 记 
者 ， 他 对 媒体 的 态度 也 很 做 慢 。 但 是 在 马鞭 尔 计 划 工 作 ， 哈 里 曼 的 权力 
古来 自 国会 的 支持 ， 因 此 他 对 于 媒体 界 的 态度 也 需要 改变 。 国 会 那 时 候 
不 会 阅读 档案 ， 但 是 他 们 会 阅读 媒体 的 报道 ， 比 如 家 乡 的 报纸 ， 牵 动 从 
巴黎 往 美国 用 报 着 的 媒体 公司 其 实 就 是 牵动 国会 议员 的 方式 。 


因此 哈里 曼 专 为 美国 驻 巴 黎 记 者 准备 了 一 年 两 度 的 权威 媒体 发 布 
会 ， 这 成 为 我 所 知道 的 最 好 的 公共 外 交 实 践 。 哈 里 曼 夫人 在 他 们 的 公寓 
中 挂 痢 美丽 的 油画 ， 哈 里 曼 会 提供 高 档 的 奶 酷 、 最 好 的 法 国 红酒 一 一 还 
有 可 靠 的 信息 。 哈 里 曼 会 用 含糊 不 清 的 声音 概括 地 介绍 一 下 我 们 在 法 
国 、 身 国 、 德 国 、 意 大 利 的 主要 问题 ， 罕 涉 的 人 物 和 美国 国会 的 观点 。 
哈里 曼 作 为 一 个 大 富 察 ， 像 纳尔逊 .洛克菲勒 (Nelson Rockefeller) 那样 
随意 地 处 置 巨 额 的 钱 :“ 噢 ， 我 不 知道 到 底 要 花 多 少 钱 ， 但 是 我 们 计算 
过 战争 期 间 花 了 10 亿 美元 在 100 万 吨 新 钢材 上 ， 所 以 束 把 那个 作为 基准 
点 吧 。” 这 是 典型 的 哈里 曼 说 的 话 。 然 后 他 经 常会 将 指导 性 的 任务 交 给 
密 尔 顿 : 卡 获 。 卡 次 会 把 媒体 发 布 会 变 成 一 个 研讨 会 ， 他 专业 的 头脑 很 
享受 记者 的 质问 和 回答 我 们 的 问题 。 我 们 这 些 记者 写 的 文档 会 作为 马鞭 
尔 计划 的 研究 报告 呈送 给 国会 或 者 执行 方 。 在 官方 发 布 之 前 我 们 有 三 四 
天 的 时 间 准 备 文 档 。 如 果 我 们 愿意 ， 我 们 有 足够 的 时 间 阅 读 和 研究 完整 
的 厚 厚 一 打 文 件 ， 然 后 在 出 版 我 们 所 做 的 报道 之 前 听 卡 次 的 指导 性 总 


结 。 


这 些 发 布 会 的 后 果 束 是 ， 记 者 在 学 习 这 些 异常 复杂 的 事情 的 过 程 中 
受到 了 彻底 的 教育 。 在 写 出 报道 之 前 ， 我 们 只 有 儿 天 的 时 间 弄 清楚 这 些 


事情 。 我 们 不 得 不 对 发 生 了 的 事情 加 以 理解 ， 这 样 才 能 让 编辑 理解 ， 他 
们 才能 让 读者 理解 ， 国 会 才 会 受到 影响 。 只 有 当 国 会 、 媒 体 和 执行 着 都 
行动 起 来 ， 他 们 才能 重 塑 整个 事件 。 


我 应 该 附加 的 另 一 个 我 观察 到 的 事 束 是 ， 马 歇 尔 计划 对 其 能 力 的 
强调 虽 很 低调 但 要 求 却 不 低 。 欧 洲 长 达 半 世纪 最 罪恶 的 卡特 尔 之 一 就 是 
钢铁 托拉斯 ， 现 在 用 法 语 重 新 命名 为 冶金 产品 商行 。 在 我 开始 报道 之 后 
的 开始 几 个 月 我 简直 不 能 再 愤怒 了 ， 因 为 我 发 现 上 百 万 的 欧洲 复兴 计划 
美元 都 被 用 来 资助 法 国 两 大 美式 的 融 钢 工厂 一 一 它们 都 被 邪恶 的 老牌 卡 
特 尔 冶金 委员 会 (the Comité des Forges) 成 员 掌 探 着 。 但 是 后 来 有 人 向 
我 指出 ， 首 要 的 事情 应 该 首先 解决 : 法 国 必 须 首先 保证 现代 钢铁 生产 。 
而 这 些 冶 金工 厂 必 须 交 到 知道 怎么 操作 它们 的 人 手 里 ， 这 和 美国 的 拖拉 
机 必须 经 过 高 效 的 分 配 才能 保证 送 到 熟练 的 农民 而 不 是 新 手 的 手 里 ， 是 
一 样 的 道理 。 我 们 是 在 引导 一 场 复 兴 而 不 是 一 场 变革 。 当 卡 次 接 蔡 哈里 
曼 成 为 主管 时 ， 在 朝鲜 战争 关闭 了 所 有 的 社会 观点 之 前 ， 卡 次 几乎 是 于 
心 不 甘地 建议 马鞭 尔 计划 的 下 一 个 目标 就 是 触及 工薪 阶层 。 我 们 已 经 照 
顾 到 了 中 产 阶级 ， 下 一 个 目标 应 该 是 准备 收尾 ， 但 是 他 也 曾 文 持 首先 解 
决 首要 的 问题 、 好 让 欧洲 重新 开始 运作 的 逻辑 。 


回忆 起 来 ， 哈 里 曼 、 卡 奖 和 其 他 人 都 是 对 的 :能力 必须 作为 好 心 的 
保障 ， 因 为 没有 能 力 美 国 的 好 心 只 能 引起 政治 灾难 。 我 知道 美国 的 援助 
对 无 能 的 蒋介石 政府 来 说 是 多 严重 的 灾难 ， 对 更 加 无 能 的 越南 西贡 政权 
更 是 如 此 ， 我 现在 视 美 国 的 援助 为 一 种 令 人 上 瘾 的 政治 药品 ， 对 接受 者 
来 说 ， 束 如 同 我 们 在 政治 上 完全 的 政 意 那样 具有 摧毁 性 。1948 一 1950 年 
这 期 间 美 国人 捐助 的 钱 发 挥 了 最 好 的 作用 ， 因 为 美国 人 找到 了 通过 政府 
达到 各 个 群体 和 各 个 生产 部 门 的 方式 ， 只 有 政府 知道 怎么 用 这 笔 钱 才能 
将 投资 转化 为 产 出 。 总 的 来 说 ， 那 些 首先 从 我 们 的 资金 中 受益 的 人 是 最 
穷苦 、 最 饥饿 和 最 需要 这 笔 线 的 人 ， 而 从 中 受益 最 长 入、 收益 最 多 的 ， 
是 那些 最 残酷 、 最 贪 禁 的 欧洲 人 。 那 些 被 邀请 到 美国 谈判 桌 前 的 人 ， 根 
本 不 是 人 们 愿意 邀请 回 家 做 客 的 人 。 


引导 我 总 结 出 马鞭 尔 计划 教 给 我 的 最 后 一 个 ， 也 是 最 混乱 的 一 个 经 
验 的 是 : 博学 的 历史 学 家 称 之 为 非 预期 后 果 法 则 (law of unintended 


consequence) 的 论述 。 


* 非 预期 后 果 法 则 扭曲 了 简单 的 历史 ， 使 之 发 生 了 许多 戏剧 性 事 
件 。 这 个 法 则 十 分 经 典 ， 美 国人 在 战 后 早期 几 年 中 就 将 这 个 法 则 用 在 了 
占领 和 征服 上 。 不 管 在 欧洲 还 是 亚洲 ， 对 老 盟 友 一 一 中 国 和 英国 一 一 的 
感激 之 情 ， 使 我 们 在 政治 和 现实 中 都 紧密 联系 在 一 起 。 我 们 位 于 两 个 大 
洲 的 和 政信， 德国 和 日 本 ， 部 被 最 严格 地 对 竺 一 一 我 们 在 德国 或 日 本 的 地 
方 官员 对 他 们 没什么 好 感 ， 完 全 贯彻 了 纪律 性 和 服从 性 。 


我 只 是 见证 了 非 预 期 后 果 法 则 在 欧洲 的 实施 ， 马 歇 尔 计划 的 逻辑 在 
欧洲 束 是 对 中 。 那 时 我 简直 不 敢 相信 我 所 见 到 的 和 我 报道 出 来 的 东西 ， 
因为 它们 在 日 党 报道 中 一 般 不 会 出 现 。 但 是 我 们 实际 在 做 的 ， 是 把 英国 
从 伟大 胜利 中 排挤 出 去 ， 而 将 我 们 致命 的 敌人 德国 提升 到 了 欧洲 最 强国 
家 的 位 置 。 


这 个 历史 性 的 大 转变 并 非 美 国有 意 造 成 的 。 德 国 的 一 代 人 中 已 经 两 
次 成 为 我 们 的 敌人 。 我 们 没有 任何 统治 德国 的 对 策 ， 原 因 是 简单 的 办 法 
难以 解决 复杂 的 情况 。 德 国 的 军事 统治 者 户 修 斯 :元 羔 将 军 (General 
Lucius Clay) 在 战争 期 间 就 上 任 了 。 当 和 平 慢 慢 要 到 来 时 ， 他 知道 他 的 
贡 任 是 使 事态 保持 稳定 ， 直 到 美国 能 够 做 出 如 何 处 置 德国 的 决定 一 一 他 
面 对 着 的 不 仅 是 多 疑 和 残酷 的 苏联 红军 ， 还 有 呈 饱 这 些 德国 投降 者 的 成 
本 ， 这 些 都 将 事态 复杂 化 了 。 不 管 是 元 羔 还 是 美军 中 的 人 ， 都 不 愿意 问 
美国 国会 讨 要 “军用 拨 球 ”来 养活 或 帮助 德国 人 。 因 此 只 有 得 到 军用 预算 
之 外 的 ， 比 如 马歇尔 计划 这 样 的 国民 预算 拨款 ， 来 使 德国 人 免 于 饿 死 。 


30 年 后 ， 结 果 令 人 器 笑 不 得 。 我 目次 探究 这 件 事 的 根源 ， 是 有 一 次 
在 雨 果 别墅 里 与 克 莱 将 军 的 一 个 经 济 专 家 的 谈话 中 ， 那 是 在 克 虏 伯 
(Krupp) 家 位 于 埃 森 (Essen) 的 察 华 私人 日 耳 曼 式 宅 村， 到 处 飘 着 胡 
桃木 果 油 的 香气 ， 回 荡 着 瓦格纳 的 歌声 。 雨 果 别 墅 是 占领 重 尔 区 盟 军 的 


旨 挥 中 心 和 司令 部 。 殉 莱 的 那 位 专家 很 天 真 。 他 次 : “我们 的 政策 束 
是 ， 让 这 些 德国 人 徘 卖力 工作 得 到 原 有 的 东西 。” 美 车 仍然 很 厌恶 德国 
人 ， 他 还 是 不 能 理解 为 什么 美军 的 预算 要 用 于 喂养 德国 人 的 孩子 。 马 区 
尔 计划 应 该 包含 占领 地 的 人 道 主义 成 本 ， 但 是 因为 美军 占领 了 联邦 德 
国 ， 他 认为 德国 人 就 应 该 被 强 过 劳动 ， 而 且 是 用 卖力 的 劳动 来 换取 食 
物 、 衣 物 、 原 材料 ， 而 这 些 东 西 都 是 美国 的 人 道 主 义 者 认为 我 们 应 该 无 
偿 用 船 运 给 他 们 的 。 


其 他 的 西欧 政府 都 是 民主 政权 ， 所 有 经 过 民主 选举 选 出 的 政府 都 必 
须 承 诡 更 多 一 一 更 多 的 住房 、 学 校 、 健 康 保 险 和 社会 公平 。 欧 洲 最 负责 
任 、 最 民主 的 政府 就 是 英国 政府 ， 因 为 它 给 人 们 的 承 诡 是 最 多 的 。 最 独 
裁 的 欧洲 政府 就 是 联邦 德国 一 一 独裁 者 就 是 美国 军队 。 英 国 、 法 国 、 比 
利 时 都 有 这 样 的 民主 政府 ， 能 选举 决定 一 周 有 多 少 小 时 可 以 休 妃 、 休 产 
假 的 好 处 ， 以 及 人 们 应 该 获得 多 长 时 间 的 假期 。 但 是 在 德国 ， 一 开始 就 
没有 并 法 和 国会 。 克 羔 和 他 的 磋 你 们 决定 德国 人 必须 一 周 工作 48 小 时 。 
专家 们 建议 美军 首先 要 让 德国 人 重建 工厂 、 道 路 和 桥梁 ， 同 时 让 他 们 在 
酒 审 、 残 瑟 和 破烂 衣服 中 发 拌 ， 除 非 他 们 卖力 工作 挣 钱 否 则 没有 住所 和 
衣物 提供 给 他 们 。 


我 完全 能 够 衡量 非 预 期 后 果 法 则 带 来 的 后 果 是 在 很 多 年 前 ， 战 争 结 
束 不 久 ， 我 第 一 次 报道 欧洲 ， 英 国 的 生活 水 准 儿 乎 是 充斥 难民 的 联邦 德 
国 的 3 倍 。 尽 管 英 国 被 稼 炸 得 伤痕 累累 ， 但 仍 在 运作 ， 而 德国 ， 从 和 鲁 尔 
到 西里 西亚 就 像 是 蕊 芜 的 月 球 表 面 。 从 那 之 后 ， 不 知 怎 的 ， 英 国 轻松 愉 
快 地 走 过 了 停滞 发 展 时 期 ， 而 德国 却 日 渐 繁荣 。30 年 后 ， 胜 利 的 英格兰 
人 均 收 入 已 经 涨 到 了 3871 美 元 一 一 而 被 打败 的 德国 已 经 达到 了 7336 美 
元 ， 并 且 差 距 还 在 扩大 。 不 知 怎么 回 事 ， 美 国人 对 德国 人 严格 管辖 ， 还 
决定 了 分 配给 德国 的 援助 的 流 同 ， 而 事实 证 明 ， 这 比 我 们 按照 英国 自由 
政府 人 民 的 意愿 给 予 他 们 上 亿美 元 的 成 果 要 丰硕 得 多 。 


不 管 是 克 莱 、 麦 克 阿 瑟 、 霍 夫 曼 、 哈 里 曼 、 乔 治 : 马 鞭 尔 、 迪 安 : 芯 


奇 逊 还 是 密 和 尔 顿 ' 卡 菊 ， 都 不 能 预想 到 ， 他 们 试图 在 欧洲 和 亚洲 进行 的 
重建 会 导致 德国 和 日 本 的 崛起 一 一 而 30 年 后 ， 这 两 个 我 们 以 前 的 敌人 ， 
会 对 美国 在 新 贸易 世界 的 工业 霸主 地 位 ， 造 成 如 同 两 只 大 钳 一 样 的 巨大 
威 肋 ， 而 也 正 是 我 们 努力 要 全 面 开 放 世 界 贸 易 助 了 它们 一 臂 之 力 。 


这 完全 是 马 鞭 尔 计划 无 意 为 之 的 结果 一 一 东方 和 西方 的 政治 已 经 达 
到 了 一 种 动态 平衡 ， 花 了 整整 一 代 人 的 时 间 ， 这 个 时 间 已 经 很 长 了 。 而 
这 个 平衡 维持 了 这 个 世纪 最 长 时 间 最 完整 的 欧洲 和 平 ， 这 可 不 是 什么 小 
事 。 


1. 指 马 葡 尔 计划 使 美 法 两 国 关 系 升温 。 一 一 译 者 注 


2 巴伐利亚 州 ， 位 于 德国 。 一 一 译 者 注 

3 厄 尔 巴 索 市 ， 位 于 美国 得 克 萨 斯 州 。 一 -一 译 者 注 

4. “博物 馆 ?"， 指 巴黎 。 一 一 译 者 注 

5 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette，1755 一 1793) ， 法 国 国王 路 易 十 六 的 王后 。 
一 一 译 者 注 

6. 此 处 为 反讽 。 一 一 译 者 注 


2 此 处 讽刺 傲慢 者 的 不 务实 。 一 一 译 者 注 

8. 弗 利 特 街 ， 英 国 报 馆 办 事 处 集中 的 地 方 。 一 一 译 者 注 
9. 原文 为 法 语 。 一 一 译 者 注 
10. 怖 髓 会 ， 美 国 耶 鲁 大 学 一 个 秘密 的 精英 组 织 。 一 一 译 者 注 

11. 黎 塞 留 (Richelieu，1585 一 1642) ， 法 国 历史 上 著名 的 外 交 家 、 策 略 家 。 一 一 译 者 注 


12. 猪 湾 事件 (Bay of Pigs Invasion) ，1961 年 美国 对 卡 斯 特 罗 古巴 政权 发 动 的 一 次 失败 
的 进攻 行动 。 一 一 译 者 注 


13. 达 特 茸 斯 大 学 ， 位 于 英国 达 特 茎 斯 。 一 一 译 者 注 


14. 约翰 : 潘 兴 〈John J. Pershing) , “一 战 ? 期 间 的 美国 名 将 。 译 者 注 
15. 联合 太平 洋 公 司 (the Union Pacific) ， 美 国 铁路 公司 。 一 一 译 者 注 


16. 加 和 尔 维 斯 顿 港 ， 位 于 美国 得 克 萨 斯 州 东南 部 的 港口 。 一 一 译 者 注 
17. 1 法 新 ， 相 当 于 0.25 便 士 。 一 一 译 者 注 
18. 原文 此 处 是 法 语 。 一 一 译 者 注 


19. 
20. 
21. 
22. 
23. 


24. 
25. 


译 者 注 


原文 为 slip it to me。 


拉丁 朋友 ， 指 说 拉丁 语系 语言 的 国家 ， 如 法 国 、 西 班 牙 、 音 大 利 等 。 译 者 当 


德尔 卡 塞 ，19 世 纪 法 国政 治 家 。 译 者 注 
北海 ， 这 里 指 位 于 大 不 列 颠 群岛 和 欧洲 大 陆 之 间 的 大 西洋 海域 。 一 一 译 者 注 
蓝 星 海运 (Blue Star) 和 皇家 邮政 (Royal Mail Lines) ， 都 是 英国 的 海运 公司 。 
译 者 注 

须 德 海 〈Zuyder Zee) ， 和 荷兰 北部 海域 。 


介 


译 者 注 
如 S.S. Velma Lykes，S.S.〈steamship ) 表示 轮船 ，Velma Lykes 是 轮船 名 字 。 
者 注 


译 


第 八 草 政治 局 家 : 欧洲 


一 开始 ， 我 只 是 布 望 在 欧洲 暂时 停留 一 年 ， 然 后 再 去 中 国 目 睹 音 
命 。 但 是 到 了 1950 年 的 夏天 ， 瑚 鲜 战 争 爆 友 了 ， 个 人 性 事件 和 历史 性 事 
件 的 发 生 打 乱 了 我 的 计划 。 


1948 年 的 秋天 南 希 已 经 怀孕 了 ， 那 时 候 新 闻 在 报道 林彪 率领 的 中 国 
人 民 解 放 军 切断 了 东北 的 铁路 线 ， 正 一 个 个 地 攻占 国民 党 的 据点 。 我 只 
能 充满 遗憾 地 竺 在 巴黎 了 ， 因 为 我 不 可 能 带 着 一 个 孕妇 到 发 生 革 命 的 地 
方 去 。 等 到 了 1949 年 7 月 ， 我 们 的 女儿 埃 登 出 生 时 ， 不 仅 是 中 国 东北 ， 
北京 、 天 建 、 上 海 、 南 京 和 长 江 下 游 地 区 也 都 被 解放 军 占 领 。1950 年 6 
月 朝鲜 战争 爆发 时 ， 南 希 又 怀孕 了 。 我 们 的 儿子 大 卫 出 生 在 1951 年 1 月 
但 是 我 已 经 不 再 因为 不 能 去 亚洲 目睹 战争 和 革命 而 感到 遗憾 了 。 在 
亚洲 度 过 的 时 光 早 已 成 为 我 过 去 的 一 部 分 ， 离 我 渐渐 远 去 了 。 


欧洲 现在 已 经 占领 了 我 所 有 的 想法 ， 我 感觉 欧洲 在 玩弄 我 ， 因 为 我 
似乎 能 切 吴 感觉 到 一 个 重要 的 大 报道 ， 但 是 我 又 不 得 要 领 。 这 个 报道 绝 
对 比 马 歇 尔 计划 还 要 大 。 我 已 经 掌握 了 报道 马 欧 尔 计划 的 诀 穹 ， 至 少 我 
知道 ， 这 件 事 在 政治 层面 不 只 是 关于 欧洲 对 粮食 和 钱财 的 需求 ， 也 比美 
国 要 在 自由 世界 中 实行 自由 贸易 的 做 法 更 加 复杂 。 还 有 更 关键 的 东西 
一 一 我 一 直 在 挖 寻 这 个 关键 ， 我 还 是 在 试 着 从 过 去 中 寻找 新 的 报道 ， 我 
也 希望 能 找到 核心 所 在 。 


我 是 带 着 一 种 模糊 的 期 许 去 的 欧洲 ， 我 希望 最 后 能 看 到 一 个 仪式 性 
的 东西 ， 比 如 什么 和 平 协定 的 签署 ， 协 定 包括 一 些 指明 了 未 来 的 条 款 ， 
就 像 17 世 纪 的 威 斯 伐 法 利 亚 和 平 体系 和 19 世 纪 20、30 年 代 的 欧洲 凡尔赛 
条 约 那样 。 和 平 协定 都 是 有 重要 历史 意义 的 里 程 碑 ， 能 成 为 大 新 闻 。 当 
年 ， 我 就 亲眼 见证 了 密苏里 号 船上 暗 灰 色 的 投降 仪式 ， 日 本 人 不 得 不 放 


下 他 们 的 帝国 野心 ， 同 老 殉 阿 合 投降。 


这 些 年 ， 欧 洲 热 闸 地 举办 了 一 些 没 那么 有 纪念 意义 的 庆典 和 会 议 ， 
还 有 跳 小 步 交 谊 舞 的 舞会 ， 而 我 喜欢 观察 其 中 每 个 人 的 样子 。 但 是 我 不 
是 为 了 参加 这 些 活动 来 的 欧洲 一 一 而 是 为 了 见证 一 个 大 的 和 平 协议 ， 所 
有 曾经 让 欧洲 分 册 离 析 而 现在 部 想 休 养生 奶 的 国家 之 间 的 正式 协议 。 我 
正在 寻找 那个 显眼 的 高 潮 ， 葡 好像 一 个 地 标 ， 潮 水 一 退 ， 人 们 就 能 从 那 
里 看 出 海岸 线 如 何 变化 。 


抱 着 事情 会 像 以 前 一 样 进行 下 去 的 心态 去 寻找 那个 高 潮 性 事件 ， 是 
一 个 错误 一 一 竺 在 欧洲 的 头 两 年 就 使 我 对 报道 产生 了 困惑 。 我 只 能 报道 
我 看 到 的 东西 ， 但 是 像 我 这 样 的 记者 能 看 到 的 东西 就 好 像 海上 小 船 中 的 
一 个 人 能 看 见 的 大 海 一 一 波浪 、 浪 头 的 白色 泡沫 或 者 大 一 些 的 人 碎 浪 ， 风 
吹 过 海面 ， 没 有 大 浪 ， 也 没有 难以 抵挡 的 激流 。 


历史 束 是 那些 东西 一 一 流浪、 潮水 和 海流 ， 束 像 大 海 一 样 ， 不 管 表 
面 多 么 平静 ， 都 永远 没有 静止 的 时 候 。 发 生 的 一 系列 事件 束 像 一 连 串 的 
海浪 ， 一 个 又 一 个 浪 漳 ， 而 政治 家 和 记者 很 相似 ， 他 们 都 要 辨别 哪个 浪 
济 是 海水 涨潮 的 结果 ， 哪 个 浪潮 又 仅仅 是 风 吹 海面 带 来 的 意外 。 


我 来 到 了 欧洲 ， 心 里 想 看 ， 只 要 美国 、 苏 联 、 英 国 解决 了 怎么 处 置 
德国 的 问题 ， 和 平时 代 束 会 到 来 。 然 而 到 1950 年 ， 束 算是 在 朝鲜 战争 爆 
发 之 前 ， 我 也 心 知 肚 明 与 苏联 和 平 相处 是 不 可 能 的 ， 英 国 已 经 能 到 无 法 
动摇 美国 强迫 它 做 出 的 任何 决定 了 ， 还 有 ， 不 知 怎么 的 ， 我 们 通过 马鞭 
尔 计 划 推 动 了 一 波浪 渭 ， 这 波浪 潮 开始 将 人 们 指 癌 “一 个 欧洲 ”， 这 
时 “一 个 欧洲 ?的 样子 虽然 模糊 不 清 但 是 已 经 初 具 雏 形 了 。 我 的 终极 目标 
就 是 要 描述 这 个 新 的 “欧洲 ”。 如 果 它 真 的 实现 了 ， 我 写 的 故事 就 会 紧 基 
地 围绕 法 国 和 德国 一 一 欧洲 历史 上 两 个 长 期 的 客家 一 一 这 两 个 永恒 的 主 
角 展 开 。 


因此 ， 读 者 要 跟 我 一 起 回溯 到 1950 年 ， 去 看 一 看 法 国 和 德国 发 生 了 


什么 ， 还 有 1950 年 美国 的 深入 参与 如 何 改变 了 欧洲 政治 局 势 。 美 国 在 太 
平 洋 受到 的 挫折 ， 就 像 地 震 的 余波 一 样 ， 影 响 了 大 西洋 ， 灶 国 在 欧洲 的 
强大 地 位 使 战败 阴影 影响 了 整个 欧洲 。 一 开始 ， 作 为 一 个 记者 我 的 行程 
安排 很 紧凑 ， 从 比利时 到 卡拉 布 里 亚 , 三， 从 西班牙 到 波兰 穿 过 了 整个 西 
网 。 然 而 在 1950 年 之 后 ， 除 了 法 国 和 德国 我 没有 访问 和 报道 别 的 国家 ， 
只 是 偶尔 去 一 下 英国 氢气 旧 。 作 为 一 个 做 过 战 时 通讯 记者 的 新 闻 人 ， 我 
十 分 珍惜 与 英国 人 的 友谊 ， 与 法 国人 相处 也 很 愉快 ， 而 对 德国 人 的 则 是 
恐惧 和 厌恶 。 


住 在 巴黎 的 时 候 ， 我 会 在 每 年 春天 和 秋天 各 去 德国 一 次 : 春天 去 是 
为 了 报道 政治 ， 秋 天 去 是 为 了 报道 车 事 演习 。1949 年 2 月 是 我 第 一 次 去 
德国 进行 报道 。 我 是 带 独 我 的 美国 行李 箱 和 我 犹太 祖先 的 置 梦 抵达 的 ， 
我 原本 以 为 我 多 年 前 就 已 经 摆脱 这 种 焉 梦 了 。 


我 一 越过 萨 尔 三 的 边境 ， 就 在 黄昏 中 听 到 有 人 在 说 德语 ， 我 立马 汗 
毛 直 竖 ， 回 忆 起 了 波兰 ， 我 那 时 刚 在 波兰 做 过 报道 调查 。 我 在 波兰 参观 
了 华沙 犹太 人 居住 的 破 砖 烂 岂 房 和 奥 斯 维 辛集 中 营 的 废墟 。 我 在 犹太 大 
民 区 的 时 候 活 了 。 但 是 在 奥 斯 维 辛 ， 我 既 没 有 尝 泪 也 没有 说 话 。 瞩 旧 的 
集中 和 营 己 经 弃 用 了 三 年 的 时 间 ， 但 是 这 座 充满 暴行 的 博物 馆 还 保留 独活 
生生 的 妨 怖 : 纳粹 存 下 的 金边 眼镜 堆 成 了 一 座 山 ， 每 副 眼 镜 都 代表 独 一 
个 犹太 人 失去 的 生命 。 扒 成 山 的 鞋子 一 一 拖鞋 、 长 简 胶 鞋 、 女 人 的 高 跟 
鞋 ， 还 有 孩子 罕 戴 的 物件 。 管 理 员 找到 过 很 多 束 女 人 的 头发 一 一 黑色 
的 、 金 色 的 、 红 色 的 ， 最 多 的 是 灰色 一 一 那 是 纳粹 在 将 他 们 剥 过 头皮 的 
头骨 扔 进 菊 化 炉 之 前 留 下 的 一 小 缕 头 发 。 奥 斯 维 壮 流 水 线 的 整洁 流程 清 
晰 可 见 ， 从 火车 旁 轨 到 “淋浴 室 ”(〈 受 毒害 者 会 被 告诉 那 是 他 们 清洗 吴 体 
的 地 方 ， 但 是 其 实 头 上 的 通风 口 会 不 停 送 入 毒气 ) ， 再 到 熔炉 。 我 参观 
的 时 候 荧 烧 炉 还 没有 被 清洗 过 ， 还 散落 看 一 些 骨 头 的 残骸 和 灰 燃 。 我 还 
越过 集中 营 界 线 参观 了 那 头 的 森林 ， 我 被 告知 他 们 将 尸体 丢弃 在 森林 的 


尽头 ， 潮 湿 的 水 池 不 时 地 浮现 一 个 水 泡 ， 有 时 一 个 大 水 泡 突 然 焊 开 散 发 
一 阵 恶 具 。 我 战 时 在 示 远 的 亚洲 届 恶 厦 纳 粹 ， 从 基因 上 、 从 意识 形态 上 
和 从 爱国 主义 上 ， 都 恼 恶 着 纳粹 。 而 现在 看 过 了 奥 斯 维 辛 ， 我 突然 有 了 
一 种 讨厌 所 有 德国 人 的 本 能 冲动 。 


当 我 越过 萨 尔 河 进入 德国 迷路 时 ， 所 有 这 些 想 法 都 出 现在 了 我 的 脑 
海里 。 我 是 个 美国 人 。 我 的 车 是 高 有 法 国 车 牌 的 法 国 车 。 我 没什么 好 怕 
的 一 一 但 是 我 的 恐 惯 已 经 到 了 让 我 战 肥 的 程度 。 而 我 友 现 我 已 经 偏离 了 
主干 道 驶 向 了 陛 尔 河 与 沫 黄河 之 间 的 小 镇 。 这 些小 镇 的 大 部 分 地 区 痢 没 
有 通电 ， 就 算 有 的 地 方 通 了 电 ， 也 只 有 主 街道 上 腕 着 一 连 串 的 个 黄 电 
人 条， 其 他 地 方 部 漆黑 一 片 。 我 讨 大 这 些 村 镇 并 感到 害怕 。 我 不 想 在 这 里 
被 纳粹 抓 起 来 。 而 我 的 车 的 主轴 承 出 现 了 撞击 声 ， 一 定 是 需要 修理 了 。 
但 是 这 儿 没 有 路 标 ， 没 有 和 车库， 夜色 也 渐渐 深 了 。 只 要 哪里 有 光亮 ,我 
都 会 停车 走 进 去 问 有 没有 机 械 师 ， 故 意 像 一 个 有 来 头 的 人 那样 粗 声 次 
话 。 我 必须 克服 的 难以 妨 受 的 东西 太 多 了 。 最 后 我 找到 了 一 个 机 械 师 修 
好 了 我 的 法 国 雪 铁 龙 车 轴 ， 然 后 我 束 像 瓦 得 了 一 场 战争 的 胜利 那样 ， 驶 
进 了 黑夜 里 。 我 的 首 站 是 法 兰 克 福 ， 美 御 的 总 部 所 在 地 ， 然 后 去 波恩 ， 
在 那里 美国 人 刚刚 召集 了 一 些 德国 人 撰写 了 一 份 允 许 德 国 建立 受 限制 的 
目 治 政府 的 宪章 。 但 是 我 不 相信 德国 人 。 而 那天 的 夜行 使 我 确信 美国 人 
根本 没有 管 过 这 些 偏 远 又 险恶 的 小 镇 。 又 过 了 一 小 时 我 才 找 到 能 带 我 去 
业 丙 河 坐 轮渡 的 人 。 我 对 着 船长 大 声 呵 斥 ， 要 求 立 即 局 程 。 当 我 渡 过 了 
河 ， 终 于 看 见 了 英语 的 标示 ， 然 后 如 人 循 指示 转 了 向 ， 我 一 下 束 驶 到 了 闹 
速 路 上 。 


看 到 令 人 眼花 综 乱 的 高 速 路 灯 和 交通 指示 ， 我 觉得 自己 好 像 在 男 一 
个 世界 里 ， 这 是 一 个 有 超级 高 速 公 路 的 美国 世界 。 我 刚刚 驶 离 了 没有 通 
电 ， 也 许 都 没有 受过 美国 人 教化 的 伸手 不 见 五 指 的 村 庄 ， 那 是 我 的 德国 
于 梦 。 我 这 才 意 识 到 我 浑 映 都 是 汗 。 


这 个 有 高 速 路 的 世界 曙 无 疑问 是 属于 美军 的 。 在 我 前 方 有 一 队 美军 


护卫 队 的 车 麦 隆 作 啊 地 行驶 在 路 上 ， 车 灯 连 成 串 像 一 列 火车 ， 那 是 征服 
者 在 列队 行进 。 一 辆 美军 吉普 ， 内 着 明 胸 胸 的 车 灯 ， 从 我 身边 呼啸 而 
过 。 五 分 钟 之 内 我 已 经 遇 到 了 两 辆 美国 轿车 ， 他 们 白色 的 车 牌 闪闪 发 
光 。 人 灯光 、 美 国标 示 牌 和 美国 人 不 断 地 出 现 ， 直 到 我 来 到 了 法 兰 殉 福 郊 
外 的 羔 英 区 空军 总 部 。 现 在 是 柏林 空运 的 淡季 ， 只 有 我 们 双 距 内 着 红 绿 
色 灯 的 美国 人 的 飞机 不 停 地 从 黄色 指示 灯 盘 起飞。 我 松 了 一 口气 ， 因 为 
现在 是 我 们 美国 人 占领 了 有 利 形势 ， 德 国 只 古 我 们 的 仓房 ， 而 当 我 第 二 
天 早上 醒 来 时 ， 我 肯定 已 经 态 记 了 我 旺 梦 般 的 记忆 。 


早上 我 开车 从 浅 殉 饭店 出 来 时 ， 一 个 德国 交警 试图 让 我 停车 ， 我 大 
发 雷霆 。 我 知道 德国 人 曾 组 建 了 自己 的 军队 ， 就 如 同 我 们 美国 人 有 自己 
的 苗 队 ， 还 有 国民 储备 苗 以 备 特别 军事 任务 的 紧急 之 需 。 但 是 ， 两 者 区 
别 在 于 ， 打 个 比方 ， 宾 多 法 尼 亚 医 学 院 在 中 缅 印 战 区 组 织 过 医院 基地 ， 
我 就 在 那里 就 过 医 ， 而 德国 警察 是 组 织 和 为 那些 集中 和 营 服务 的 储备 力 
量 。 法 兰 苑 福 警 穴 倒 是 没有 在 大 屠杀 最 惨烈 的 那些 集中 和 营 值 过 班 ， 比 如 
奥 斯 维 笠 或 者 贝尔 森 ， 但 是 他 们 为 贝尔 格 莱 德 和 南斯拉夫 的 集中 营 提供 
了 人 手 。 至 少 我 是 这 么 昕 说 过 。 所 以 当 那 个 警察 想 让 我 停车 时 ， 我 发 轰 
了 ， 现 在 想起 来 我 感到 很 羞愧 ， 最 后 我 美国 记者 的 身份 让 他 吃 了 一 尺 ， 
于 是 我 就 被 放 走 了 。 我 对 我 过 到 的 大 部 分 德国 人 都 充满 敌意 ， 因 为 那 是 
我 第 一 次 去 德国 ， 所 以 我 看 谁 都 像 是 纳粹 秘密 和 党员。 


我 对 德国 人 的 习 恨 持续 了 得 有 十 天 还 是 两 周 的 样子 一 一 直到 我 去 了 
波恩 。 波 恩 是 我 报道 的 主线 ， 这 里 聚集 了 一 些 “ 好 ”德国 人 ， 要 为 希特勒 
留 下 的 被 踩 蹦 过 的 土地 重新 编写 宪法 。 所 以 我 带 着 怀疑 的 心态 来 到 了 波 
央 ， 看 看 这 些 美国 实验 指导 者 到 砌 有 没有 严格 地 监管 好 复活 的 纳粹 、 民 
族 主义 者 和 阴 误 者 。 


然而 我 将 看 到 的 ， 是 战败 者 出 现在 他 们 的 征服 者 面前 的 典型 情景 。 
只 要 不 是 预谋 分 化 统治 者 们 的 阴 诺 家 ， 任 何 被 占领 统治 了 的 人 民 都 会 出 
于 本 能 地 迎合 讨好 最 强 或 是 最 善 展 的 统治 者 。 被 美国 人 打败 和 统治 是 最 


笠 运 的 了 ， 因 为 美国 人 会 养活 被 征服 者 ， 而 第 二 幸运 的 就 是 被 美国 人 上 所 
在 的 联盟 统治 ， 因 为 美国 人 古 有 可 能 接受 请 求 的 。 占 领 了 德国 的 胜利 联 
盟 中 也 包括 苏联 人 ， 我 们 与 苏联 人 的 关系 刚刚 破裂 ， 不 可 挽回 地 破裂 
了 。 其 中 也 包括 我 们 的 伙伴 们 ， 被 工党 的 空想 者 们 领导 着 的 英国 ， 英 国 
希望 建立 一 个 社会 主义 德国 ， 还 有 根本 不 想 让 德国 存在 在 这 个 世界 上 的 
法 国 。 


所 有 这 些 的 中 心 人 物 是 我 们 的 总 设计 师 、 德 国 的 军事 统治 者 一 一 殉 
沫 将 盏 一 一 德国 人 将 区 莱 视 为 裁决 者 。 


克 业 是 一 个 非凡 的 人 ， 他 里 上 结合 了 高 智商 和 高 度 自 信 ， 只 忠诚 于 
美国 军队 、 美 国政 府 和 自己 的 信条 。 在 他 接受 职位 之 前 ， 他 咨询 过 美国 
对 德政 策 部 门 的 指导 ， 部 门 的 人 告诉 他 没有 什么 指导 。 于 是 他 毫 不 县 惧 
地 开始 靠 一 己 之 力 统 领 德国 ， 他 决定 最 重要 的 事情 就 是 要 让 德国 重新 运 
作 起 来 。 他 是 唯一 一 位 直接 接待 媒体 的 美国 将 军 : 他 在 相 林 的 大 门 不 是 
象征 性 的 而 是 实 实在 在 的 打开 的 ， 记 者 可 以 随时 走 进去 问 他 提问 。 


克 业 面临 的 可 不 是 什么 小 问题 一 一 根除 纳粹 、 使 德国 振作 、 振 兴 德 
国 经 济 、 植 入 民主 ， 在 面 对 所 有 这 一 切 的 同时 ， 还 要 无 代 地 面 对 硕 固 的 
苏联 指挥 官 索 科 洛 夫 斯 基 ， 那 时 索 科 洛 夫 斯 基 蕾 意 在 柏林 封锁 线 附 近 挑 
起 战争 ， 同 时 死 莱 还 要 抵御 我 们 挑剔 的 盟友 英国 和 法 国 的 哨 食 。 


需要 建立 一 个 德国 政府 是 元 羔 的 决定 ， 在 他 的 回忆 录 中 他 对 权力 来 
源 的 思考 是 很 有 趣 的 。1948 年 的 4 月 元 羔 球 待 了 一 个 有 教养 的 法 国外 交 
官 ， 衣 冠 整洁 而 温文 尔 雅 的 顾 夫 : 德 姆 维尔 “Couve de Murville) ， 他 发 
现 德 姆 维尔 内 心 对 老 是 入 侵 他 们 的 德国 人 的 懂 恨 似乎 减弱 了 了 ， 殉 莱 在 回 
忆 录 中 说 :“ 就 在 他 此 次 来 访 的 最 后 一 天 ， 我 带 厦 这 样 的 想法 冲 进 了 办 
公 室 ， 口 述 了 一 份 备 筷 录 。?” 克 汪 的 备 瑟 录 提 出 了 八 点 计划 ， 其 中 包括 
了 ， 从 对 德国 人 目前 所 处 的 境地 的 分 析 ， 到 建立 民主 政权 的 一 项 项 内 
容 。 从 他 个 人 备忘录 的 第 一 点 ， 就 能 感觉 到 他 的 命令 语气 :“ 我 建议 各 
州 在 1948 年 9 月 1 日 之 前 就 组 织 一 次 选民 大 会 ， 为 撰写 一 份 各 州 共同 承认 


的 完 法 做 准备 。” 备 瑟 录 还 对 德国 共和 国 的 宪法 结构 做 出 了 粗略 的 描 
绘 ， 德 国 至 今 还 保留 者 这 样 的 结构 。 


法 国 谚 语 说 :“ 没 有 比 暂 时 性 的 东西 更 持久 的 了 。? 死 汪 的 备 筷 录 是 
一 个 军事 家 对 怎么 让 德国 重新 运转 这 个 问题 的 快速 解答 : 让 他 们 在 严格 
的 控制 下 自治 。 德 国人 回复 他 说 ， 请 问 能 不 能 把 大 会 叫 作 “国会 委员 
会 "而 不 叫 选 民 大 会 ， 而 他 们 希望 这 个 大 会 写 出 的 是 一 个 “基础 法 ”而 不 
是“ 完 法 ”， 他 们 有 恳请， 等 到 联邦 德国 与 民主 德国 统一 了 再 确定 最 后 的 德 
国政 治 体系 。 不 管 怎 么 样 ， 德 国人 已 经 接受 了 克 莱 授 予 的 东西 : 8 月 份 
11 个 州 的 国会 代表 选举 ，1948 年 9 月 之 前 在 波恩 举行 ， 要 撰写 一 份 征 得 
联邦 德国 美 、 英 、 法 三 个 军事 政府 同意 的 、 统 治 德国 的 指导 性 文件 。 


因此 ， 当 我 1949 年 2 月 到 达 波 恩 的 时 候 ， 我 知道 一 个 新 的 德国 政府 
将 会 形成 ， 而 如 果 我 找到 了 这 些 宪政 设计 者 们 的 任何 纳粹 或 者 徘 行 污 
点 ， 并 将 之 曝光 ， 一 定 能 成 为 很 刺 诉 的 报道 。 五 年 前 我 见证 了 越南 的 政 
治 设 想 诞生 的 时 刻 。 我 目睹 了 一 个 政权 从 一 个 胚胎 到 统治 国家 的 全 过 
程 ， 我 还 记得 那个 被 蒙 上 浪漫 外 衣 的 越南 。 也 许 波 恩 也 是 一 样 。 


然而 ， 我 发现 波恩 没有 任何 浪漫 可 言 。 波 恩 是 一 个 位 于 业 英 河 尾 的 
彼 静 小 镇 ， 至 今 只 是 因为 大 学 和 作为 贝多 芬 的 出 生地 而 出 名 《贝多 分 出 
生地 的 影响 力 似乎 比 大 学 要 大 ， 如 果 你 坚持 要 去 的 话 ， 你 会 发 现 那 是 斜 
问 屋 榴 下 一 间 你 必须 弯 腰 走 进 去 的 顶层 阁楼 ， 这 个 天 才 就 诞生 在 这 个 四 
英 扩 高 的 仆人 的 小 屋 中 ) 。 这 个 相对 没有 被 受 炸 得 那么 严重 的 城镇 ， 现 
在 充斥 着 从 民主 德国 来 的 难民 。 在 这 个 慢 市 奏 的 小 镇 里 ， 难 民 和 学 生成 
为 主要 的 两 大 政治 阵营 。 


从 我 要 写 报道 的 角度 出 及 ， 我 希望 两 个 阵营 极端 地 相互 针对 ， 德 国 
政治 中 心 或 者 说 “国会 委员 会 "是 为 了 掌握 主权 来 反对 美国 。 而 与 我 预期 
中 的 紧张 局 势 不 同 ， 两 大 政治 阵营 极度 和 庶 地 跳 者 同一 文人 舞 。 这 里 的 美 
国人 和 德国 人 是 愉快 的 合作 伙伴 。 或 者 打 男 外 一 个 比方 ， 美 国人 将 德国 
人 从 丈 教 所 里 放 了 出 来 ， 现 在 在 以 看 守 者 的 号 份 帮 他 们 挑选 用 于 适合 


党 装扮 的 新 衣 。 一 家 德国 报纸 的 漫画 总 结 得 很 好 ， 一 个 迷惑 的 男人 正 寻 
找 一 套 新 衣服 。 有 戴 着 喇叭 、 头 番 还 有 瓦格纳 徽章 的 罗 英 格林 
CLohengrin) 样式 ， 条 纹 裤 、 圆 角 礼 服 加 高 简 帽 的 魏 玛 (Weimar) 样 
式 ， 十 字形 袖 章 、 标 色 袋 型 裤 制 服 和 前 额头 发 光 溜 的 阿道夫 (Adolf) 
样式 。 而 售货员 说 : “这 次 想 要 不 同 的 样式 吗 ? ”在 波恩 我 们 美国 人 陇 像 
是 建议 德国 人 “不 同样 式 ” 的 售货员 ， 得 到 了 德国 人 积极 的 响应 。 


我 友 现 在 波恩 根本 不 可 能 时 刻 保持 如 剑 一 样 锋 利 的 政 意 。 这 些 科 人 允 
许 来 到 这 里 的 德国 人 都 是 经 过 了 各 个 机 构 的 初试 和 复试 ， 去 纳粹 化 和 净 
化 后 的 德国 人 。 不 只 如 此 。 束 好 像 由 于 类 国 和 美国 一 一 尤其 是 美国 一 一 
的 存在 从 德国 政治 中 吸引 出 了 一 群 布 特 勒 政权 时 期 的 流浪 汉 和 抵抗 者 ， 
这 些 人 甚至 比 我 们 自己 还 热心 自由 解放 、 共 和 体制 和 民主 政体 。 他 们 由 
于 缺少 自由 已 经 饱 受 扩 磨 。 美 国 在 波恩 的 主要 担忧 束 是 这 些 流浪 汉 制 度 
设计 者 们 能 不 能 用 好 我 们 交 给 他 们 的 权力 ， 够 不 够 强硬 到 人 靠 自己 去 碾 压 
任何 纳粹 的 复兴 苗头 ， 够 不 够 耶 明 和 认真 到 能 使 目 己 的 国家 重新 运转 。 
苏联 人 将 这 些 温顺 的 中 年 德国 人 视 为 美国 的 倪 仿 领袖 和 反共 产 主义 德国 
的 复仇 主义 者 ， 而 我 们 将 他 们 视 为 自治 政府 的 一 次 实验 品 。 波 恩 的 德国 
人 没有 将 我 们 视 为 上 司 和 敌人 ， 而 将 我 们 视 为 了 伙伴 。 


美国 控制 中 心 是 十 分 有 趣 的 ， 因 为 它 的 坚定 ， 也 因为 它 的 摇摆 不 
定 。 波 恩 是 一 座 50 年 前 的 大 学 城 ， 跟 剑桥 和 马萨诸塞 都 不 大 一 样 。 在 我 
的 记忆 里 ， 波 恩 的 郊区 约 阿 希 姆 街 12 号 ， 一 座 黄色 的 三 层 粉 刷 式 建筑 ， 
一 点 也 不 像 拉 德 克利 夫 学 院 (Radcliffe) 的 研究 生 公寓 。 在 柏林 封锁 
区 ， 克 莱 与 索 科 洛 夫 斯 基 进行 着 战争 边缘 的 谈判 ， 他 杀 自 指挥 的 美国 空 
运 机 激 仅 了 苏联 封锁 区 ， 索 科 洛 夫 斯 基 跟 他 说 ， 如 果 美 国人 不 放弃 组 建 
独立 联邦 德国 政府 的 计划 ， 封 锁 将 会 继续 。 而 在 我 静 的 约 阿 希 姆 街 ， 美 
国人 的 任务 ， 是 指导 令 人 感到 有 些 害 怕 的 联邦 德国 政府 组 建 起 来 ， 街 上 
还 有 玩 机 的 孩子 ， 封 锁 危 机 好 像 离 这 里 很 远 ， 听 起 来 就 像 是 一 门 关 于 网 
洲 政治 的 大 学 课程 。 


没有 比 这 个 和 议 的 美国 团队 更 加 矛盾 的 占领 区 代表 团 了 ， 他 们 的 任 
务 是 严厉 控制 德国 的 恕 怖 主义 ， 而 又 要 给 新 共和 国 的 缔造 者 们 疗伤 。 就 
像 在 巴黎 的 马 吹 尔 计 划 ， 学 术 界 已 经 组 建 了 一 文 精锐 的 排头兵 。 两 位 做 
社会 研究 的 教授 ， 密 鞭 根 大 学 的 爱德华 : 利 奇 菲尔德 (Edward H. 
Litchfield 〉 和 新 学 院 的 汉 斯 :西蒙 斯 (Hans Simons) ， 从 政治 科学 和 研 
究 开 始 入 手 ， 但 是 似乎 通常 能 牵扯 到 其 他 领域 。 有 时 几 位 美国 政府 部 门 
的 外 交 官 会 介入 ， 不 是 检查 进度 就 是 提供 建议 。 而 最 活跃 的 参与 者 ， 水 
远 是 被 苏联 政治 宣传 称 为 危险 分 子 的 、 纽 约 卡 车 运输 业 的 一 个 人 一 一 安 
东 : 鲍 什 (Anton F. Pabsch) ， 来 自 纽 约 州 的 锡 拉 丘 效 市 (Syracuse) ， 
是 奥 内 达 加 货运 公司 的 老板 ， 并 深 以 为 票 。 战 争 期 间 鲍 什 是 一 位 军队 里 
的 好 行政 官 ， 后 来 留 在 盏 政府 管理 过 斯 图 加 特 市 〈Stuttgart) 的 一 个 行 
政 单位 ， 现 在 得 到 了 升 职 ， 又 以 平民 的 有 身份 ， 进 入 波恩 监管 德国 政治 。 


人 们 可 以 从 托尼 : 鲍 什 的 政治 生涯 中 知道 很 多 事 。 关 于 政府 的 事 
情 ， 他 不 是 从 柏拉图 那里 学 到 的 ， 而 是 从 纽约 偏僻 地 区 的 政治 中 学 到 
的 ， 那 是 一 种 充满 了 茶 用 手段 的 政治 ， 但 是 束 好 像 伯 利 元 里 的 雅典 政治 
要 好 过 苏 萨 三 ， 他 的 那 种 政治 也 绝对 比 希 特 勒 的 手段 要 好 。 鲍 什 和 团队 
里 的 其 他 人 ， 有 美国 赋予 的 高 于 一 切 的 指挥 权 ， 要 创造 一 个 强大 到 能 够 
统治 而 又 不 能 强 到 可 以 碾 压 地 区 和 个 人 权利 的 德国 政府 。 这 就 是 美国 政 
治 思 想 对 德国 下 的 结论 ， 克 业 、 鲍 什 、 利 奇 菲 尔 德 、 西 绽 斯 和 其 他 学 
者 ， 只 要 在 这 个 大 框架 里 ， 都 被 赋予 了 完全 自由 的 权力 ， 对 细 市 进行 指 
村 、 引 领 或 者 对 国会 委员 会 的 “好 ”德国 人 进行 退让 。 鲍 什 不 是 用 武力 强 
行 施 压 的 人 ， 他 利用 在 奥 尔 巴 尼 市 三 的 卡车 司机 和 教师 游说 团体 进行 施 
压 。“ 我 们 观察 他 们 ，?” 并 不 是 政治 学 家 的 鲍 什 说 , “然后 跟 他 们 喝酒 、 
共 进 晚饭 和 午餐 。” 然 后 德国 人 在 美国 人 的 这 种 压力 和 保护 性 的 大 伞 
下 ， 撰 写 目 己 的 规则 。 


这 些 撰写 “基础 法 律 ? 的 “好 ?德国 人 在 战 前 是 在 女子 学 院 的 一 个 地 方 
碰面 。 约 阿 希 姆 街 和 静 的 氛围 从 小 镇 一 直 萤 延 到 了 羔 英 河 尾 的 女子 学 院 
里 ， 学 院 的 草坪 是 老式 的 德国 风格 ， 惑 在 这 些 议员 们 写 就 基础 法 律 的 窗 


户外 面 ， 脏 今 今 的 黄色 绢 羊 在 草坪 上 来 来 回回 地 吃 草 。 这 些 “ 好 ”德国 人 
都 上 了 年 纪 ， 其 中 70% 的 人 都 55 妈 以 上 了 。 瑞 美的 占领 已 经 将 前 希特勒 
政权 洗刷 得 一 干 二 将 了 ， 所 以 这 些 代 表 在 各 种 程度 上 都 是 反 纳 粹 的 。 他 
们 不 管 在 智力 还 是 学 术 上 部 要 强 于 他 们 的 管辖 者 们 。 这 些 人 中 70 多 岁 的 
人 有 37 个 部 是 博士 ， 为 外 18 个 是 前 布 特 勒 时 期 的 公务 员 ， 坐 在 其 中 的 还 
有 几 个 牧师 、 几 位 女性 和 两 个 共产 主义 者 。 他 们 齐 聚 在 女子 学 院 的 礼 

和 尝 ， 从 这 些 座位 可 以 远 望 莱 瑞 河 剧 ， 这 些 红木 桌 森 都 是 为 德国 冬 韧 的 少 
女 而 不 是 这 些 身 体 伪 人 硬 的 德国 老人 设计 的 。 他 们 不 断 地 在 教室 召开 干部 
会 议 而 在 礼 昔 进行 激 辩 ， 争 论 美 国人 让 他 们 填补 的 权力 空缺 。 人 们 都 可 
以 通过 这 些 无 权 无 势 的 人 之 间 的 对 话 看 出 德国 未 来 政治 阵营 之 间 的 裂缝 
和 分 化 ， 他 们 讨论 的 内 容 涵 关 了 税收 、 联 邦 权利 、 学 校 控制 、 非 闻 时 期 
的 权力 和 内 阁 结 构 ， 以 及 其 他 九 个 不 同 领域 ， 这 些 话 题 已 经 被 委员 会 从 
各 方面 深思 熟 夸 过 了 。 他 们 看 上 去 训 无 伤害 性 ， 在 他 们 的 努力 下 ， 纳 粹 
伤疤 下 的 妃 一 个 德国 有 和 希望 被 到 回 一 一 贝多 芬 、 歌 德 和 席 勒 时 代 的 德 

国 。 


让 德国 崛起 的 这 个 委员 会 已 经 出 现 了 很 多 关键 的 人 物 ， 而 为 了 赶 时 
间 ， 我 让 鲍 什 长 话 短 说 告诉 我 最 重要 的 是 哪 一 位 。 鲍 什 疝 ， 最 重要 的 一 
位 ， 就 是 “ 康 拉 德 : 阿 登 纳 ”(Konrad Adenauer) 这 个 老人 。 于 是 征 得 了 
高 层 的 同意 ， 鲍 什 立 即 拿 起 电话 打 给 了 他 ， 阿 登 纳 立即 同意 了 我 的 采 
访 。 从 阿 登 纳 的 个 人 简历 中 可 以 看 出 他 在 希特勒 上 台 之 前 做 过 科隆 市 市 
长 ， 曾 经 拒绝 了 与 纳粹 的 一 切合 作 ， 还 两 次 被 纳粹 天 进 监狱 ， 在 战争 年 
代 被 释放 但 仍 处 于 被 监视 的 状态 ， 之 后 一 直 把 时 间 花 在 玫瑰 花 的 种 植 
上 。73 岁 高 龄 的 他 现在 是 美国 人 最 热衷 的 德国 治理 者 ， 而 英国 热衷 的 是 
一 个 社会 主义 者 ， 库 尔 特 : 舒 马 赫 (Kurt Schumacher) ， 英 国人 尤其 反 
对 阿 登 纳 。 瑞 国 智 库 将 他 报告 为 "政治 无 能 者 ”， 迪 安 . 艾 奇 进 说 英国 人 
之 所 以 反对 阿 登 纳 ， 是 因为 他 是 “保守 而 激进 的 天 主教 徒 "。 但 是 我 们 美 
国人 将 他 看 作 我 们 的 人 ， 而 美国 人 的 人 是 库 尔 特 : 舒 马赫， 阿 登 纳 比 “ 苏 
联 的 人 ”瓦尔 特 : 乌 布 利 希 (Walter Ulbricht〉 不 知道 要 好 多 少 ， 也 比 其 中 
得 到 法 国人 青睐 的 定 有 魅力 的 卡 党 : 施 密 得 (Carlo Schmid) 要 更 可 靠 。 


结果 ， 阿 登 纳 成 了 德国 的 领袖 一 一 不 管 他 是 用 狐 独 还 是 真诚 ， 为 了 德国 
的 统治 权 他 将 我 们 所 有 人 都 利用 了， 德国 人 后 来 将 他 称 为 老 狐 狸 。 


当 我 在 女子 学 院 玉 访 阿 登 纳 时 ， 我 好 像 在 参观 一 副 主教 像 的 油画 。 
他 笔直 地 坐 在 椅子 上 ， 他 半 东 方 的 眼睛 很 少 皮 眼 ， 专 心 听 我 讲话 ， 并 准 
确 地 回答 问题 。 我 笔记 的 第 一 行 就 写 着 : “灰色 头发 、 整 洁 、 上 了 年 
纪 、 笔 挺 的 开 领 。” 然 后 我 开始 昕 他 说 话 ， 与 阿 登 纳 进 行 对 话 是 一 件 难 
事 ， 因 为 他 很 乔 甘 ， 他 与 新 闻 记 者 总 是 一 问 一 答 的 形式 ， 从 来 没有 任何 
开玩笑 或 者 风趣 的 意味 。 他 跟 我 分 析 了 目前 主要 争议 的 每 一 个 问题 的 利 
次 ， 政 府 的 中 央 和 集权 (他 认为 这 要 看 谁 和 掌握 财政 一 一 是 中 央 政 府 还 是 地 
方 政府 ) ， 参 众议院 两 院 的 权力 《他 认为 应 该 跟 类 国 一 样 ， 众 议院 掌握 
德国 新 联邦 的 最 高 权力 ) ， 还 有 关于 学 校 的 争议 。 讲 到 第 三 点 的 时 候 他 
才 因 为 口 干 而 喝 了 口 果汁 。 他 说 父母 应 该 有 权 选 择 他 们 孩子 上 的 学 校 
一 一 异 教徒 上 异 教徒 的 学 校 ， 天 主教 徒 上 天 主教 徒 的 学 校 一 一 国家 必须 
两 种 学 校 都 扶持 ， 学 校 必 须 对 所 有 孩子 提供 宗教 教育 。 


恨 和 希特勒 的 理由 有 无 数 个 ， 每 个 好 人 和 传统 的 人 都 有 目 己 的 理由 ， 
而 阿 登 纳 的 理由 ， 是 希特勒 作为 一 个 天 主教 徒 将 孩子 们 的 心灵 与 父母 杀 
的 教育 相 分 离 ， 他 强烈 反对 希特勒 的 青年 国防 苗 〈Jugend) 、 军 营 活 
动 、 寞 教 的 神秘 仪式 ， 他 说 话 时 ， 闸 动 的 嗓 首 中 禹 看 激动 。 


我 对 他 讲话 的 方式 印象 深刻 ， 但 是 他 对 我 来 说 就 像 是 一 具 能 说 话 
的 、 全 是 执 纹 的 木 妃 伊 。 他 那 时 瓯 像 我 说 过 的 ， 已 经 73 岁 的 高 龄 了 ， 在 
建立 起 德国 的 新 共和 国之 后 他 丈 算 能 参政 也 没 儿 年 了 。 当 然 ， 现 在 看 来 
我 错 了 。1949 年 7 月 阿 登 纳 当 上 了 联邦 德国 的 议员 ， 并 做 了 14 年 之 久 ， 
直到 88 岁 ! 尽管 1933 年 他 就 被 布 特 勒 从 政坛 阳 离 了 出 来 ， 然 而 束 好 像 他 
所 有 的 内 部 零件 都 保存 得 完好 无 损 ， 时 刻 准 备 重新 局 动 开 关 ， 时 刻 准 备 
流 消 权 为 的 血液 。 权 力 是 没有 任何 一 个 医生 能 提供 的 肯 上 腺 素 ， 它 通过 
阿 登 纳 和 波恩 的 老人 们 流 进 并 滋润 了 这 个 战败 的 国家 。 


在 章 命 教条 看 来 ， 权 力 的 交接 是 通过 剧变 、 动 荡 ， 是 通过 黎明 时 分 


突袭 广场 和 午夜 的 暴乱 实现 的 。 而 德国 的 权力 交接 缓慢 而 平稳 ， 通 过 半 
国 的 意愿 和 英国 的 认可 将 权力 授 给 了 在 女子 学 院 开会 的 男男女女 们 。 在 
我 们 的 体制 设计 下 ， 德 国人 已 经 尽 可 能 多 地 继承 了 老 魏 玛 共和 国 的 色 
彩 ， 体 制 的 细 市 部 分 几乎 部 是 他 们 的 手笔 。 理 论 上 来 讲 ， 在 体制 中 显然 
最 重要 和 最 冒险 的 一 点 就 是 ， 英 美 政治 和 欧洲 议会 传统 的 结合 。 欧 洲 议 
会 传统 是 魏 玛 共和 国 建立 的 基础 ， 权 力 是 在 联邦 、 政 党 之 间 的 合作 中 被 
共享 的 ， 所 依存 的 是 不 断 变化 的 、 不 稳定 的 国会 大 多 数 投票 。 而 英美 政 
治 的 传统 则 要 简单 很 多 : 你 要 么 掌权 要 么 无 权 ， 要 么 “入 局 ”要 么 “出 
局 ” 政治 就 是 一 种 让 人 下 接 成 为 领袖 候选 人 的 方式 。 波 恩 的 尼 协 近乎 
相 拉 图 式 的 简单 ， 结 合 了 这 两 种 传统 的 最 好 一 面 。 德 国 国会 ， 或 者 说 联 
邦 德国 联邦 议会 ， 将 能 够 通过 一 轮 不 是 很 有 把 握 的 投票 驱逐 一 位 不 受 欢 
迎 的 部 长 ， 这 种 情况 就 是 ， 这 轮 投票 国会 将 大 多 数 票 投 给 了 另 一 个 人 ， 
直接 任命 其 为 部 长 。 波 恩 这 次 意外 的 妥协 使 德国 政府 成 为 欧洲 有 史 以 来 
最 强 的 政府 。 


无 论 什 么 时 间 什 么 地 点 ， 没 有 哪 次 政治 报道 能 像 这 次 权力 交接 一 样 
引起 我 的 兴趣 。 权 力 交 接 的 形式 有 很 多 ， 有 时 是 和 平 仪式 ， 有 时 是 教堂 
的 祈祷 ， 有 时 是 谋杀 、 台 想 、 暴 行 ， 有 时 是 地 下 政权 的 选举 仪式 或 者 光 
辉 的 公众 就 职 演 讲 。 然 而 ， 在 我 的 记忆 中 ， 波恩 的 权力 交接 过 程 是 最 为 
有 趣 的 一 一 一 群 美国 人 ， 徘 军队 统治 了 三 年 而 现在 要 解散 回 家 了 ， 将 权 
力 交 给 一 群 秦 层 路 足 的 德国 老人 ， 好 像 在 催促 他 们 站 起 来 ， 重 新 从 历史 
舞台 崛起 ， 完 成 这 个 角色 该 有 的 使 命 。 于 是 ， 接 下 来 的 几 年 中 ， 这 个 脆 
弱 的 团体 有 现 目 己 能 够 退 根 渊源， 将 今天 与 井然 有 序 的 老式 官僚 政治 重 
新 连 线 ， 让 和 警察、 税务 官 、 教 师 对 他 们 提出 的 政治 方 回 十 分 卓然 地 做 出 
响应 ， 于 是 这 样 一 群 历史 角色 扮演 者 最 后 成 就 了 这 个 国家 。 


如 采 我 成 为 我 一 开始 想 成 为 的 学 者 ， 我 会 选 这 种 政治 起 步 阶段 的 学 
问 作 为 我 的 研究 领域 ， 而 且 首 先 束 会 把 注意 力 集中 在 德国 。 我 选 德国 是 
因为 ，1933 年 一 群 人 夺取 了 这 个 国家 的 现代 政权 ， 使 德国 人 变 成 了 世界 
上 最 遭 人 仇恨 的 民族 ， 而 1949 年 和 1950 年 ， 我 看 见 了 另 一 群 人 接手 了 德 


国 ， 他 们 是 反应 迟钝 、 动 作 缓慢 、 沉 问 单调 的 一 群 老家 伙 ， 还 看 见 了 他 
们 在 接 下 来 的 20 年 里 将 德国 变 成 了 一 个 体面 的 国家 。 当 时 让 我 感到 惊 
恐 ， 并 一 直 让 我 感到 恢 恐 的 是 ， 只 要 如 此 少 的 人 数 ， 竟 然 就 能 决定 一 个 
国家 的 性 格 一 一 善 和 和 亚 、 目 由 和 暴政 、 履 杀 和 慈 址 。 


我 会 在 接 下 来 的 几 年 中 一 次 次 回 到 波恩 ， 目 睹 德国 政治 的 变化 ， 而 
在 第 一 次 访问 时 ， 我 的 德国 豆 梦 就 开始 淡 去 并 最 终 消失 了 。1949 年 第 一 
次 访问 波恩 的 时 候 ， 我 不 能 待 在 波恩 见证 美国 人 对 新 基础 法 律 的 承认 。 
那 时 欧洲 的 大 事 发 生 在 别 的 地 方 一 一 区 茉 在 相 林 面 对 苏 联 人 ， 艾 奇 示 在 
巴黎 与 维 壮 斯 基 斗 智 斗 勇 。 终 于 ， 谈 判 终结 了 相 林 和 危机， 苏联 人 也 接受 
了 我 们 让 联邦 德国 人 自治 的 决定 ， 美 苏 这 对 老 战友 在 德国 的 战争 算是 结 
束 了 。 德 国 通过 了 新 宪法 或 者 说 新 基础 法 律 的 时 候 ， 所 有 联邦 德国 三 个 
区 的 军事 占领 也 结束 了 。 占 领军 的 指挥 司令 都 被 换 成 了 高 级 行政 长 官 
〈 几 年 后 又 会 被 换 成 普通 的 外 交大 使 ) 。 


这 场 权 力 转移 中 的 默 林 三 在 被 摧毁 的 敌人 头 上 挥动 魔 棒 准 备 将 其 收 
为 盟友 ， 这 个 人 毫 无 疑问 就 是 克 莱 。1948 年 克 莱 在 备忘录 中 粗糙 地 翁 画 
出 德国 新 政 的 轮廓 ，1949 年 8 月 25 日 飞 到 法 兰 克 福 轻 松 地 回顾 了 一 下 新 
政 的 内 容 ， 并 作为 一 个 统治 者 发 表 了 意见 ， 他 坚持 要 将 一 个 细 记 修改 一 
下 ， 但 是 总 体 上 ， 他 对 按照 他 的 想法 来 设计 的 新 政 感 到 很 满意 。5 月 8 
日 ， 国 会 委员 会 通过 了 新 基础 法 ， 现 在 只 等 克 莱 的 批准 了 。5 月 12 日 ， 
克 莱 在 柏林 用 迪 安 : 艾 奇 还 的 外 交 胜 利 结束 了 封锁 ， 然后 飞 到 法 兰 元 福 
在 新 基础 法 上 签 上 了 自己 的 名 字 。5 月 15 日 他 飞 回 了 美国 ， 成 为 华尔街 
的 一 个 银行 家 ， 留 下 了 一 个 走 同 独 立 、 平 等 和 快速 系 荣 的 德国 。 


相 林 危机 之 后 事情 束 发 生 了 转变 。 


如 我 所 言 ， 我 一 年 会 去 德国 两 次 ， 我 会 像 医生 给 病人 做 复 检 那 样 ， 
用 政治 采样 的 手段 退 踪 纳粹 的 蛛丝马迹 。 我 最 初 报道 德国 是 出 于 荡 惧 ， 


报道 柏林 人 危机 和 后 来 的 新 德国 宪法 ， 对 所 有 记者 来 说 都 是 顶级 的 挑战 。 
现在 我 必须 带 着 自己 的 特色 来 报道 德国 ， 这 倒 不 难 。 尽 管 统治 新 德国 共 
和 国 的 人 可 能 是 我 见 过 的 最 没有 朝气 的 政治 团体 ， 但 是 他 们 所 统治 的 氏 
族 给 人 们 留 下 了 太 深 刻 的 记忆 ， 所 以 记者 不 能 错过 政府 层面 的 任何 风 吹 
草 动 。 政 府 成 员 没 有 朝气 这 一 扣 在 德国 人 看 来 是 一 件 好 事 ， 因 为 德国 人 
背负 了 太 多 的 历史 。 那 时 没有 美国 人 能 理解 这 样 的 现象 一 一 一 个 民族 要 
逃离 它 的 过 去 。 


比如 ， 在 接 下 来 4 年 我 访问 过 的 人 中 : 


* 赫 塔 : 费 舍 尔 (Heta Fischer) ， 一 位 金色 直 发 的 维 京 人 ， 女 性 ， 我 
在 汉 详 威 奶 踪 过 她 一 一 她 是 我 遇见 过 的 一 位 率直 骄傲 的 女性 ， 一 个 女 英 
雄 。 斋 特 勒 德国 时 期 她 参加 过 地 下 共产 党 ， 并 在 战争 结束 后 与 她 的 丈夫 
库 尔 特 : 米 勒 (Kurt Mueller) 共同 进入 了 联邦 德国 的 共产 党 领导 层 。 后 
来 共产 党 领导 层 不 信任 米 勒 ， 将 他 绑架 到 了 民主 德国 和 苏联 人 的 地 盘 ， 
无 声 无 尽 地 干 挥 了 他 。 除 了 她 没 人 人 在意。 不 知 所 措 的 她 现在 失去 了 厌 
夫 ， 同 时 也 失去 了 对 共产 主义 的 信心 。 我 察觉 到 了 她 身上 可 能 有 不 少 故 
事 ， 于 是 我 跟 她 去 了 她 家 里 ， 开 始 我 们 还 对 苏联 的 不 道德 表示 一 致 认 
同 ， 然 而 我 不 知 怎 么 的 无 意 中 强 调 了 自己 的 美国 立场 。 她 对 此 火 冒 三 
丈 。 她 说 她 战争 时 期 目睹 了 美军 飞机 和 破 炸 汉诺威 ， 她 看 见 那 些 带 着 日 星 
的 飞机 扔 下 炸弹 炸 毁 了 人 们 的 住所 。 她 尖 叫 ， 杀 人 犯 , 条 人犯 , 杀人 
犯 ， 声 音 大 得 吓人 人， 扬言 所 有 的 男人 都 是 猪 和 杀人 犯 。 苏 联 人 是 杀人 
犯 ， 纳 粹 是 杀人 犯 ， 美 国人 也 是 杀人 犯 。 金 发 铂 眼 的 她 ， 看 上 去 无 月 而 
有 担当 ， 她 像 这 样 爆发 使 我 感到 闫 愧 。 


平凡 的 波恩 领导 人 就 是 得 从 这 些 人 入 手 ， 开 始 改变 他 们 沉 间 的 共和 
国 。 


"这 样 的 人 之 中 还 有 威 利 : 施 利克 尔 (Willi Schlieker) ， 他 是 我 在 德 
国 认识 的 最 接近 我 对 朋友 的 定义 的 这 么 一 个 人 ， 我 能 说 出 这 话 可 不 简 
单 ， 因 为 他 28 岁 的 时 候 是 斯 皮尔 (Speer〉 部 长 手下 为 纳粹 国防 军 制造 


武器 的 天 才 。 关 于 威 利 的 往事 我 在 别 的 地 方 提 到 了 三。 但 是 我 党 得 他 的 
魅力 在 于 ， 他 对 钢铁 和 制造 钢铁 的 爱好 。 他 不 关心 政治 ， 也 就 是 说 ， 只 
要 是 制造 钢铁 ， 他 可 以 为 任何 政权 任何 人 工作 。 德 国 被 占领 之 后 的 那 几 
年 ， 他 被 各 种 领主 如 此 反复 地 监禁 、 放 出 、 再 监禁 ， 当 英国 人 控制 他 
时 ， 他 表现 得 就 像 个 末 湛 的 玩 公 。 第 一 次 见 他 ， 是 英国 人 把 我 带 到 他 洋 
和 白菜 味 儿 的 脏 今 今 的 公寓 ， 让 他 跟 我 讲 鲁 尔 区 的 制 铁 设备 。 占 领 德 国 时 
期 结束 时 ， 他 不 再 过 那样 的 生活 ， 我 再 见 到 他 时 ， 制 铁 技 术 正 给 他 和 帝 来 
源源 不 断 的 财富 ， 他 还 能 资助 我 做 一 个 美国 自由 职业 者 。 但 是 我 没有 太 
和 计 意 我 们 地 位 的 变化 。 威 利 给 我 讲 了 一 些 制 铁 和 工业 的 事 ， 我 感到 了 德 
国人 对 铸造 和 轧钢 的 感情 ， 残 像 我 能 强烈 感 党 到 法 国人 不 知 从 何 而 来 的 
对 红酒 的 感情 。 我 还 知道 ， 他 在 变 得 非常 富有 之 后 ， 喜 欢 上 了 人 花 、 考 条 
(Meissen) 的 瓷器 和 中 世纪 的 艺术 品 。 


但 是 他 最 爱 的 还 是 钢铁 和 他 的 工作 ， 上 典型 德国 人 的 美德 ， 波 恩 狐 独 
的 领导 人 就 是 拜 这 种 美德 所 赐 ， 来 改变 沉 闽 的 共和 国 的。 德国 领导 人 必 
须 交 涉 的 人 ， 还 有 我 过 到 的 其 他 大 大 小 小 的 人 物 : 


“海德 堡 大 学 (Heidelberg ”University〉 的 一 个 27 岁 的 学 生 领袖 。 我 
与 这 个 学 生 领 袖 以 及 他 的 朋友 们 在 一 个 酒 厅 谈 过 话 。 只 要 严肃 地 问 一 个 
学 生 ， 他 的 看 法 是 什么 ， 不 管 他 有 多 大 年 纪 ， 谁 都 能 吸引 他 的 兴趣 。 海 
因 茨 〈Heinz) 告诉 了 我 他 关于 欧洲 统一 的 理想 ， 这 也 是 他 们 团体 的 精 
神 动力 。 致 力 于 和 平 统一 欧洲 的 德国 人 融 是 我 所 要 寻找 的 ， 因 此 我 将 他 
写 进 了 报道 。 他 滔滔 不 绝地 讲 到 ， 为 何 只 有 德国 人 是 将 欧洲 看 作 一 个 整 
体 的 ， 为 何 只 有 德国 人 成 功 将 欧 济 从 比 利 牛 斯 山 到 乌拉 尔 山 的 地 区 统一 
了 ， 最 后 ， 这 个 统一 的 欧洲 的 到 来 该 是 多 么 令 人 兴 理 的 事 啊 。 他 曾 杀 眼 
见 过 从 巴黎 到 斯 大 林 格 勒 三 的 郊区 的 这 卢 地 区 成 为 统一 的 地 面 盏 事 指挥 
区 。 这 段 对 话 回 济 到 了 战争 时 期 ， 他 开始 大 谈 地 面 战争 和 坦克 。 当 我 讲 
到 美国 空军 和 我 们 是 怎么 在 亚洲 扩张 的 ， 他 讲述 了 他 的 地 面部 队 是 如 果 
打 到 斯 大 林 格 勒 的 。 我 们 两 个 差不多 是 同一 代 人 ， 都 在 全 神 贯 注 地 比较 
战 时 的 旧事 。 我 和 他 几乎 一 样 有 侵略 性 ， 我 像 机 关 检 一样 唾 唾 唾 地 讲 起 


西安 北部 的 桥 是 怎么 被 攻陷 的 ， 而 他 像 机 关 枪 一 样 唾 唾 唾 地 讲 他 在 苏联 
的 地 面 作战 部 队 。 但 是 他 变 得 比 我 更 加 兴奋 ， 他 还 重演 了 当时 坦 死 压 过 
苏联 的 雪 地 、 和 希特勒 正 要 直 取 胜利 的 场面 ， 他 在 座位 上 扭 来 扭 去 ， 将 他 
想象 中 的 机 关 枪 左右 移动 ， 我 这 时 才 意 识 到 ， 这 个 狗 东 西 正 是 应 该 令 我 
感到 害怕 的 一 个 人 。 现 实 中 他 是 手无寸铁 的 海德 堡 大 学 生 ， 而 我 目 认 为 
自己 是 美国 占领 军 这 边 的 人 ， 这 简直 太 好 了 。 但 是 他 也 给 我 上 了 一 课 : 
现实 中 落 败 的 德国 没有 什么 能 激 起 他 对 未 来 的 想象 ， 而 他 不 再 向 往 希 特 
勒 狼 狂 的 梦想 ， 他 想 要 一 个 欧洲 人 的 欧洲 ， 这 样 他 可 以 活 出 一 个 更 辽阔 
的 人 生 ， 比 作为 德国 人 能 够 提供 给 他 的 更 辽阔 的 人 生 。 政 治 需要 梦想 作 
为 依靠 。 


“还 有 个 工人 领袖 。 他 是 那 种 根本 用 不 着 答 试 ， 就 能 在 对 话 中 用 锦 
识 对 所 见 所 邮 进 行 消化 吸收 的 人 。 他 是 个 一 头 灰 发 的 中 年 男人 ， 他 是 一 
个 钢铁 工人 、 社 会 主义 者 和 反 纳 粹 者 。 我 们 1950 年 在 埃 和 森 的 一 家 酒吧 见 
面 ， 他 领导 着 死 房 伯 的 工人 联盟 ， 我 曾 民 亚 元 虏 们 到 想 把 它 撕 碎 在 地 的 
程度 。 克 虏 伯 是 埃 森 的 心 胜 ， 埃 森 是 鲁 尔 区 的 心脏 ， 而 鲁 尔 是 除 广岛 之 
外 我 见 过 的 受 损 最 严重 的 的 地 区 一 一 比 东 京 更 惨 ， 比 中 国 任何 地 方 都 
惨 。 方圆 几 英里 内 的 土地 都 被 盟 车 炸 了 个 确 儿 参天 ， 甚 至 到 现在 4 年 多 
了 了 ， 还 像 一 厂 刚 被 飓风 席卷 过 的 水 域 ， 只 不 过 疮 起 的 大 风 大 浪 不 是 水 而 
古 土 ， 而 现在 因为 和 平 被 封 住 了 。 我 曾经 见 过 被 踊 足 得 如 此 严重 、 如 此 
难以 恢复 的 唯一 一 个 地 方 ， 就 是 几 尔 登 战 场 的 遗迹 。 


那 一 刻 我 推 开 了 对 德国 人 的 所 有 愧 恨 ， 在 儿 次 采访 之 后 ， 我 开始 喜 
欢 鲁 尔 区 ， 和 和 它 的 行政 中 心 杜 塞 尔 多 夫 《〈Diisseldorf) 。 一 开始 我 就 在 
脑海 中 质疑 ， 我 们 是 应 该 将 鲁 尔 夷 为 平地 ， 还 是 帮助 鲁 尔 进行 重建 ? 道 
德 和 复仇 让 我 们 将 它 夷 为 平地 ， 而 马鞭 尔 计划 给 了 我 理由 和 同情 心 让 我 
们 想 帮 助 它 进 行 重建 。 我 们 可 以 吗 ? 这 是 以 西 结 三 那个 老 问 题 的 历史 学 
版 本 : 这 些 死 骨 能 复活 吗 ? 一 个 受到 破坏 的 文明 的 死亡 细胞 能 重 获 新 生 
吗 ? 我 着 重 问 这 个 工人 领袖 的 问题 就 是 天 于 重建 的 。 


这 个 工人 领袖 的 年 纪 比 我 大 很 多 ， 正 如 大 多 数 的 工人 领袖 一 样 难以 
沟通 。 他 芒 求 我 停止 拆除 工厂 ， 因 为 他 在 找 工 作 。 但 是 他 让 我 明 折 了 刀 
一 个 自 相 矛盾 却 很 重要 的 想法 ， 我 称 之 为 无 形 的 社会 资本 定律 。 


就 像 这 样 : 就 算 胜 利 联 盟国 拆除 了 制造 战机 的 全 部 元 瞄 伯 的 工厂 和 
其 他 所 有 的 轧钢 厂 ， 我 们 又 能 得 到 什么 呢 ? 他 这 么 问 道 。 他 的 工人 同伴 
们 将 因为 失业 而 挨 饼 一 整 年 ， 甚 至 两 年 、 三 年 。 共 产 主义 者 们 就 会 告诉 
他 的 工人 同伴 们 ， 西 方 联盟 国 的 资本 主义 者 只 是 想 搞 震 德国 的 竞争 力 ， 
然后 钢铁 工人 为 了 得 到 工作 ， 就 会 像 欢迎 纳粹 领袖 那样 欢迎 共产 主义 领 
袖 。 最 后 我 们 什么 也 得 不 到 ， 因 为 要 拆除 整个 鲁 尔 区 是 不 可 能 的 。 是 
的 ， 我 们 可 以 将 拆 下 的 机 械 运 走 一 一 最 后 到 了 苏联 就 是 一 堆 废 铜 烂 铁 。 
他 强调 ， 和 鲁 尔 的 力量 不 在 于 轧钢 三， 而 在 于 工人 的 手 和 技术 、 思 想 记 忆 
以 及 祖辈 传 下 的 如 何 挖 煤 、 烤 几 、 炼 油 、 修 齿轮 和 轧钢 的 手艺 。 除 非 我 
们 灭绝 了 所 有 传承 了 和 鲁 尔 工 艺 的 人 ， 不 然 我 们 不 可 能 完全 灭 掉 鲁 尔 。 最 
坏 的 事 也 就 是 让 鲁 尔 人 虚度 光阴 ， 就 像 1932 年 和 1933 年 ， 失 业 率 上 升 ， 
而 他 们 无 用 武之 地 那样 。 当 年 是 失业 让 希特勒 崛起 的 ， 失 业 也 能 再 一 次 
带 来 那 恶 。 所 以 “停止 拆除 "”， 让 德国 运作 起 来 吧 。 


这 个 无 形 的 社会 资本 就 是 经 验 、 技 术 和 专门 的 手艺 ， 还 有 对 祖 寿 的 
一 种 情怀 的 传 水 ， 这 种 情怀 能 让 他 们 不 受 政治 的 干扰 ， 早 出 晚 归 、 长 途 
跨 涉 去 锻 炬 技术 ， 在 这 之 下 正在 诞生 的 ， 就 是 德国 联邦 共和 国 一 一 一 个 
政治 上 述 印 的 德国 。 在 关于 世界 政治 的 所 有 陈 词 滥 调 中 ， 德 国人 喜欢 工 
作 这 一 点 似乎 是 最 正确 的 。 我 在 德国 的 时 候 发 现 ， 矿 工 们 在 假期 都 罕 大 
别 着 特殊 纽扣 的 制服 ， 这 是 他 们 在 为 自己 技师 的 号 份 感到 上 自豪。 其 他 的 
技师 ， 从 炼 铁 工人 到 制 铜 师 ， 都 有 特殊 的 制服 和 徽章 ， 可 能 是 从 中 世纪 
环流 传 下 来 的 。 我 还 知道 一 个 事实 ， 束 是 目 塔 西化 和 已 撤 的 时 代 起 ， 这 
些 德 国人 就 成 为 世界 上 最 野 刘 的 战士 ， 有 时 还 很 轴 厌 。 而 现在 他 们 充满 
斗志 ， 这 些 人 喘 上 有 一 种 对 工作 的 汐 望 ， 他 们 还 想 筷 记过 去 ， 阿 登 纳 得 
到 了 大 部 分 工作 者 的 文 持 ， 这 扩大 了 波恩 的 “临时 性 ?宪法 授予 的 政府 权 
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我 于 春秋 间隔 返回 德国 的 旅行 融 像 电影 快 放 一 一 就 好 像 我 目睹 了 火 
山 爆 发 挫 虹 了 整个 陆地 之 后 火山 脚下 的 村 镇 重建 的 过 程 。 我 一 点 痢 不 想 
看 着 德国 崛起 ， 但 是 作为 美国 人 ， 为 了 美国 的 目标 ， 我 同意 其 中 的 道 
理 。 我 们 不 是 想 让 德国 再 一 次 变 强 ， 让 德国 楷 订 就 像 让 英国 豆沙 一 样 ， 
不 是 出 于 一 种 政策 ， 而 是 因为 ， 美 国 在 目 己 的 权力 范围 内 必须 让 这 些 事 
发 生 。 更 加 具有 侵略 性 地 使 用 权力 控制 英国 和 德国 的 事务 ， 可 能 真 的 让 
我 们 变 成 了 帝国 主义 者 。 


每 次 去 德国 访问 ， 我 都 见证 了 一 次 让 德国 越 仆 越 蜗 的 复兴 浪 漠 ， 而 
1950 年 是 一 个 转折 点 ， 也 标 兰 着 一 次 进步 。 绷 鲜 战 争 一 方面 扩大 了 美国 
人 和 英法 的 隔 阔 ， 男 一 方面 也 突然 使 我 们 视 联 邦 德国 人 为 盟友 。 以 前 ， 
只 要 殉 莱 一 召见 ， 阿 登 纳 就 会 从 波恩 飞 到 法 兰 死 福 的 美国 总 部 低头 哈 
腰 。1949 年 我 经过 波恩 时 ， 一 通电 话 就 将 阿 登 纳 带 到 了 我 面前 接受 采 
访 。1950 年 新 “宪法 ”得 到 实施 ， 不 再 有 美国 占领 区 司令 这 个 职位 了 ， 现 
沫 被 一 个 美国 蜗 级 行政 长 官 取代 了 ， 他 和 英法 的 高 级 行政 官 一 样 都 要 去 
波恩 拜访 阿 登 纳 总 理 。 阿 登 纳 会 选择 时 间 在 波恩 18 世 纪 巴 洛 死 风格 的 绍 
姆 堡 宫 一 个 个 接见 他 们 。 到 了 1950 年 ， 西 方 需要 德国 一 一 需要 德国 的 士 
兵 、 德 国 的 军队 和 德国 的 钢铁 。 瑚 鲜 战 争 使 重 整 苗 备 变 得 十 分 有 必要 。 
德国 人 被 雇用 了 ， 而 阿 登 纳 最 大 化 地 利用 了 亚洲 的 共产 主义 战争 提供 的 
杠杆 。 


1951 年 亚洲 发 生 的 战争 对 欧洲 历史 产生 了 巨大 的 改变 ， 那 时 波恩 有 
规律 性 地 进行 了 一 连 串 活动 : 盟 军 军事 安全 委员 会 美 、 严 、 法 的 三 个 成 
员 ， 会 容 着 制服 从 波恩 跨越 莱茵 河 与 两 位 现在 是 平民 的 前 德国 司令 一 一 
汉 斯 -斯 派 德 尔 (Hans Speidel) 和 阿道夫 : 赫 辛 格 (Adolf Heusinger) 
一 一 在 彼得 斯 伯 格 霍 夫 (Petersberger Hof) 举行 正式 会 面 。 五 位 会 在 一 
起 讨论 重建 新 的 德国 军队 ， 帮 助 曾经 是 德国 的 敌人 的 西方 国家 ， 来 抵抗 
目前 的 东方 共产 主义 敌人 人。 然后， 明知 其 中 的 砚 刺 性 ， 下 午 这 三 个 盟 军 
司令 会 跨越 莱 琴 河 ， 在 没有 德国 人 在 场 的 情况 下 ， 讨 论 德国 人 的 去 军事 
化 ， 这 是 因为 ， 战 后 合同 里 要 求 他 们 永远 保持 德国 解除 武装 的 状态 。 


阿 登 纳 主 持 了 这 场 会 面 ， 这 是 一 个 历史 的 转折 点 。 但 是 ， 要 想 一 下 
子 激 起 民众 对 阿 登 纳 的 好 感 或 者 让 美国 编辑 们 对 关于 他 的 报道 感 兴趣 ， 
是 十 分 有 难度 的 。 除 了 让 : 英 内 ， 他 无 疑 是 战 后 欧洲 政治 家 里 最 精明 的 
一 个 一 一 但 又 比 任何 东方 人 都 更 加 神秘 莫 测 。 阿 登 纳 对 精美 艺术 、 书 
籍 、 文 化 或 者 女人 统统 不 感 兴趣 。 他 给 他 矮 胖 的 经 济 部 长 路 德 维 希 : 艾 
哈 德 (Ludwig Erhard) 留 了 一 些 经 济 学 问题 。 艾 哈 德 可 以 解释 德国 
的 “奇迹 ?是 如 何 实现 的 一 一 这 样 下 去 月 复 一 月 年 复 一 年 ， 打 败仗 的 德国 
人 有 望 在 生活 水 平 上 超越 他 们 的 英 、 法 、 美 占领 者 们 。 阿 登 纳 只 对 政治 
有 兴趣 ， 阿 登 纳 眼中 的 奇迹 更 加 宏大 ， 而 且 很 难 描 述 。 艾 哈 德 只 能 说 服 
阿 登 纳 去 做 有 利于 德国 经 济 的 事 。 而 阿 登 纳 的 任务 ， 是 说 服 德国 的 占领 
者 们 去 做 有 利于 德国 的 事 。 


阿 登 纳 是 一 个 古怪 的 人 ， 每 次 我 去 德国 他 都 会 令 我 感到 不 解 。 希 特 
勒 是 个 杀人 狂 。 阿 登 纳 实际 上 束 是 个 市 长 。 他 可 以 涛 警察 去 追捕 和 惩戒 
色情 文学 家 ， 但 是 他 不 会 伤害 任何 诚实 或 体面 的 人 。 铁 血 字 相 伟 斯 麦 会 
看 不 起 阿 登 纳 ， 介 斯 麦 实际 上 豆 欢 用 兵 作战 ， 而 阿 登 纳 不 是 ， 因 为 他 不 
是 一 个 有 军事 传统 的 普鲁士 人 。 他 只 是 个 莱茵 河 居民 ， 束 算 他 喜欢 乐 
队 、 音 乐 演奏 和 阅兵 仪式 上 吸 睛 的 五 颜 六 色 ， 他 也 不 会 为 德国 司令 们 欢 
呼 。 最 后 我 下 了 结论 ， 阿 登 纳 是 个 奇人 ， 一 个 庄重 而 诡计 多 端的 奇人 ， 
他 靠 的 是 他 对 时 间 、 空 间 和 权力 关系 的 感 党 。 就 是 依靠 这 些 特质 ， 他 比 
一 个 世纪 之 内 所 有 德国 战士 的 成 束 都 多 一 一 说 服 了 德国 之 前 的 敌人 美 、 
英 、 法 ,不 但 放任 德国 自由 发 展 经 济 ， 而 且 还 花 钱 提供 军队 、 飞 机 和 枪 
文 来 保卫 德国 、 抵 御 苏 联 。 


当然 ， 如 果 没 有 斯 大 林 以 公开 的 恶意 震慑 世界 ， 阿 登 纳 不 可 能 有 这 
些 成 就 。 没 有 朝鲜 半 品 的 迎头 一 击 ， 阿 登 纳 也 不 可 能 有 这 些 成 就 ， 因 为 
这 一 击 让 美国 四 处 寻找 各 种 盟友 。 他 知道 如 何 利用 这 些 机 会 。 他 领导 看 
一 个 复兴 中 的 德国 已 经 是 一 个 公开 了 的 秘密 了 一 一 他 好 像 知 道 最 高 明 的 
做 法 就 是 ， 让 德国 以 前 的 敌人 对 德国 的 崛起 心 知 肚 明 。 


1949 年 9 月 ， 阿 登 纳 引导 德国 从 军事 占领 的 状态 下 解脱 出 来 ， 同 意 
了 占领 法 规 ， 将 军事 统治 者 变 成 了 联合 最 高 行政 官 。 不 出 三 年 ， 高 级 行 
政 官 们 也 放松 了 对 他 的 管辖 。1952 年 5 月 的 一 天 ， 他 在 波恩 签署 了 一 系 
列 标志 着 产生 “共同 安排 ”的 文件 。 第 二 天 在 巴黎 的 钟 塔 沙龙 ， 他 签署 了 
一 系列 更 厚 的 文件 ， 诞 生 了 所 谓 的 欧洲 防务 集团 〈European Defense 
Community) 。 这 些 文件 的 签署 意味 着 ， 我 一 直 想 报道 的 和平 协议 ”不 
可 能 出 现 了 。“ 共 同安 排 ” 早 就 没有 人 记得 了 了 ， 这 些 安 排 将 德国 的 高 级 行 
政 官 降 为 普通 大 使 级 别 。 不 在 预料 之 中 的 欧洲 防务 集团 就 这 样 诞生 了 ， 
而 且 会 是 一 个 充满 故事 的 地 方 。 


钟 塔 沙龙 的 这 一 幕 ， 根 据 我 回忆 ， 春 着 镀金 的 华丽 装饰 的 沙龙 里 ， 
这 些 伟 人 都 聚 在 钟 下 的 壁炉 前 ， 讲 纳 河流 经 门 外 的 奥赛 码头 。 这 里 挤 满 
了 摄影 师 ， 他 们 都 想 将 这 个 重要 时 刻 记录 下 来 。 参 加 的 人 却 很 少 。 德 国 
在 西方 世界 取得 完全 的 平等 地 位 的 代价 ， 束 是 将 新 车 队 的 指挥 权 交 给 新 
成 立 的 欧洲 防务 集团 。 阿 登 纳 这 只 老 狐狸 十 分 愿意 签署 这 个 文件 ， 德 国 
没有 被 剥夺 任何 东西 一 一 德国 还 可 以 在 军务 上 有 讨价还价 的 空间 。 当 相 
机 从 他 转 疝 光芒 四 射 的 迪 安 ' 艾 奇 过 、 安 东 尼 :区 登 和 其 他 外 长 时 ， 我 看 
见 阿 登 纳 这 个 老人 ， 偷 偷 地 对 他 将 要 签署 的 协议 条 球 慢 慢 一 一 过 了 目 。 
他 就 像 一 个 偷 宁 的 小 学 生 ， 但 是 他 在 微 闫 ， 那 是 阿 登 纳 少 有 的 笑容 ， 目 
己 一 个 人 在 笑 。 这 是 一 百年 内 德国 政治 家 做 到 的 、 最 接近 持久 的 和 平 ， 
现代 战争 最 可 怕 的 一 和 面 结束 了 。 


当然 ， 在 巴黎 看 见 阿 登 纳 是 个 巧合 。 我 在 德国 的 时 候 观 察 了 阿 登 纳 
好 多 回 ， 但 是 巴黎 是 我 住 的 地 方 ， 我 爱 巴黎 。 


德国 总 是 能 结局 圆满 ， 而 法 国 不 是 。 报 道 法 国 和 法 国政 治 比 报道 德 
国 要 难 太 多 一 一 不 是 因为 没 发 生 什么 事 ， 而 是 因为 发 生 的 事 太 多 了 。 这 
些 年 来 在 德国 其 实 就 只 有 一 件 事 : 库 尔 特 ' 舒 马赫 所 说 的 "内心 的 畜 
生 ” 这 头 野 兽 会 再 次 起 吴 吗 ? 法 国有 发 生 的 事情 则 太 多 了 。 而 本 质 上 ， 其 


实 就 是 一 系列 相互 矛盾 的 压力 有 时 因 骨 尝 而 使 局 势 紧 张 了 一 些 ， 因 此 产 
生 了 一 些 和 零碎 的 新 闻 而 已 。 


我 们 美国 就 是 这 些 紧 张 局 势 的 中 心 。 从 1950 年 起 ， 随 着 亚洲 战火 再 
燃 ， 我 们 不 得 不 在 外 交 上 与 德国 走 得 更 近 ， 这 也 恶化 了 我 们 和 法 国人 的 
关系， 虽然 说 两 年 前 法 国 还 是 我 们 最 杀 密 的 盟友 。 


编辑 们 要 求 给 法 国 的 事务 多 一 些 报道 的 空间 ， 这 不 能 怪 他 们 。 法 国 
一 下 子 发 生 太 多 事情 ， 有 太 多 的 翻 云 履 雨 、 大 转折 和 大 风 大 浪 ， 根 本 不 
能 一 下 子 说 清楚 事情 会 往 哪 方面 有 发展 。 巴 歼 至 少 同 时 涉及 五 个 大 规模 历 
史 变 章 。 首 先是 法 国 恢复 重建 ， 然 后 还 有 : 西方 国家 一 致 放弃 了 与 苏联 
和 平 相处 的 希望 ， 探 索 与 德国 人 和 平 相处 的 方式 ， 法 国 缓慢 撤回 在 越南 
的 成 斗 ， 还 有 法 国 试图 将 美国 人 卷 进 越南 战争 。 


记者 根据 行业 规则 试 着 从 无 数 事件 中 得 出 一 些 事件 ， 放 在 头条 和 首 
页 ， 这 些 事件 必须 好 理解 又 可 以 随意 琢磨 ， 甚 至 可 以 让 一 个 有 影响 力 的 
编辑 或 者 电视 节目 制作 人 给 出 一 些 时 间 报 道 这 件 事 。 最 后 我 们 才 发 现 越 
南 的 报道 对 于 美国 人 来 说 是 最 重要 的 ， 然 而 早 些 时 候 ， 这 方面 的 报道 一 
直 被 淹没 在 五 花 八 门 的 地 名 和 不 为 公众 熟悉 的 人 物 之 中 ， 得 不 到 关注 。 
欧洲 联盟 的 报道 看 起 来 十 分 抢眼 又 充满 希望 ， 绝 对 比 “ 联 邦 制 拥护 者 国 
际 联合 会 ”(The United World Federalists) 得 到 的 关注 更 多 。 因 此 ， 
当 法 国内 阁 表 面 局 势 紧张 而 法 国 “ 政 府 ” 建 立 了 又 “倒台 ”， 记 者 可 以 做 的 
就 只 剩 下 报道 一 些 紧 张 的 表面 局 势 了 。 法 国政 府 的 “倒台 ” 旷 起 来 就 像 杰 
佛 逊 : 戴 维 斯 (Jefferson Davis) 逃离 里 士 满 ， 或 者 拿破仑 在 被 布 吕 歇 尔 
元 帅 包围 时 逃离 巴黎 。 当 * 捧 台 ”和 “政府 ”两 词 被 放 在 一 起 时 ， 新 闻 似 乎 
就 充满 了 历史 性 ， 这 种 新 闻 会 被 放 在 报刊 首 厂 上 。1950 年 的 时 候 我 已 经 
知道 了 这 个 方法 ， 虽 然 不 是 很 骄傲 ， 但 是 总 的 来 说， 我 学 会 了 很 多 关于 
政府 的 事 ， 在 巴黎 学 到 的 尤其 多 一 一 美国 人 强大 的 存在 带 来 的 紧张 和 文 
持 、 美 国人 是 否 愿 意 ， 都 对 一 路 跌跌撞撞 的 法 国政 府 产 生 了 影 啊 。 


我 的 经 历 可 以 作为 很 好 的 说 明 。1948 年 6 月 我 去 法 国 的 时 候 即 将 发 


生 一 次 政府 “危机 ” 罗伯特 : 舒 曼 (Robert Schuman) 的 第 一 个 政府 垮 
人 台 “《 后 来 被 叫 作 舒 受 一 号 ， 之 后 是 戴高乐 二 号 和 拉 马 迪 埃 三 号 ) 。 接 蔡 
舒 曼 的 玛丽 政府 已 经 是 解放 后 的 第 10 任 政府 了 ! 而 那 一 年 下 雪 前 还 发 生 
了 两 次 政府 变动 ， 有 一 个 政府 只 维持 了 一 周 。 在 那 之 后 ， 我 就 记 不 清 
了 ， 在 我 1953 年 秋天 离开 法 国 的 时 候 ， 我 几乎 是 条 件 反 射 式 地 写 出 了 报 
道 的 开头 :“ 法 国 目 解放 以 来 的 第 23 届 政府 上 昨 晚 倒 人 台 ， 国 民 大 会 反 

对 ......” 然 后 我 会 继续 习惯 性 地 写 出 解释 原因 和 大 会 投票 结果 的 段落 ， 
就 好 像 在 填写 一 份 多 选 题 问 答卷 。 


我 发 现 报 道 法 国 “ 政 府 ” 倒 台 是 政治 记者 界 的 二 流 活 计 一 一 就 跟 后 来 
报道 美国 总 统 候选 人 初 选 会 差不多 。 这 是 钼 牛角 尖 的 新 闻 记 者 和 民俗 研 
完 者 才 做 的 事 。 很 少 有 重要 的 记者 愿意 屈 章 干 这 种 细 术 末节 的 天 差事 ， 
而 我 乐 在 其 中 。 


在 召开 法 国 国民 大 会 的 波 劳 宣 都 能 噢 到 “危机 ?的 味道 。 记 者 和 会 议 
代表 们 通常 会 挤 在 大 厅 大 理 石 铺 就 的 走廊 上 ， 互 相 强 行 提问 或 做 出 回 
答 ， 但 是 在 政府 垮台 之 前 48 个 小 时 ， 以 往 代 表 们 乐于 接触 的 媒体 都 变 得 
不 受 欢 迎 。 这 些 精 于 研究 “危机 ?的 记者 们 很 早 就 能 知道 接 下 来 要 度 过 几 
天 漫漫 长 夜 了 ， 我 们 通常 会 提早 通知 妻子 ， 因 为 危机 将 会 对 一 个 记者 的 
社交 生活 产生 很 大 的 影响 。 一 开始 ， 每 个 危机 都 让 我 觉得 会 有 什么 大 事 
件 。 只 有 在 经 过 了 无 数 这 些 危 机 之 后 ， 我 才 意 识 到 它们 和 大 事件 之 间 根 
本 没有 什么 联系 。 


通常 国民 大 会 的 一 次 非 压 倒 性 的 投票 就 意味 着 “危机 ”。 办 公 室 里 的 
人 会 收 到 投票 通知 的 滴 滴 答 答 声 ， 如 果 冒 着 汗 坐 在 波 劳 言 里 ， 束 会 听见 
有 一 个 胸 前 戴 着 闪闪 的 金 项 链 的 通讯 员 宣 布 政府 垮台 了 的 投票 结果 。 投 
票 结果 宣布 的 时 候 ， 活 泌 外 向 的 总 理 已 经 在 回 家 的 路 上 了 ， 位 于 美丽 的 
塞纳 河 左 岸 米黄 色 的 马 提 全 (Matignon) 大 厦 ， 是 总 理 们 住所 和 办 公 地 
点 的 分 文 。 记 者 们 会 坐 上 出 租车 跟着 他 。 命 运 已 注定 了 的 总 理 大 人 会 把 
自己 和 他 已 解散 的 内 阁 里 最 忠实 的 成 员 关 在 房间 内 ， 而 我 们 会 在 围墙 院 


子 里 等 着 例 行 的 发 言 ， 下 台 的 总 理 有 意 再 次 奋战 吗 ? 还 是 接受 命运 ? 通 
常 ， 他 会 在 几 个 小 时 之 内 就 接受 命运 ， 然 后 出 现 ， 在 门口 的 书 形 台阶 上 
发 布 上 自己 忧伤 的 讲话 ， 接 着 从 这 里 离开 前 往 塞纳 河 右 尽 的 爱丽 售 大 厦 。 
我 们 又 坐 上 出 租车 跟着 他 。 作 为 政府 首脑 ， 他 要 在 爱丽 舍 向 作为 国家 首 
脑 的 总 统 提 交 辞 呈 。 我 们 坐 在 还 是 扇形 的 台阶 上 ， 吵 立 着 向 进 进 出 出 的 
下 一 届 总 理 候选 人 们 提问 ， 然 后 我 们 记者 会 内 聊 ， 捡 起 一 块 鹅卵石 丢 问 
院子 的 另 一 头 ， 同 时 ， 月 亮 升 起 又 落下 ， 我 们 迎 来 了 破晓 和 黎明 ， 一 晚 
上 吏 这 人 么 过 专 丁 。 


在 我 记忆 中 尤其 是 第 一 年 1948 年 温和 的 夏秋 ， 作 为 记者 的 我 是 十 分 
愉快 的 ， 那 些 漫 长 的 夜晚 总 能 勺 起 我 的 思乡 之 情 。 这 些 “ 大 事件 ”不管 重 
要 与 个 ， 记 者 们 了 节 好 都 得 在 场 ， 我 们 称 那 些 夜晚 为 “ 末 狗 >?。 大 多 数 必须 
做 这 种 兰 差 事 的 法 国 记者 都 是 政治 记者 中 的 老手 了 ， 他 们 将 三 四 个 一 起 
守夜 的 美国 或 英国 记者 视 为 成 友 。 第 二 天 一 大 早 ， 他 们 的 报纸 和 编辑 们 
就 会 惊动 世人 ， 互 相 襄 页 对 方 的 报刊 和 择 击 垮台 的 政府 ， 但 是 这 样 的 矛 
盾 不 会 影响 记者 们 的 友谊 ， 他 们 在 很 多 个 漫长 夜晚 里 已 经 成 了 好 朋友 。 
这 种 友情 是 好 的 ， 但 是 这 样 一 来 ， 从 事 这 种 百 差 事 的 记者 束 缺 少 了 争辩 
或 政治 上 的 热情 ， 这 束 是 为 什么 他 们 之 中 没有 人 成 为 法 国 记者 界 的 明星 
人 物 。 


这 些 年 来 ， 我 明白 了 每 次 亲自 报道 法 国政 府内 疼 的 “危机 ”是 多 么 没 
有 必要 一 就 像 我 后 来 明白 了 报道 每 一 次 美国 总 统 候选 人 初 选 会 是 多 么 
没有 必要 。 但 是 从 我 在 法 国内 效 危 机 的 "闲逛 * 中 我 学 会 了 如 何 区 别 “ 国 
家 "和 "制度 "， 就 像 后 来 我 在 美国 总 统 候选 人 初 选 会 上 学 会 了 如 何 区 

别 “政党 和“ 人民” 


举 个 例子 : 法 国 是 个 共和 国 ， 丈 像 那 句 “共和 万 岁 ” 说 的 那样 ， 上 百 
万 的 法 国人 为 了 保卫 共和 牺牲 了 生命 。 但 是 如 果 “ 共 和 ” 放 在 比如 “第 四 
共和 国 ” 这 样 的 词 中 就 变 了 意思 ， 我 当时 就 在 报道 第 四 共和 国 ,“ 共 
和 ?仅仅 就 是 法 国共 和 目 由 制度 实验 了 两 个 世纪 的 一 种 国家 形态 。 我 在 


法 国 的 时 候 共 和 体制 之 下 的 自由 从 未 受到 过 威胁 ， 因 为 第 四 共和 国 是 一 
个 为 保护 法 国人 热爱 的 制度 而 设计 的 国家 。 而 第 四 共和 国 不 能 将 这 个 制 
度 往 任何 历史 方向 上 转移 ， 因 为 那 会 让 一 些 团体 受到 伤害 或 者 付出 代 

价 ， 而 这 种 代价 是 超出 了 预期 的 。 因 此 ， 被 大 家 称 为 政府 “和 危机? 的， 只 
不 过 是 几 个 政党 被 请 出 了 内 阁 ， 而 这 些 政党 只 不 过 是 在 国家 的 分 配 问 题 
上 发 生 了 一 些 口 角 而 已 。 


因此 法 国内 阁 就 是 一 个 家 政 管理 团队 。 每 次 内 阁 一 垮台 ， 内 阁 里 占 
统治 地 位 的 大 多 数 就 特 时 消失 了 ， 其 成 员 换 了 职位 和 责任 。 我 们 站 在 大 
厅 或 者 院子 外 面 的 记者 们 ， 都 顺 讽 地 将 所 有 第 四 共和 国 的 人 物 当 作 政 治 
漫画 角色 看 待 。 怒 气 冲冲 、 自 满 、 小 跑 着 、 慢 步 走 、 阔 步 走 、 正 步 走 、 
愁 容 满 面 ， 这 些 人 总 是 带 着 相同 面孔 和 熟悉 的 表情 在 危机 中 的 政府 大 楼 
里 进 进 出 出 。 我 观察 着 他 们 来 来 往往 ， 慢 慢 的 我 发 现 这 些 面 也 都 是 相同 
的 一 群 人 : 舒 曼 、 普 列 文 、 马 耶 尔 、 黄 克 、 比 道 尔 特 、 比 内 、 殉 耶 和 其 
他 一 些 被 态 记 的 名 字 ， 通 常 都 会 在 下 一 届 内 阁 中 担任 外 交 部 长 、 财 政 部 
长 、 国 防 部 长 或 总 理 。 他 们 是 一 个 永远 在 内 部 轮换 的 联合 体 ， 他 们 只 会 
治理 但 不 会 改变 现状 或 担当 领袖 。 


我 站 在 笋 卵 石 铺 束 的 院子 里 笑话 这 些 来 来 往往 的 人 一 一 现在 ， 这 些 
人 不 会 再 出 现 了 ， 而 我 为 此 感到 遗憾 。 因 为 这 些 普 通 法 国人 在 大 危机 
中 ， 将 共产 主义 者 划 到 大 阳 ， 而 将 法 西 斯 主义 者 划 到 右 层 ， 他 们 想 让 消 
费 者 高 兴 、 提 高 老年 退休 金 、 街 道 宁静 和 和平， 以 及 拥有 保卫 所 有 人 目 由 
的 国防 力量 ， 而 曾经 的 我 知道 这 一 切 ， 并 将 这 些 当 成 理所当然 。 尽 管 他 
们 详 话 连篇 、 欺 驴 他 人 、 委 听 偷 录 ， 但 是 他 们 面 对 其 他 法 国人 的 折磨 和 
如 加 从 不 低头 。 最 后 ， 在 美国 大 势 已 去 后 ， 他 们 也 一 直 文 持 着 美国 这 个 
人 盟友， 这样 做 是 忠诚 而 勇敢 的 ， 但 在 政治 上 来 讲 却 并 不 聪明 。 


法 国 被 滋养 在 第 四 共和 国 下 ， 但 是 第 四 共和 国 过 分 的 政治 民主 对 紧 
张 关系 太 敏 感 了 ， 所 有 的 危机 基本 上 都 在 以 不 同形 式 表 现 同一 个 主题 : 
国家 现在 应 该 接受 什么 样 的 负担 一 一 谁 会 为 这 些 负担 埋单 ? 一 旦 联合 执 


政 的 政和 党 们 对 问题 的 答案 达 不 成 一 致 ， 内 阁 就 会 震 台 ， 上 所 以 实际 操作 中 
处 理 任何 资源 的 办 法 就 是 将 其 分 给 所 有 人 ， 这 叉 会 造成 一 波 通 货 脱 胀 。 
鸡毛 释 皮 的 一 点 小 事 都 能 让 法 国政 府 震 台 。 法 国 的 问题 就 像 满 满 一 桶 螃 
蟹 一 一 不 管 是 德国 的 未 来 或 是 肉 的 价格 ， 越 南 战争 或 是 及 电 成 本 ， 共 产 
主义 威胁 或 是 国民 工资 水 平一 一 所 有 这 些 都 在 用 蟹 钳 互相 钳制 、 夹 紧 和 
撕 打 。 作 为 美国 人 的 我 们 在 高 处 拿 着 桶 的 盖子 ， 国 内 政治 从 桶 的 下 方 对 
桶 进行 厦 加热 。 桶 内 的 法 国 总 理 们 尽 全 力 进 行 统治 。 只 是 这 些 控 伤 和 则 
汇 古 不 会 自己 跑 到 报道 首页 上 去 的 。 


报道 法 国政 治 还 有 一 种 方法 ， 束 是 试 着 去 了 解 它 的 领导 人 物 一 一 历 
经 时 间 考 验 的 “少数 内 部 人 士 "。 媒 体 界 的 “少数 内 部 人 士 ” 不 一 定 比 “ 闲 
得 ”在 外 的 记者 更 有 效率 ， 要 知道 ， 在 公共 危机 时 “ 闲 轩 ”的 记者 ， 对 困 
扰 第 四 共和 国 的 方向 性 疲软 ， 总 能 有 比较 切实 的 认识 和 体会 ， 但 是 “ 少 
数 内 部 人 士 ? 则 能 让 伟大 的 政治 家 和 公众 人 物 努 力 地 在 美国 民众 面前 明 
确 表 达 上 自己 。 从 重庆 到 伦敦 ， 从 华盛顿 到 巴黎 ， 每 个 我 兽 经 工作 过 的 首 
都 ， 总 是 有 一 组 经 过 重重 选拔 的 美国 记者 ， 以 所 有 美国 民众 舆论 的 代言 
人 的 身份 出 现 ， 并 要 求 政治 家 私下 辐 他 们 坦白 目 己 的 观点 。 媒 体 发 布 会 
则 是 公开 地 面 对 公 众 的 。 但 是 “少数 内 部 人 士 ? 机 制 是 为 了 吸引 出 一 些 主 
流 领 袖 们 会 否认 的 观点 ， 而 这 些 观点 可 能 会 出 现在 记者 写 出 的 报道 中 。 
我 能 想起 的 最 优秀 的 一 组 “少数 内 部 人 士 * 记 者 ， 束 是 我 们 在 巴黎 的 记者 
们 。 里 面 有 《纽约 时 报 》 的 哈 罗 德 : 卡 兰 德 (Harold ”Callender) ， 哥 伦 
比 亚 广播 公司 (CBS) 的 大 卫 : 舍 恩 布 伦 (David Schoenbrun) ， 时 代 集 
团 的 弗兰克 :怀特 (Frank White) ，《 美 国 新 闻 》 和 《世界 报道 》 的 罗 
伯 特 : 克 莱 受 (Robert Kleiman) ， 还 有 一 些小 人 人物， 都 被 巴黎 媒体 集团 
主任 ， 联 合 媒体 集团 的 普 勒 斯 顿 . 格 罗 佛 (Preston ”Grover) 管辖 着 。 那 
些 年 里 ，《 一 周 新 闻 》 (Newsweek) ， 美 国 广播 公司 (NBC) 和 《 华 
盛 顿 邮 报 》 都 得 甘 拜 下 风 。 


整整 5 年 的 时 间 这 个 团队 邀请 过 欧洲 不 少 关键 的 政治 家 共 进 晚餐 ， 
通过 这 种 方法 深入 渗透 了 欧洲 政治 ， 并 按照 这 些 客 人 的 意愿 ， 将 他 们 的 


观点 呈现 在 美国 公众 面前 。 我 们 的 第 一 位 晚餐 客人 就 是 保罗 :雷诺 〈Paul 
Reynaud) ， 前 法 国 总 理 。 雷 话 想 让 我 们 美国 人 立即 缓和 与 苏联 人 的 关 

系 。“ 先 生 们 ! 桌 上 有 手枪 ! ”雷诺 觉得 应 该 通过 我 们 传达 这 样 的 信息 给 
美国 人 ， 再 通过 美国 人 传达 给 美国 政府 和 苏联 人 。 他 吓 着 我 们 了 。 埃 德 
蒙 : 霍 尔 侯 奇 是 一 位 来 做 客 的 更 大 人 物 ， 我 提 到 过 ， 他 对 英美 联盟 的 请 

求 让 我 们 情绪 激荡 ， 我 差点 儿 束 要 同意 他 的 观点 了 。 而 我 们 大 部 分 的 客 
人 都 是 法 国 总 理 或 者 外 交 部 长 ， 通 过 与 他 们 共 进 上 晚餐， 我 们 就 可 以 估计 
是 什么 在 推动 法 国政 府 向 什么 方 同 前 进 ， 以 及 美国 的 存在 在 他 们 的 心中 
是 多 重要 的 因素 。 


1952 年 法 国 总 理 勒 内 : 普 列 文 (René€ ” Pleven) 来 哥伦比亚 广播 公司 
的 记者 大 卫 . 舍 恩 布 伦 家 里 吃 晚饭 ， 那 天 晚上 出 现 了 十 分 精彩 的 比喻 。 
那天 作为 法 国 总 理 ， 普 列 文 第 一 个 政治 话题 是 正在 上 涨 的 肉 价 ， 第 二 个 
是 关于 欧洲 集体 防务 的 提议 ， 这 个 提议 要 求法 国 与 德国 重 获 新 生 的 军队 
联合 在 一 起 。 每 件 事 都 可 能 再 次 使 联合 执政 党 再 次 分 裂 。 但 是 普 列 文 不 
仪 在 肉 价 问题 (农民 应 该 得 到 补贴 吗 ?) 上 稳 稳 地 获得 了 国民 大 会 大 多 
数 的 文 持 ， 还 原封 不 动 地 表达 了 对 欧洲 集体 防务 提议 的 支持 (最 后 未 能 
通过 ) ， 这 个 提议 是 美国 大 设想 的 一 部 分 ， 美 国 坚持 己见 。 夹 在 美国 的 
压力 和 民众 对 低 价 牛肉 的 欲望 之 间 ， 普 列 文 为 我 们 打 了 一 个 比方 ， 比 喻 
在 第 四 共和 国 做 领导 人 。 他 ， 壬 为 总 理 ， 是 一 只 狐狸 。“ 噢 ，” 普 列 文 跟 
我 们 保证 集体 防务 协议 会 得 到 通过 ， 他 说 , “如 果 现 在 我 让 大 家 投票 ， 
我 会 输 。 这 一 周 国 民 代 表 们 只 对 肉 价 感 兴趣 。 但 是 他 们 抓 不 到 我 ， 对 ， 
他 们 抓 不 到 ! 因为 我 就 像 一 只 狐狸 ， 他 们 会 在 山上 和 灌木 中 退 我 ， 但 是 
他 们 永远 不 会 在 大 庭 广 众 下 抓 到 我 。 肉 价 下 中 之前， 他 们 不 会 抓 到 我 文 
持 法 国 与 德国 联合 ， 然 后 由 我 来 选择 投票 的 时 间 。 之 后 ， 关 于 肉 价 的 投 
票 结束 后 ， 是 否 跟 德国 站 在 一 起 的 投票 束 来 了 ..….…. 肉 价 下 跌 之 前 不 会 进 
行文 持 德国 的 投票 ， 我 会 选择 投票 的 时 间 .………. 有 


普 列 文 的 问题 ， 是 第 四 共和 国 直 到 终结 那天 永远 都 存在 的 问题 ， 像 
螃蟹 钳子 那样 互相 钳制 的 问题 。 普 列 文 是 个 很 好 的 管家 ， 只 是 随 痢 压力 


的 增加 ， 国 家 不 能 承受 国内 和 国外 的 压力 了 。 最 令 我 们 难以 忘怀 的 客人 
之 一 ， 是 相对 没 那 么 出 名 的 皮 埃 尔 : 坪 戴 斯 一 弗 表 斯 (Pierre Mendes- 
France) ， 随 着 绷 鲜 战争 的 恶化 ， 他 的 政治 星 级 得 到 了 显 背 的 提高 。 画 
戴 斯 在 他 的 《统治 是 一 种 选择 》 一 书 中 为 第 四 共和 国 写 了 墓志 铭 。1953 
年 ， 吏 戴 斯 来 做 客 的 时 候 不 是 任何 执政 联盟 的 总 理 ， 所 以 那 时 他 的 政治 
观点 不 存在 任何 妥协 。 他 毫 不 矫 饰 地 直接 说 ， 就 算 这 意味 着 要 与 美国 分 
道 扬 镰 ， 法 国 也 要 放弃 越南 。 他 只 是 单纯 对 我 们 做 出 了 请 求 ， 我 想起 了 
他 说 的 话 :“ 让 我 们 脱离 干系 吧 。” 对 我 而 言 这 话 很 充 座 ， 但 是 一 年 之 后 
志 戴 斯 成 了 总 理 ， 他 放弃 了 越南 ， 在 1954 年 的 日 内 瓦 ， 他 不 知 通 过 何 种 
方式 说 服 了 约 戎 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 不 仅 帮 助 法 国 脱离 了 干系 ， 还 让 美国 取 
而 代 之 。 


跟 一 般 人 相 比 我 能 提前 了 解 事件 。 历 史 总 是 充满 了 层 层 营 辣 的 事件 
和 思想 ，1950 年 是 一 个 大 丰收 年 。 旨 鲜 战 争 看 似 是 那 一 年 最 大 的 事件 ， 
因为 那 是 热 战 ， 它 将 美国 带 回 了 亚洲 战场 ，1950 年 见证 了 第 一 批 美军 和 
参谋 员 抵 达 西 页 市 ， 那 一 年 美国 对 欧洲 的 政策 发 生 了 改变 ， 日 本 的 工业 
号 每 重 振 。 然 而 历史 上 的 1950 年 ， 可 能 会 记载 为 一 个 与 朝鲜 战争 重合 的 
更 大 战争 一 一 欧洲 联合 虽然 是 个 古老 的 愿景 ， 但 是 朝鲜 战争 爆 友 六 周 
前 ， 欧 洲 联合 被 提 上 了 世界 政治 的 议程 ， 这 还 是 有 史 以 来 头 一 次 。 


谁 计 划 了 那 次 亚洲 的 攻击 成 了 个 迹 ， 但 是 谁 计 划 了 欧洲 联合 人 尺 皆 
知 ， 那 就 是 让 : 英 内 。 英 内 是 拒绝 与 我 们 “少数 内 部 人 士 * 记 者 交谈 的 唯 
一 两 位 法 国 领袖 之 一 ， 为 一 位 束 是 戴 蝇 乐 。 在 我 眼 里 ， 英 内 是 和 周恩来 
一 样 伟大 而 有 魅力 的 人 。 他 像 保 罗 : 霍 夫 曼 那样 兽 经 是 个 商人 ， 而 现在 
是 个 梦想 家 。 英 内 的 梦想 就 是 ， 在 接 下 来 的 两 三 年 里 改变 欧洲 的 政治 。 


我 愿 音 提 到 让 : 英 内 这 个 人 ， 不 是 因为 他 的 重要 性 ， 也 不 是 因为 他 
在 他 的 欧洲 梦 中 为 我 提供 了 我 百 寻 的 伟大 协议 一 一 “和 平 协定 ”的 伙 代 
物 ， 而 只 是 因为 ， 他 让 我 认识 了 一 种 技能 ， 自 打 那 开始 我 工党 得， 这 是 


世界 上 最 重要 的 技能 。 


这 个 特殊 的 技能 被 叫 作 思想 中 介 。 英 内 一 开始 是 算计 冷酷 数字 的 商 
人 ， 但 是 他 热爱 思考 ， 并 将 他 的 思想 向 所 有 人 推销 ， 除 了 他 历史 上 的 大 
对 手 戴 遇 乐 和 温 斯 顿 :于 吉尔 的 继任 天国 首相 们 。 思 考 是 他 的 一 项 个 人 
运动 形式 一 一 将 他 的 思想 典 入 政治 大 流 ， 瞬 入 政府 内 部 ， 再 仍 入 历史 。 
当 他 谈 到 怎么 以 及 在 哪里 植 入 思想 的 时 候 ， 他 不 像 是 个 知识 分 子 ， 而 像 
一 个 插 插 的 园丁 。 他 哄 着 政府 里 的 人 思考 ， 并 像 他 至 受 整个 上 筷 考 的 过 程 
那样 译 受 整个 哄 诱 的 过 程 。 那 时 其 他 国家 很 少 有 能 与 秽 内 相提并论 的 
人 ，1950 年 我 必须 为 莫 内 发 明 一 个 新 词 “ 思 想 经 纪 人 ”。 后 来 ， 我 只 对 极 
个 别 的 美国 人 使 用 过 这 个 词 ， 我 将 这 个 词 改 为 了 “代表 经 纪 人 ”， 最 后 改 
成 了 “权力 经 纪 人 ”， 这 个 词 已 经 被 用 于 了 日 常生 活 。 


我 第 一 次 见 到 英 内 是 在 1948 年 ， 那 时 他 已 经 是 个 出 了 和 名 的 计划 者 。 
有 很 多 黄 内 的 计划 ， 听 起 来 就 像 是 统 局 一 一 或 者 像 一 个 巨大 的 美国 管理 
咨询 公司 提出 的 。 但 是 他 是 孤身 一 人 。 早 在 “一 战 ?时 期 ， 他 就 设计 了 一 
个 莫 内 计划 ， 是 为 了 对 法 国 和 英国 位 于 加 拿 大 和 美国 的 战争 物资 进行 联 
合 经 营 。 在 他 二 十 几 岁 时 他 就 设计 了 一 个 重 整 罗马 尼 亚 货 币 的 方案 。30 
多 岁 的 他 还 设计 过 重 束 中 国 铁路 线 和 财政 系统 的 方案 。 就 在 “二 战 ?到 来 
之 际 ， 我 们 还 在 推 深 富兰克林 :罗斯 福 的 高 效 战争 计划 ， 他 已 经 成 功 地 
突破 了 华盛顿 的 官僚 体制 。 


这 一 切 都 是 从 履历 看 到 的 ， 我 期 竺 着 与 这 个 我 在 1948 年 第 一 次 遇见 
的 小 个 子 男 人 的 又 一 次 会 面 ， 我 对 会 面 的 要 求 不 高 ， 得 过 且 过 吧 ， 毕 葛 
这 个 人 和 鲁 藉 的 行事 、 刻 薄 的 言辞 和 尖锐 的 思想 我 是 有 所 耳闻 的 。 法 国 的 
战 后 重建 计划 也 叫 葛 内 计划 ， 我 所 期 待 的 只 不 过 是 一 次 短 时 间 的 采访 ， 
这 将 会 让 我 得 到 一 些 引 用 ， 给 我 的 报道 添彩 。 这 个 在 马 蒂 尼 亚 殉 街道 他 
的 办 公 室 与 我 见面 的 男人 ， 证 个 胸部 饱满 、 圆 脸 、 刻 薄 的 尖 星 法 国人 。 
听 说 他 会 用 手势 打 断 记者 ， 也 会 用 一 些 趣 事 和 思想 吸引 记者 来 表明 观 
扩 。 我 是 作为 一 个 不 知名 的 记者 前 来 的 ， 不 到 10 分 钟 他 就 让 我 坐 在 他 办 


公 室 的 壁炉 边 上 ， 又 不 到 一 小 时 他 就 像 周恩来 那样 完全 征服 了 我 。 


在 接 下 来 的 5 年 我 将 更 好 地 了 解 他 。 他 的 回忆 录 既 平淡 又 充满 历史 
感 : 他 的 老母 杀 莫 内 : 科 尼 亚 克 女 士 一 直 忙 于 为 整个 家 庭 做 饭 ， 直 到 她 
走 不 动 路 ; 他 在 少年 时 期 束 进 入 了 哈 得 孙 湾 公司 《Hudson's Bay) ， 在 
寒冷 的 加 拿 大 冬天 ， 他 罕 着 长 到 脚 躁 的 浣熊 外 套 劝 服 科 尼 亚 元 女士 成 为 
毛皮 疝 人 ; 关于 他 对 他 美丽 的 妻子 西 尔 维 姬 求 爱 的 故事 ， 他 说 服 她 离开 
了 第 一 任意 大 利 丈 夫 ， 与 他 在 莫斯科 结婚 了 。 他 会 在 对 话 中 加 入 很 多 人 
名 ， 从 劳 合 .乔治 到 克 莱 蒙 梭 ， 从 宋子文 到 艾 森 又 威 尔 。 但 是 只 有 在 完 
全 放松 的 状态 下 ， 他 才 会 退 忆 往事 ， 人 否则 他 会 变 得 刻 洱 ， 市 着 专横 和 质 
问 的 语气 直接 说 出 观点 。 


我 从 英 内 的 质问 中 学 到 了 很 多 。 每 次 离开 巴黎 访问 回来 之 后 ， 我 就 
会 拜见 他 ， 他 会 观 友 我 ， 好 像 要 将 我 吸 干 了 似 的 。 他 有 一 个 气 人 的 习 
惯 ， 那 就 是 冷 不 本 地 提出 一 个 重要 的 问题 ， 当 你 正 要 张嘴 回答 的 时 候 ， 
他 会 说 :“ 不 要 解释 ， 回 答 是 或 不 是 。 我 们 都 明白 两 方面 的 原因 。 我 只 
是 想 知道 综合 这 些 观点 你 是 怎么 看 的 。” 他 喜欢 地 图 ， 在 一 幅 地 图 前 面 
他 能 发 挥 他 的 最 佳 口才 。 他 是 个 又 热心 又 冷血 的 人 。 记 得 有 一 次 ， 我 跟 
他 谈论 几 个 关于 欧洲 一 体 化 的 问题 ， 问 他 需 不 需要 做 出 一 个 特别 的 诀 
定 。“ 对 ，” 葛 内资 , “完全 对 ! 但 是 告诉 我 ， 我 该 去 找 谁 做 出 这 个 决定 
呢 ? ” 葛 内 坚信 只 有 关键 人 物 才能 推动 政治 上 的 思想 进步 ， 他 的 工作 就 
是 找到 这 些 人 并 利用 他 们 ， 在 关键 的 办 公 室 里 、 关 键 的 办 公 果 上 通过 关 
键 的 提议 来 得 到 他 想 要 的 效果 。 


法 国 战 后 重建 的 莫 内 计划 是 英 内 脑海 中 的 一 项 宏图 伟业 。 他 实施 计 
划 的 人 手 不 够 ， 在 马 蒂 尼 亚 克 街 一 个 安静 角 沙里 只 有 不 到 50 人 。 他 们 癌 
其 他 法 国 部 长 、 官 员 或 产业 传递 着 尽 可 能 多 的 细节 信息 。 英 内 目 己 很 讨 
厌 阅 读 充 满 细 布 的 元 长 的 叙述 性 文件 ， 这 使 他 手下 的 年 轻 人 效 夜 从 这 些 
文件 里 提取 细 市 并 集中 简要 地 报告 给 他 。 


他 只 要 这 些 文字 的 本 质 。 他 才 是 决定 法 国 复兴 计划 的 人 ， 所 以 计划 


可 以 被 压缩 得 很 简单 : 如 果 一 个 目 由 选举 出 的 政府 做 出 了 一 个 简洁 的 计 
划 ， 人 们 就 可 以 根据 这 个 计划 自由 地 做 出 充分 的 调整 。 商 人 可 以 对 投资 
进行 计划 ， 工 人 可 以 对 储蓄 进行 计划 ， 店 主 可 以 对 库存 进行 计划 ， 农 民 
可 以 对 土地 进行 计划 。 苏 联 那 种 国家 计划 经 济 令 砚 内 感到 厌恶 一 一 教 
导 、 监 察 和 压迫 ， 不 放 过 任何 一 条 缝 险 ， 连 修 鞋 店 也 不 放 过 。 莫 内 所 持 
有 的 观点 认为 ， 民 主 的 计划 是 为 了 远大 的 目标 而 生 一 一 让 所 有 人 自由 地 
做 自己 的 事情 ， 比 如 人 公司、 学校、 家 性 关于 未 来 的 计划 并 不 一 定 要 根据 
国家 计划 的 目标 进行 。 到 了 1949 年 ， 英 内 的 计划 显然 要 比 英 国 社会 主义 
者 们 说 起 来 容易 、 做 起 来 难 的 计划 要 好 太 多 了 ， 对 英 内 来 说 ， 计 划 和 规 
则 融 是 一 种 信仰 ， 就 算是 华盛顿 最 努力 的 自由 企业 也 能 意识 到 ， 尽 管 可 
文 使 的 人 手 不 足 ， 这 个 变 成 了 梦想 家 和 计划 者 的 商人 ， 已 经 成 为 法 国 最 
有 力 的 领导 人 。 


英 内 在 法 国政 界 的 声望 与 齐 治 : 马 葡 尔 在 美国 政界 的 声望 不 相 上 
下 。 不 但 大 家 认为 他 正直 而 有 智慧 ， 实 际 上 他 就 是 很 正直 而 有 着意。 他 
不 属于 任何 政和 党， 然而 除了 共产 党 的 所 有 政党 都 对 他 十 分 信任 。 因 此 只 
有 他 才能 有 这 份 勇气 和 威望 ， 将 欧洲 联合 的 想法 同时 呈现 在 美国 政府 和 
法 国政 府 面 前 ， 而 最 终 两 方 都 必须 接受 这 个 “和 平 大 协定 ”的 蔡 代 物 。 


这 个 想法 是 一 个 古老 的 欧洲 想法 ， 只 不 过 这 次 军 上 了 计划 的 外 衣 。 
自从 恺 撤 和 查理 大 帝 〈Charlemagne) 时 期 ， 人 们 就 展望 过 欧洲 联合 。 
近代 拿破仑 和 希特勒 都 曾 试图 用 杀 弘 统一 欧洲 。 但 是 葛 内 这 个 人 发 现 了 
现代 社会 中 的 契机 ， 并 找到 了 一 个 词 来 形容 它 ;， 共 同体 。 他 曾经 经 历 过 
法 国 和 德国 的 两 次 战争 ， 并 看 见 人 们 互相 残杀 。 接 着 1950 年 的 春天 ， 欧 
洲 还 在 挣扎 中 ， 法 国 仍然 缺少 用 于 制造 钢铁 的 焦 灾 ， 而 德国 盛产 焦 痰 、 
缺少 铁 矿 ， 钢 铁 生产 还 受到 了 战胜 国家 严格 的 控制 。 如 果 能 有 人 将 他 们 
的 资源 和 需求 结合 在 一 起 就 好 了 ， 英 内 的 想法 就 是 这 么 简单 。 如 果 德 国 
能 将 焦炭 分 享 给 法 国 ， 法 国 就 会 同 胜 利 国家 提议 放松 对 德国 钢铁 生产 的 
管制 ， 一 个 新 的 煤 钢 共同 体 将 会 诞生 ， 不 仅 是 法 国 和 德国 ， 还 有 意 大 
利 、 比 利 时 、 和 荷兰、 英国 都 会 在 共同 体 中 共有 至 资源 、 设 备 和 市 场 。 这 会 


是 共同 市 场 的 开始 ， 这 和 是 自 拿 破 仑 兵 败 请 铁 卢 以 来 ， 最 伟大 的 法 国人 页 
献 给 世界 和 平和 进步 的 伟大 想法 。 


看 着 英 内 将 他 的 想法 注入 欧洲 的 官 傣 和 外 交 部 长 的 脑子 里 ， 我 们 不 
得 不 佩服 他 的 政治 艺术 。 这 个 想法 被 称 为 “ 舒 曼 计划 ”， 因 为 首先 接受 他 
的 想法 的 人 ， 是 那 时 的 法 国外 交 部 长 罗伯特 : 舒 曼 (Robert Schuman) 。 
舒 曼 在 1950 年 5 月 与 美国 国务 巍 艾 奇 进 有 过 一 次 会 面 ， 他 那 时 正在 寻找 
能 在 美国 人 面前 提出 的 方案 。 砚 内 将 煤 钢 共同 体 的 想法 告诉 了 舒 曼 ， 这 
个 想法 会 让 美国 人 高 兴 一 一 立刻 解决 了 被 占领 德国 的 鲁 尔 区 控制 问题 ， 
又 向 真正 的 和 平 迈 进 了 一 大 步 。 舒 曼 是 来 自 洛 林 区 的 一 个 说 两 种 语言 的 
老人 ， 他 十 分 喜欢 这 个 主意 。 更 为 重要 的 是 ， 驻 巴黎 的 美国 大 使 布鲁斯 
和 在 伦敦 的 美国 国务 昨 艾 奇 进 都 对 这 个 主意 热情 十 足 。 在 法 国 或 美国 内 
阁 得 知 新 的 欧洲 即将 诞生 而 方式 就 是 煤 钢 共同 体 之 前 ， 这 个 主意 束 得 到 
了 美国 的 全 力 文 持 。 每 个 人 都 被 对 方 的 热情 感染 着 ， 这 就 是 英 内 的 本 
事 。 


就 像 20 世 纪 60、70 年 代 美 国政 治 那样 ， 事 态 的 控制 经 党 受到 想法 的 
左右 ， 最 后 想法 完全 控制 了 事态 。 我 目睹 的 第 一 件 想法 控制 了 事实 的 例 
证 ， 发 生 在 大 家 误 贬 不 一 的 1950 年 。 划 内 关于 西欧 煤 钢 共同 体 最 初 的 想 
法 于 1950 年 的 5 月 呈现 ， 具 备 很 强 的 创造 性 和 可 操作 性 。 接 着 朝鲜 战争 
就 爆发 了 。 接 着 莫 内 关于 终极 欧洲 联合 的 概念 一 夜 之 间 就 被 创造 性 地 扩 
展 到 了 号 召 建立 欧洲 军队 的 欧洲 防务 集团 (EDC) 上 。 这 个 想法 不 至 于 
走 到 那么 远 ， 让 法 国人 、 德 国人 人、 意大利 人 和 瓦 隆 人 同时 为 一 个 多 语种 
的 指挥 体系 战斗 是 一 个 近乎 疯狂 的 想法 ， 其 精妙 的 供应 和 雇佣 体系 一 定 
超过 了 常识 所 能 理解 的 范畴 了 。 这 个 想法 只 是 纸上谈兵 ， 而 经 历 过 战争 
的 选民 和 普通 人 并 不 能 理解 。 但 是 没有 人 知道 怎样 把 新 欧洲 团结 在 一 
起 。 这 需要 一 个 大 计划 。 


我 记得 在 各 个 欧洲 国会 开始 对 欧洲 防务 集团 进行 表决 的 不 久之 前 ， 
我 在 英 内 位 于 马 加 厅 (Houjarray) 小 镇 的 房子 里 拜访 了 他 。 我 之 前 只 在 


他 巴黎 的 公寓 或 者 他 的 办 公 室 里 见 过 他 。 在 这 栋 房 子 里 ， 子 草 履 盖 的 房 
项 下 住 着 一 只 森 绝 ， 发 出 的 声音 像 是 在 模仿 英 内 。 这 个 房子 有 一 个 充满 
了 职业 标志 的 大 客厅 ， 从 美国 来 的 史 都 本 水 晶 器 咽 ， 中 国 的 瓷器 ， 日 本 
的 屏风 ， 还 有 一 部 老 皮革 封皮 的 书卷 《从 阿拉 伯 文 明 到 (圣经 〉 的 历 

史 》。 英 内 的 床 头 有 一 本 关于 富兰克林 .罗斯福 的 书 ， 卧 室 的 墙 上 挂 着 

一 幅 黑 边 的 罗斯 福 油 画像 。 


壁炉 边 上 ， 他 边 喜 弄 他 的 小 猫 普尔 “Pool， 由 煤 钢 共同 体 起 的 名 字 
) 边 说 话 ， 内 容 是 关于 组 织 西方 抵制 东方 的 难度 ， 还 有 这 个 新 的 他 斌 
图 实现 的 防务 集体 的 前 景 。 他 还 是 十 分 乐观 的 ， 我 记得 他 最 后 的 总 
结 : “苏联 人 的 中 心 想法 束 是 一 个 恋 ， 我 们 必须 全 刁 心 解决 这 个 迹 
团 .…... 我 们 应 该 有 自己 的 中 心 想法 ， 增 加 老式 军队 的 传统 武器 的 数量 根 
本 不 能 发 挥 多 大 作用 .……: 他 们 必须 被 完全 地 重组 和 整顿 ……… 人 们 要 为 他 
们 的 信仰 而 战 ， 我 们 必须 给 他 们 这 样 的 信仰 。” 


砚 内 能 看 得 比 我 远 ， 他 知道 目 己 的 欧洲 防务 集团 计划 缺少 了 什么 ， 
觉得 当 这 个 计划 被 拒绝 的 时 候 他 一 定 有 点 豆 痛 。 但 那 时 的 我 还 没有 准 
备 好 研究 遵行 政治 的 思想 ， 于 是 接 下 来 的 三 年 我 的 写作 方向 还 是 放 在 共 
产 主义 威胁 、 必 须 被 保护 的 新 欧洲 、 美 国 压倒 性 的 影响 力 这 些 老话 题 
ee 


来 到 欧洲 时 ， 我 相信 和 平 是 可 能 的 。 我 猜 移 会 发 生 一 个 高 潮 性 历史 
事件 ， 接 着 是 一 个 或 半 个 世纪 的 总 体 和 平 。 离 开 欧 洲 的 时 候 ， 我 明白 我 
们 这 个 时 代 不 会 有 什么 和 平 协议 一 一 但 是 如 果 我 们 足够 强大 和 聪明 ， 也 
不 会 发 生 战 争 。 在 我 的 余生 中 ， 我 们 会 一 直 在 和 平和 战争 之 间 徘 徊 。 


我 是 在 1950 年 改变 我 的 观点 的 一 一 我 知道 ， 推 动 我 和 大 部 分 西方 文 
明 政府 做 出 改变 的 ， 是 拥有 不 同意 识 形 态 的 另 一 个 阵营 。 


第 一 次 认识 到 这 一 点 ， 是 在 朝鲜 战争 的 时 候 。 这 个 世界 上 的 共产 主 
义 那 一 边 ， 一 定 坚 持 不 断 地 对 世界 上 所 有 民主 政体 做 出 的 一 举 一 动 提出 
质疑 。 


可 是 我 没有 发 现 反对 观点 。 就 算 在 巴黎 也 找 不 到 反对 观点 一 一 理论 
上 ， 巴 歼 的 共产 主义 者 是 可 以 完全 自由 地 表达 自己 的 思想 的 ， 他 们 害怕 
的 不 是 国家 ， 而 是 他 们 自己 的 政党 。1950 年 ， 我 就 是 在 研究 法 国共 产 主 
义 者 的 过 程 中 ， 改 变 了 我 个 人 对 欧洲 和 平 的 看 法 。 


来 到 欧洲 时 ， 我 带 着 生动 的 想象 质疑 苏联 人 ， 可 我 对 美国 国务 院 也 
很 质疑 。 我 目睹 了 美国 外 交 对 中 国 的 拒绝 和 漠视 ， 使 他 们 成 为 政和 人 ; 我 
觉得， 美国 抛弃 英国 ， 也 是 由 于 美国 与 英国 工党 在 社会 优先 发 展 方 同 的 
问题 上 没有 达成 一 致 。 我 对 苏联 人 或 是 共产 主义 者 没有 什么 特殊 的 敬意 
捷克 斯 洛 伐 克 政变 让 我 很 愤怒 ， 相 林 危 机 对 我 也 是 一 种 警示 一 一 但 
征 我 对 共产 主义 者 也 没有 什么 政 意 ， 直 到 天 鲜 战 争 爆 发 。 


在 典型 的 欧洲 共产 主义 者 当中 ， 我 觉得 “和 平 游 击 队 ” 的 男男女女 们 
尤其 有 趣 。 世 界 和 平 运 动 混杂 着 忠诚 的 政党 政策 拥护 者 、 小 同志 和 大 人 
物 ， 但 也 包括 一 些 优雅 和 才华 横 溢 的 法 国 知识 分 子 ， 毕 加 索 就 为 这 些 人 
设计 了 著名 的 《和 平 鸟 》。 我 十 分 至 受 地 参观 了 他 们 在 巴 柳 的 世界 忌 
部 ， 向 他 们 提问 ， 侦 尔 还 能 写 出 报道 。 就 在 朝鲜 战争 爆 友 两 天 后 ， 我 记 
得 我 那 时 第 一 次 也 是 唯一 一 次 在 采访 中 发 火 一 一 就 在 他 们 的 总 部 。 我 坚 
持 说 是 朝鲜 入 侵 了 吾 国 ， 对 话 立 即 有 了 火药 味 ， 他 们 次 这 是 妃 一 种 战 
争 ， 是 和 平 力量 反对 稼 国 主义 力量 的 战争 ， 因 此 ， 这 不 是 战争 ， 是 制造 
和 平 。 那 时 我 记得 我 大 吼 着 ， 用 手 狐 泌 着 桌子 ， 宣 称 他 们 既 不 是 傻子 也 
不 是 驴子， 而 是 狼 子 ， 因 为 他 们 上 自己 都 不 相信 他 们 的 话 ， 也 不 指望 我 相 
信 ， 而 只 有 奖 子 才 会 说 出 这 种 话 。 


然后 我 走 回 了 家 ， 由 于 怨气 得 到 了 有 发泄 而 感 党 好 了 很 多 。 我 意识 到 
在 越南 的 回忆 和 友谊 ， 在 我 脑海 里 徘徊 了 太 久 了 ， 这 些 欧洲 共产 主义 者 
与 越南 共产 主义 者 不 一 样 ， 而 且 那 种 不 一 样 很 让 人 厌恶 。 在 传统 上 记者 
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应 该 秉持 “中 立 ” 的 原则 进行 报道 ， 而 我 在 报道 他 们 的 时 候 根 本 没有 中 


还 有 ， 我 开始 意识 到 ， 欧 洲 不 同 国家 的 共产 主义 者 的 作风 是 不 一 样 
的 ， 法 国共 产 主义 者 的 作风 尤其 让 我 愤怒 。 他 们 喜欢 “强硬 ”的 作 
风 , “强硬 "是 一 个 襄 义 的 词语 。 我 十 分 了 解 的 中 国共 产 和 党 人 从 不 故 
作 ”* 强 便 ?， 而 面 对 冷 酷 的 杀 玖 ， 他 们 比 任何 人 都 要 强硬 。 但 是 他 们 的 举 
止 很 有 礼节 ， 与 他 们 对 话 让 人 感到 很 亲近 。 意 大 利 的 共产 主义 者 也 很 杀 
民 ， 但 是 法 国 和 铁 磋 共产 主义 者 不 管 是 哪个 派别 、 从 哪个 层面 上 说 都 令 
人 生 大 。 我 访问 过 的 每 个 国家 ， 部 有 用 无 条 件 的 忠诚 回报 共产 主义 宜 传 
服务 的 共产 主义 知识 分 子 ; 而 政治 体系 中 勤劳 得 像 马 车 夫 一 样 的 小 官 
员 ， 永 远 依 仗 痢 体系 为 生 ， 就 像 西 尔 斯 公司 和 多 巴 殉 公司 的 职员 ; 最 底 
层 的 工薪 阶级 大 部 分 都 是 工人 联盟 的 人 ， 努 力 谋生 ， 坚 信 共 产 主义 者 宣 
扬 的 友谊 和 平等 的 梦想 。 共 产 主义 者 已 经 得 到 了 梦想 特权 。 


我 在 美国 见 过 的 这 些 类 型 的 共产 主义 者 大 者 形态 疝 未 成 熟 。 但 是 在 
共产 主义 成 熟 的 欧洲 ， 我 见 到 了 一 种 新 类 型 。 年 轻 的 欧洲 共产 党 人 十 分 
容易 就 会 被 鼓动 而 对 真相 反应 迟钝 ， 只 了 解 中 国共 产 党 人 的 我 被 这 一 点 
震惊 了 。 


我 很 后 悔 我 以 前 的 样子 ， 但 也 无 法 逃避 过 去 。 阳 鲜 发 动 的 进攻 是 二 
良 置 疑 的 ， 在 欧洲 我 们 不 再 受到 炸弹 的 保护 也 是 毋庸 置疑 的 ， 因 为 办 联 
也 有 炸弹 ， 因 此 我 们 武器 上 处 于 劣势 。 我 的 报道 方 网 发 生 了 改变 。 束 像 
0 样 ， 我 在 1950 年 全 身心 投入 于 这 些 
报道 一 一 莫 内 的 欧洲 煤 钢 共同 体会 怎样 发 展 ? 接 蔡 了 哈里 曼 总 管 之 位 的 
卡 次 会 中: 
样 的 转变 ? 然而 随 着 朝鲜 战争 在 6 月 爆 及 ， 人 们 不 再 对 马 葡 尔 计 划 抱 有 
什么 期 望 了 。 


所 以 接 下 来 三 年 ， 我 目睹 了 报道 重心 从 马鞭 尔 计 划 癌 北约 转移 。 


北约 一 一 北大 西洋 公约 组 织 一 一 这 个 军事 联盟 联合 的 是 马鞭 尔 计 划 
想 振兴 、 援 助 和 进行 贸易 的 同一 批 自 由 欧洲 文明 国家 。 我 即将 报道 的 北 
约 是 美国 为 一 场 战 争 准备 备用 军 所 做 出 的 努力 ， 而 也 只 有 北约 才能 在 这 
场 战争 中 有 效 遏 制 对 手 。 我 之 前 所 回 往 的 “和 和平 大 协议 ”不 会 出 现在 故事 
的 结局 了 ， 因 为 它 无 形 中 已 经 一 点 一 点 产生 了 ， 就 在 美国 和 苏联 士兵 晚 
上 挖 的 壤 沟 和 白天 留 下 的 坦克 轨迹 中 ， 丈 在 图 灵 根 山脉 两 侧 的 带刺 的 封 
锁 线 中 产生 了 。 他 们 在 中 德 地 区 面 对 彼 此 无 动 于 囊 ， 因 为 两 边 部 没有 公 
然 进行 车 事 挑 蛇 的 自杀 性 冲动 。 


我 全 心 全 意 地 文 持 北约 ， 并 为 我 们 所 做 的 豆 掌 。 但 是 做 一 个 车 事 或 
国防 记者 ， 总 是 没有 做 一 个 战地 记者 那么 刺激 。 战 地 记者 报道 的 是 真 枪 
实战 ， 这 是 一 种 最 接近 体育 报道 的 报道 形式 ， 充 满 了 了 人物、 冲突 和 英雄 
事迹 。 而 车 事 记 者 就 像 一 个 技术 专家 ， 必 须 看 见 敌 人 的 135 坚 米 新 手枪 
就 立即 识别 出 敌人 采取 的 战术 及 生 了 什么 变化 ， 必 须 能 在 阅兵 式 上 一 眼 
发 现 新 型 战斗 机 。 碾 地 记者 能 看 见 真 实 的 坦 区 碾 过 香 集 种植 四 和 灌木 篇 
墙 ， 而 军事 记者 要 从 新 闻 发 布 会 现场 迅速 换 页 的 图 表 弥 灯 片 中 写 出 报 
道 。 在 中 国 我 曾 是 一 个 优秀 的 战地 记者 ， 因 为 那 时 我 的 年 纪 正 适合 随 
军 ， 而 现在 我 已 经 30 多 岁 了 ， 我 都 可 以 与 将 军 们 做 朋友 了， 这 些 将 车 在 
报道 中 并 没有 现实 中 那么 有 趣 。 于 是 在 接 下 来 的 三 年 中 ， 我 一 直 跟 随 着 
北约 的 脚步 ， 我 每 年 愈加 喜欢 欧洲 ， 但 是 也 发 现 报道 越 来 越 有 技术 性 。 


篇 幅 大 幅 缩短 时 北约 报道 才 有 具有 戏剧 性 。1948 年 的 时 候 苏 联 人 用 封 
锁 相 林 威 胁 西 驳 ， 只 有 用 原子 弹 让 他 们 望而却步 ， 用 美国 的 空军 平衡 他 
们 的 地 面部 队 。1948 年 美国 已 经 撤离 了 在 世界 上 其 他 地 区 的 美军 。 相 林 
危机 时 ， 美 盏 只 在 欧洲 战线 安排 了 一 个 师 ， 第 一 步兵 或 是 红 一 纵队 ， 还 
有 一 些 零 散 分 布 的 美国 警察 部 队 在 距离 美军 不 远 的 地 区 追捕 纳粹 和 德国 
其 动 分 子 嫌疑 人 人。 之 后 的 国防 部 长 洛 维特 (Robert Lovett) 说 ， 苏 联 人 
仅 靠 一 双 鞋 就 能 直通 英吉 利 海峡 。 


1949 年 ， 美 国 作为 西方 国家 的 领袖 ， 号 召 欧洲 同盟 们 对 应 付 苏 联 的 
威胁 所 需要 的 兵力 做 出 一 个 估算 ， 这 些 欧洲 国家 的 恐惧 不 断 地 增加 着 ， 
仿佛 苏联 人 能 同时 火力 全 开 地 攻打 每 一 个 地 方 ， 最 后 计算 出 了 美国 要 装 
备 整 整 406 个 师 才 能 在 战斗 中 抵御 苏联 人 ! 1950 年 到 来 的 真正 危机 一 夜 
之 间 就 使 这 种 凭空 的 恐惧 消失 了 ， 在 巴黎 取而代之 的 是 由 艾森豪威尔 主 
导 的 规划 ， 规 划 确 定 了 要 在 1954 年 之 前 的 西欧 和 地 中 海地 区 布置 96 个 师 
的 目标 ， 到 了 1952 年 ， 北 约 运作 得 非常 成 功 ， 只 用 了 不 到 96 个 师 的 兵 
力 。 到 1952 年 ，21 一 23 个 师 的 北约 兵力 分 布 在 图 灵 根 山脉 ， 这 在 数量 、 
实力 和 武器 上 都 远 远 超过 了 苏联 人 。 那 时 候 ， 北 约 还 在 运作 : 从 挪威 到 
土耳其 有 70 个 可 操作 和 选择 的 空军 基地 对 苏联 人 造成 威胁 ， 这 些 基 地 有 
通讯 、 交 流 专线 ， 能 与 海军 相互 配合 ， 还 有 后 备 的 预备 队 。1952 年 关于 
这 支 无 敌 力 量 的 报道 现在 已 经 彻底 被 人 们 遗 态 了， 我 也 许可 以 把 报道 写 
得 更 好 ， 但 当时 我 已 经 尽力 了 。 在 报道 的 过 程 中 ， 我 学 到 了 很 多 关于 民 
主 政体 中 平民 和 军队 关系 的 东西 。 


比如 ， 我 知道 了 所 有 公开 的 军事 数字 都 值得 怀疑 ， 不 管 是 人 数 还 是 
军队 数量 。 在 欧洲 我 学 会 了 不 管 是 敌 是 友 ， 要 数 清 有 几 个 “ 师 ”， 就 数 啤 
酒 钠 的 数量 就 行 了 ， 管 它 是 满 的 还 是 空 的 。 如 果 我 们 像 1952 年 那样 ， 拥 
有 21 一 23 个 师 的 兵力 时 刻 准 备 在 西欧 战线 进行 战斗 ， 像 驻 在 巴黎 的 法 国 
第 六 师 那 种 数据 是 不 能 算 在 内 的 ， 即 使 是 纽约 的 国民 警卫 队 也 可 以 在 一 
天 之 内 除 掉 这 种 师 。 另 一 方面 ， 莱 英 河 的 英国 军队 可 能 与 除了 美军 以 外 
的 其 他 军队 加 起 来 实力 相当 。 在 美军 当中 ， 由 拉 纳 姆 〈C. T. Lanham ) 
将 军 指挥 的 红 一 纵队 被 列 为 单独 的 一 个 师 ， 但 是 却 拥 有 “二 战 ? 中 一 个 军 
的 兵力 。 我 还 知道 了 历史 中 的 浪费 是 必然 的 一 一 一 个 国家 能 做 到 的 最 有 
效率 的 军事 消费 ， 就 是 组 装 一 文 从 来 用 不 到 的 部 队 。 在 1950 一 1954 年 由 
于 紧急 事件 被 发 明 出 的 B-47 战 斗 机 、 所 有 的 飞机 、 早 期 的 原子 弹 弹 头 、 
大 炮 和 破坏 力 超 强 的 坦克 ， 现 在 都 生 锈 或 者 完全 废弃 了 ， 成 为 一 支 从 未 
上 过 战场 的 有 名 无 实 的 军队 。 上 账户 收文 短 上 花 在 这 些 武器 上 的 上 10 亿 多 
的 美金 都 彻底 浪费 了 ， 但 是 在 政治 意义 上 上， 这些 钱 得 到 了 最 好 的 利用 。 
北约 的 军队 是 美国 花 钱 置办 的 ， 接 受 美国 和 北约 同盟 国 的 指挥 ， 并 为 欧 


洲 带 来 了 自 1870 年 普法 战争 以 来 持续 时 间 最 长 的 内 部 和 平 。 这 些 武 器 买 
来 的 和 平 从 1950 年 持续 到 了 1978 年 ， 到 今天 一 共 28 年 的 时 间 一 一 也 许 下 
一 代 还 要 继续 下 去 。 


我 下 意识 里 寻找 的 ”和平 大 协定 ”到头来 只 不 过 是 地 图 上 的 军事 分 界 
线 ， 在 1945 年 长 时 间 集 战 的 前 几 周 北约 联军 和 苏联 人 和 暂时 在 分 界线 的 问 
题 上 达成 了 一 至。 苏联 红军 来 了 就 是 要 留 下 的 ， 那 年 春天 美 车 撤离 的 地 
区 红 苗 想 占 为 已 有 。 如 果 说 这 个 局 势 会 出 现 什 么 改变 ， 不 会 是 因为 欧洲 
或 者 让 : 英 内 主动 做 出 了 改变 ， 而 是 别 的 地 方 又 及 生 了 什么 。 欧 洲 已 经 
不 再 控制 历史 了 ， 现 在 它 所 能 做 的 只 是 对 外 界 做 出 “反应 ”而 已 ， 而 且 这 
样 的 状态 将 持续 30 年 。 法 国 、 瑞 国 和 德国 政府 将 做 的 事 都 是 由 别人 引起 
的 : 中 国人 、 苏 联 人 一 一 最 重要 的 是 ， 美 国人 。 


我 不 知道 到 压 是 什么 时 候 ， 或 者 为 什么 ， 我 要 在 1952 年 做 出 回 美国 
的 决定 一 一 1949 年 的 时 候 ， 我 也 是 这 样 突然 就 意识 到 ， 我 不 会 如 愿 回 到 
中 国 了 。 


回 家 的 决定 一 定 是 挫 杂 着 个 人 和 工作 两 方面 的 原因 的 ， 束 像 我 当年 
觉得 欧洲 会 发 生 比 中 国 更 重大 的 报道 而 决定 留 在 欧洲 。 


我 之 所 以 做 出 回 美国 的 决定 ， 在 工作 方面 肯定 古 因为 目睹 了 那些 著 
名 的 美国 人 物 在 巴黎 和 德国 的 游览 。 美 国人 像 巨 人 一 样 骑 着 欧洲 。 这 些 
美国 人 在 欧洲 就 是 活生生 的 权力 象征 。 但 是 如 果 深入 了 解 他 们 ， 会 发 现 
他 们 很 犹豫 不 定 一 一 个 仅 是 对 外 面 的 世界 犹豫 不 定 ， 还 对 他 们 权力 来 源 
的 美国 家 乡 犹豫 不 定 。 这 个 举足轻重 的 权力 队伍 从 哈里 曼 、 死 莱 、 霍 夫 
曼 和 布鲁斯 开始 ， 对 于 我 来 说 ， 有 两 位 代表 着 美国 在 国外 权力 的 杰出 者 
是 他 们 让 我 明白 接 下 来 20 年 要 解决 的 事主 要 古 徘 美国 ， 而 不 是 大 西 
洋 彼 尾 的 欧洲 。 


他 们 就 是 迪 安 ' 艾 奇 示 和 艾森豪威尔 。 


我 懂得 他 们 的 权力 和 欧洲 人 的 权力 一 样 是 来 源 于 政治 的 。 但 是 除了 
英 内 ， 有 权力 的 欧洲 人 性 属于 政治 进程 的 一 部 分 。 这 两 个 美国 人 ， 却 是 
政治 的 派生 物 。 他 们 向 握 的 权力 真实 到 让 欧洲 战 染 ,但 是 私 后 下 非常 软 
弱 ， 束 好 像 他 们 的 权力 能 像 被 轻易 赋予 时 那样 ， 轻 易 锐 和 守 走 。 美 国政 治 
显然 不 一 样 ， 不 知 怎么 的 ， 这 两 个 人 引导 着 我 回 家 ， 去 从 事 探 索 美 国政 
HT 


先是 艾 奇 还 。 


如 休 说 有 人 能 象征 美国 战 后 的 霸权 地 位 ， 这 个 人 束 是 迪 安 ' 艾 奇 
还 ， 跟 他 打交道 的 矮 胖 的 欧洲 政治 字 们 跟 他 站 在 一 起 都 矮 他 一 大 截 ， 他 
有 看 浓密 的 胡须 ， 行 为 举止 束 像 天 国 的 禁 卫 军 ， 忆 的 看 他 就 像 一 个 在 印 
度 随时 准备 正式 会 面 的 英国 总 督 。 而 他 不 仅 身 材 高 ， 还 智商 高 、 口 才 
好 、 幽 黑 并 具有 领袖 的 品质 。 我 目睹 了 1949 年 他 接受 的 第 一 次 大 考验 ， 
在 柏林 危机 之 后 紧 接 着 就 是 巴黎 粉红 宫 的 谈判 。 艾 奇 进 几乎 是 虚 张 声势 
地 主导 了 这 场 谈判 ， 拖 带 着 胆 小 的 舒 曼 当 政 的 法 国 ， 使 容易 激动 的 英国 
欧 内 斯 特 : 贝 文 对 他 更 加 敬重 ， 他 的 冒险 政 集 让 林彬 有 礼 的 美国 代表 杜 
勒 斯 心 惊 胆 战 一 一 用 无 情 的 冷酷 和 别 笑 将 粗鲁 的 维 辛 斯 基 逼 到 了 没有 退 
路 的 境地 。 


第 一 次 危机 中 的 艾 奇 逊 我 记得 最 清楚 ， 不 只 是 因为 他 胜利 了 一 一 苏 
联 人 已经 在 封锁 问题 上 做 出 了 让 步 ， 而 我 们 这 边 不 用 做 出 相应 的 让 步 
一 一 还 因为 他 的 幽默 感 。 大 多 数 美国 国务 婴 在 国外 的 表现 都 比 在 华盛顿 
的 表现 要 率直 ， 在 艾 奇 还 取得 外 交 胜 利之 后 的 那天 早上 ， 他 决定 要 通知 
组 美国 记者 发 生 了 什么 。 现 在 想 想 ， 我 觉得 他 的 目的 不 是 要 将 他 取得 
的 胜利 昭 告 天 下 ， 他 当然 有 权 这 样 做 ， 而 他 其 实 是 想 保持 低调 ， 以 不 让 
苏联 人 蒙 考 。 我 们 在 大 使 馆 的 会 客厅 聚集 在 他 号 边 ， 他 首先 告诉 了 我 们 
一 些 细节 ， 然 后 讲 了 一 个 黑人 的 故事 。 艾 奇 示 就 像 马 本 :路 德 : 金 一 样 不 
带 有 任何 种 族 歧 视 的 思想 ， 艾 奇 进 和 这 个 故事 本 身 都 是 无 训 的 ， 但 这 是 


我 能 想起 的 最 后 一 次 ， 听 见 一 个 重要 公众 人 物 讲 起 这 样 一 个 故事 。 我 们 
问 他 怎么 总 结 在 刚刚 过 去 的 周末 他 跟 维 辛 斯 基 就 解除 封锁 问题 的 交锋 ， 
他 说 这 让 他 想起 了 了 萨 姆 和 种 植 园 主 的 故事 。 这 个 种 植 园 主 在 鞋 诞 节 之 前 
来 到 种 植 园 ， 扔 给 了 萨 姆 一 瓶 威士忌 ， 几 天 之 后 他 回来 问 萨 姆 觉得 酒 怎 
么 样 。 院 姆 回答 说 :“ 还 行 吧 ， 老 板 ， 还 行 。 ”于 是 老板 问 萨 姆 还 行 是 什 
么 意思 。 萨 姆 回答 说 :“ 老 板 ， 我 知道 如 果 这 是 上 好 的 威士忌 你 是 不 会 
给 我 的 ， 而 如 宋 是 不 好 的 酒 ， 我 会 被 毒 死 的 。” 艾 奇 逊 说 这 个 故事 描述 
了 他 和 苏联 人 的 交锋 一 一 任何 与 苏联 人 的 交锋 。 你 不 可 能 从 他 们 那里 得 
到 太 多 好 处 ， 而 如 果 我 们 得 到 了 太 多 的 坏处 ， 我 们 就 会 在 欧洲 或 是 国会 
遭遇 不 测 。 


艾 奇 逊 在 国外 的 声望 和 权力 无 人 可 以 匹敌 。 他 就 像 太 阳 神 或 者 是 带 
着 光环 的 本 杰 明 :富兰克林 。1952 年 5 月 底 ， 他 出 现在 庆祝 会 现场 见证 和 
封 上 了 将 法 国 和 德国 两 国 军队 结合 的 协议 ， 这 是 “大 欧洲 设计 ”的 炸 峰 性 
事件 ， 而 一 些 外 人 把 其 归 为 美国 的 政策 。 几 乎 没有 外 交 部 长 有 权 召 集 其 
他 国家 的 内 阁 召 开 听 证 会 。 而 那 周 的 一 天 早晨 ， 艾 奇 逊 款待 了 法 国 的 最 
高 执行 委员 会 ， 然 后 让 英国 的 外 交大 臣 安 东 尼 . 艾 登 也 去 听证 了 。 那 天 
他 和 我 们 记者 团 午餐 的 时 候 讲 故事 的 兴致 大 发 ， 跟 我 们 讲 了 一 段 美 国 驻 
同盟 国家 外 交 官 的 花絮 。 


那 是 一 个 上 晴天， 午餐 是 在 我 家 ， 艾 奇 逊 坐 在 桌子 的 首位 ， 阳 光 从 他 
吴 后 照 进 来 。“ 好 了 ，? 他 开始 讲 道 , “他 们 首先 用 双 和 里 管 演奏 主旋律 ， 
然后 是 横 笛 ， 最 后 是 弦 乐 ， 接 着 吏 开 始 了 合 考 。” 什 么 主旋律 ” 艾 奇 逊 
有 趣 地 解释 了 。 法 国 已 经 接受 ， 在 即将 形成 的 欧洲 防务 集团 中 对 德国 人 
一 视 同仁 一 一 我 们 所 有 人 在 钟 塔 沙 龙 都 见证 了 协议 的 签署 。 而 现在 协议 
还 没 被 批准 。 今 天 早上 法 国内 阁 问 艾 奇 还 解释 了 这 个 问题 ,法 国 国民 大 
会 不 会 接受 德国 成 为 法 国 在 欧洲 的 伙伴 ， 除 非 美 国 接受 法 国 成 为 越南 战 
争 中 的 伙伴 。 这 是 法 国 将 事态 复杂 化 的 典型 逻辑 ， 艾 奇 示 一 个 个 地 描述 
了 坐 在 桌 前 表现 出 法 国 逻 辑 的 法 国 部 长 们 。“ 他 们 好 像 是 在 跟 一 个 孩子 
讲 故 事 ，” 他 说 , “每 个 人 都 会 加 点 新 内 容 。 移 是 总 理 说 ' 猪 从 路 上 走 上 


了 阶梯 :， 下 一 个 人 次 ' 鹅 也 从 路 上 走 上 了 阶梯 '， 第 三 个 人 会 说 ' 猪 走 上 

了 阶梯 ， 牲 也 走 上 了 阶梯 ， 之 后 是 农民 的 儿子 .……” 那 些 日 子 不 管 美国 
人 上 听 到 的 是 什么 样 的 故事 ， 传 达 的 信息 都 是 一 样 的 : 美国 必须 伸 出 援 

手 。 美 国 必须 实施 道德 的 威力 一 一 这 个 道德 的 威力 意味 着 美国 要 拿 出 军 
队 或 钱 ， 或 者 两 者 都 要 。 


那天 艾 奇 逊 已 经 为 法 国内 阁 举 行 了 听证 会 ， 就 像 一 个 地 方 总 督 的 质 
赐 。 未 来 将 会 证 明 法 国人 的 逻辑 是 有 某 种 优点 的 一 一 如 果 他 们 失去 了 越 
南 ， 他 们 肯定 会 失去 北非 ， 这 种 效应 会 在 帝国 之 内 蔓延 开 来 。 艾 奇 逊 已 
经 对 法 国人 施加 了 压力 ， 他 问 为 什么 不 将 帝国 改革 为 所 谓 的 “法 国联 
盟 ”。 他 告诉 我 们 他 举 了 突尼斯 的 例子 ， 突 尼斯 是 法 国 的 北非 殖民 地 中 
最 杀 法 的 国家 。 艾 奇 逊 问 ， 法 国人 能 在 突尼斯 找到 合适 的 时 机 尽快 改革 
吗 ? 否则 突尼斯 人 运 早 有 一 天 会 像 越南 一 样 反叛 的 。 然 后 艾 奇 还 对 我 们 
说 : “你们 知道 法 国人 说 什么 吗 ? ”法 国人 回答 说 ， 如 果 他 们 可 以 的 话 早 
就 改革 了 ， 问 题 是 他 们 本 来 可 以 与 最 友好 的 突尼斯 人 好 好 谈判 ， 但 是 他 
们 早 就 将 突尼斯 人 扔 进 了 监狱 。 你 怎么 会 跟 监狱 里 的 人 进行 谈判 呢 ? 


艾 奇 还 意味 深长 地 管 了 管 肩 。 他 接着 说 ， 但 古 不 管 法 国 方面 施加 什 
么 压力 ， 我 们 在 印度 文 那 地 区 都 不 可 能 与 法 国人 目标 一 致 。 他 已 经 跟 法 
国人 反复 强调 ， 我 们 已 经 为 他 们 文 付 了 13 的 战争 费用 。 那 是 我 们 同情 
他 们 。 但 是 美国 擂 论 是 不 会 文 持 我 们 参与 越南 的 殖民 战争 的 。 艾 奇 逊 既 
没有 讲 越南 战争 的 策略 ， 也 没有 讲 道德 。 他 就 坚持 一 个 中 心思 想 : 美国 
民众 不 会 忍受 朝鲜 战争 扩展 到 支那 地 区 。 我 意识 到 ， 这 个 经 常 打压 与 论 
的 人 已经 把 与 论 放 在 了 至 高 无 上 的 地 位 了 。 


艾 奇 逊 对 美国 舆论 的 这 个 反应 让 我 党 得 很 奇怪 。 这 个 高 雅 的 驻 巴 黎 
的 美国 实力 代言 人 对 内 布 拉 斯 加 州 或 威斯康星 州 的 议员 的 话 感到 害怕 。 
没有 欧洲 人 能 够 理解 艾 奇 逊 软弱 的 方式 。 每 次 来 访 他 都 更 加 恨 国会 ， 而 
且 麦 元 阿 登 可 能 会 破坏 他 精心 思考 出 的 对 策 ， 他 对 此 越 来 越 恼 和 您 。 随 着 
对 话 的 进行 他 会 用 “我 “他 们 ?作为 称呼 ， 如 果 他 说 “我 得 到 了 他 们 的 


支持 ” 我 们 束 知 道 他 说 的 是 艾 奇 还 得 到 了 国会 的 文 持 ;如 果 他 说 “我 们 
和 他 们 ”我们 束 明 白 他 说 的 是 美国 和 共产 主义 者 们 。 他 在 国外 的 强大 
权力 和 在 华盛顿 的 不 稳定 地 位 之 间 的 兰 距 引起 了 我 极 大 的 兴趣 。 他 的 权 
力 基 础 是 哈里 .杜鲁门 对 他 的 信任 ， 杜 鲁 门 是 从 美国 选民 那里 获得 的 权 
力 ， 只 要 艾 奇 逊 还 持 有 杜鲁门 的 信任 ， 他 就 拥有 大 权 ， 如 有 果 杜 鲁 门 失去 
了 权力 ， 蕊 奇 逊 就 失去 了 对 所 有 事物 的 影响 力 。 因 此 美国 选民 才 是 真正 
的 力量 源 果 。 


艾 森 聚 威 尔 对 我 回 家 的 想法 甚至 有 更 重要 的 引导 作用 。 


艾 森 聚 威 尔 既 没有 艾 奇 还 的 高 雅 ， 也 没有 他 的 老练 ， 但 是 1952 年 ， 

他 也 明白 了 哪里 是 权力 的 源头 。 在 美国 权力 的 源头 就 是 人 民 ， 还 有 人 民 
相信 和 投票 赞成 的 东西 。 艾 和 森 豪 威 尔 在 战争 中 行使 过 军事 权力 ， 但 是 受 
到 了 罗斯 福 和 于 吉尔 的 迷惑 和 干扰 ， 因 为 他 们 俩 行使 着 更 蜗 形 式 的 权 
力 。 艾 森 聚 威 尔 觉 得 战 后 的 五 角 大 楼 束 是 个 摆设 ， 他 哥伦比亚 大 学 的 校 
长 的 职位 也 是 个 摆设 ， 他 担任 了 北约 的 盟 军统 是 ， 但 是 现在 也 开始 觉得 
那 是 个 摆设 。 在 作为 战争 英雄 的 岁月 里 ， 没 有 人 敢 对 他 指 手 画 脚 。 只 有 
人 民 才 能 将 他 选 为 他 现在 想 做 的 总 统 。 目 睹 艾森豪威尔 对 总 统 之 位 的 凯 
饰 是 教 我 观察 候选 人 的 第 一 课 ， 那 就 是 候选 人 在 私下 和 在 公众 面前 的 表 
现 是 不 一 样 的 。 


我 像 很 多 观察 者 那样 犯 了 一 个 大 错误 ， 那 就 是 觉得 艾 克 三 只 是 个 单 
纯 的 人 ， 是 个 率直 的 军人 。 但 是 艾 元 的 思想 可 一 点 也 不 软弱 ， 随 着 对 他 
报道 的 深入 ， 我 渐渐 发 现 他 的 思想 很 强硬 ,但 他 表 里 不 一 。 他 在 公众 面 
前 热情 微笑 ， 而 私 底下 会 暴 跳 如 雷 。 他 可 以 出 口 成 章 ， 但 如 果 他 想 的 
话 ， 他 写 出 的 文字 也 可 以 生硬 乏味 。 


区 元 确实 是 个 单纯 的 人 ， 没 错 ， 但 是 他 的 单纯 是 一 种 专横 和 有 果断 的 
单纯 。 他 的 任务 ， 就 是 要 看 到 这 些 1949 年 没有 被 武器 保护 的 北约 国家 ， 
在 1952 年 达到 具体 的 军事 目标 和 承 诡 。 他 把 这 些 目标 草草 记 在 一 个 可 以 


放 在 裤 兜 里 的 小 本 子 上 : 荷兰、 比利时 、 意 大 利 、 法 国 、 英 国 和 焚 蒂 办 
某 年 某 月 ， 要 达到 多 少 多 少 个 师 的 兵力 。 视 察 同 盟国 的 时 候 他 就 会 掏 出 
自己 的 小 本 子 ， 将 实际 完成 的 与 之 前 承诺 的 做 比较 ， 还 会 款待 这 些小 国 
的 总 理 、 外 交 部 长 和 国防 部 长 ， 他 们 就 好 像 艾 克 战 时 联盟 的 那些 军区 司 
令 。 对 这 个 和 访 可 杀 的 战胜 者 只 是 有 所 耳闻 的 国外 领导 人 们 都 十 分 震 
惊 ， 但 是 他 们 痛快 地 站 在 了 他 这 边 ， 快 得 连 鞋 跟 都 发 出 了 响声 。 他 们 十 
分 信任 艾森豪威尔 这 个 司令 ， 有 些 人 私 底 下 还 跟 他 有 感情 。 这 些 人 都 是 
政客 ， 当 艾 克 1950 年 末 在 北约 就 任 的 时 候 ， 他 们 都 怕 他 会 在 北约 的 职位 
上 待 不 入 ， 组 建 总 部 之 后 ， 部 队 建 设 工作 还 处 于 半 完 成 状态 就 会 从 中 脱 
身 去 竞选 总 统 了 。1952 年 ， 他 们 都 改变 了 想法 : 那 时 防御 已 经 被 组 织 起 
来 了 ， 至 少 是 已 经 快 到 十 分 完善 的 程度 了 ， 以 至 于 这 些 国 外 领导 人 一 个 
个 都 开始 催 他 丢 下 北约 的 职位 去 竞选 美国 总 统 ， 他 们 觉得 美国 人 一 定 会 
十 分 高 兴 地 把 这 个 工作 给 他 。 


显然 ， 对 于 我 们 所 有 的 记者 来 说 ， 关 于 艾森豪威尔 竞选 总 统 的 报道 
是 和 保卫 欧洲 一 样 重要 的 大 新 闻 。 从 1951 年 秋 开 始 ， 我 们 必须 开始 报道 
美国 著名 人 物 的 巴黎 游行 ， 试 着 一 探 艾 森 聚 威 尔 的 究 范 。 这 些 人 用 总 统 
竞选 的 行 话 来 说 就 是 “选举 战略 家 ”。 我 们 的 老 朋 友 保 罗 : 霍 夫 曼 在 1952 
年 返回 访问 过 一 次 ， 他 跟 我 们 讲 了 艾森豪威尔 那 时 正在 拼 赎 的 竞选 班 
子 ， 托 马 斯 :杜威 (Thomas E. Dewey) 和 赫 伯 特 : 布 鲁 内 尔 〈Herbert 
Brownell) 负责 筹 钱 ， 哈 罗 德 . 史 塔 生 〈Harold Stassen) 总 是 面 对 媒 体 ， 
他 希望 发 表 在 头条 的 这 次 访问 能 增加 艾森豪威尔 的 重要 性 。 享 利 ' 卡 伯 
特 : 洛 奇 〈Henry Cabot Lodge) 对 他 当年 的 马 萨 诸 喜 州 的 议员 之 位 信心 
十 足 《〈 那 年 他 败 给 了 约翰 肯尼迪) ， 因 此 他 觉得 他 可 以 把 全 部 精力 放 
在 艾森豪威尔 的 竞选 上 。 关 于 竞选 结果 的 预测 是 各 有 各 的 说 法 ， 但 是 没 
有 人 直接 从 艾森豪威尔 口中 听 说 他 在 参加 总 统 竞 选 。 


随 着 时 间 进 入 了 竞选 的 初 选 ， 他 在 新 罕 布什 尔 州 取得 了 出 其 不 意 的 
胜利 ， 然 而 艾森豪威尔 的 立场 还 是 很 模糊 。 编 辑 们 吵 着 要 关于 这 位 驻 巴 
黎 的 候选 人 的 报道 。 而 他 证 我们 这 些 记者 都 犯 了 难 ， 我 们 作为 军事 记 者 


被 准许 去 巴黎 外 他 在 马尔 利 勒 鲁 瓦 的 总 部 ， 我 们 受到 严厉 的 告 诚 ， 如 果 
谁 在 将 军 面 前 提 政 治 或 竞选 的 事 ， 马 上 会 被 护送 从 将 军 的 面前 离开 。 最 
后 ， 在 最 有 名 望 的 巴黎 出 版 集团 美国 联合 通讯 社 (AP) 的 普 雷 斯 顿 : 格 
罗 佛 (PrestonGrover) 还 有 我 们 的 老 朋 友 拉 纳 姆 将 军 的 联合 劝说 下 ， 艾 
克 退 让 了 。 他 说 他 不 能 在 美军 总 部 谈论 政治 ， 但 是 可 以 接受 记者 的 私人 
邀请 ， 在 格 鲁 佛 家 里 进行 私人 性 的 完全 秘密 的 午餐 。 


1952 年 3 月 18 日 明尼苏达 州 初 选 两 天 以 后 ， 我 们 加 上 他 一 共 8 个 人 共 
进 了 午餐 。 他 表现 出 了 我 们 谁 都 没 见 过 的 另 一 面 ， 既 不 是 他 办 公 室 里 的 
艾森豪威尔 ， 也 不 是 军事 家 艾森豪威尔 。 他 一 如 既往 地 双 类 粉红 ， 但 情 
绪 高 郧 、 台 碍 又 欢快 。 明 尼 苏 达州 第 一 轮 竞 选 刚 结束 ， 有 来 自 俄亥俄 州 
的 议员 罗伯特 : 塔 夫 脱 〈Robert Taft) 和 明尼苏达 州 最 受 欢迎 的 史 塔 生 
(Stassen) 的 激烈 竞争 。 而 艾森豪威尔 没有 出 现在 选举 名 单 上 ， 最 后 却 
以 37.2% 的 成 绩 获 得 第 二 名 ， 仅 次 于 史 塔 生 44.4% 的 成 绩 ! 《值得 注意 的 
是 ， 艾 克 曾 经 的 上 司 麦 克 阿 八 ， 那 天 只 有 0.5% 的 成 绩 。) 紧 随 一 周 前 艾 
森 之 威 尔 在 新 罕 布什 尔 州 的 胜利 ， 这 件 事 引 起 了 很 大 的 震动 。 艾 克成 为 
共和 党 的 头号 美国 总 统 候选 人 ， 这 已 经 成 为 一 个 无 法 隐藏 的 事实 了 。 


那天 他 的 心情 好 到 难以 克制 。 我 后 来 才 意识 到 ， 选 举 胜 利 那天 晚 
上 ， 他 作为 政客 的 幸福 时 刻 一 一 是 候选 人 们 最 放松 和 最 加 爽 的 时 候 ， 也 
是 最 容易 暴露 弱点 的 时 候 。 艾 区 手中 拿 着 一 杯 酒 ， 脚 跟前 后 来 回 摇晃 ， 
我 发 现 我 坐 在 一 个 角落 里 ， 他 没有 注意 到 我 在 观察 他 的 行为 。 死 虏 们 男 
医 刚 刚 从 联军 监狱 里 被 放出 来 ， 因 为 这 是 那天 的 头条 ， 上 所 以 我 们 有 两 位 
记者 问 了 他 关于 这 件 事 的 看 法 。 他 一 问 健 谈 ， 于 是 滔滔 不 绝地 说 了 起 
来 。 艾 区 说 ， 现 在 1952 年 我 们 对 殉 虏 人 没有 任何 办 法 ， 我 们 必须 杰 放 殉 
虏 伯 ， 但 他 也 表示 了 ， 他 不 喜欢 这 样 。 如 采 我 们 能 再 这 样 做 一 次 ， 他 会 
用 一 种 不 同 的 方式 。 艾 克 资 ， 应 该 枪 妮 所 有 应 该 立即 被 枪 罗 的 非 犯 ， 然 
后 释放 其 他 所 有 人 。 就 像 纳粹 突击 队 对 美军 的 马尔 梅 迪 大 屠杀 那样 。 他 
觉得 战争 胜利 后 ， 我 们 应 该 立即 抓 住 这 些 凶 手 ， 给 他 们 定罪 并 枪 疆 ， 战 
后 6 个 月 之 内 就 应 该 结束 所 有 枪 性 的 工作 。 他 也 不 喜欢 纽 伦 作 审 判 ， 但 


是 那 是 罗斯 福 的 主意 ， 接 着 他 从 征服 德国 讲 到 罗斯 福 ， 他 讲 了 关于 罗斯 
福 一 件 又 一 件 的 趣事 。 当 他 大 谈 罗 斯 福 的 时 候 ， 他 个 人 对 罗斯 福 的 崇敬 
和 不 满 都 表现 了 出 来 ， 于 是 我 们 慢 慢 地 诱导 他 说 出 他 党 得 一 个 总 统 应 该 
是 什么 样 的 人 。 他 挑 出 了 罗斯 福 渊博 的 地 理 知识 作为 他 最 杰出 的 品质 ， 
接着 带 着 恼怒 地 抱怨 罗斯 福 不 落实 细节 、 固 执 、 从 罗斯 福 那 里 很 难得 到 
明确 的 指示 。 当 我 们 让 艾森豪威尔 说 起 了 罗斯 福 和 总 统 的 话题 ， 他 回忆 
连篇 。 我 们 在 餐 果 劳 坐 下 ， 格 罗 佛 平淡 地 说 ， 因 为 我 们 被 茶 止 在 艾 克 的 
军事 总 部 讨论 政治 ， 于 是 把 大 家 聚 在 我 家 里 一 起 聊 。 那 么 一 一 聊 什 么 

呢 ? 


这 时 艾 森 聚 威 尔 恰 到 好 处 地 接 过 话 荐 儿 。 


是 的 ， 他 很 高 兴 与 我 们 对 话 ， 喜 欢 私 底下 作为 朋友 那样 交谈 ， 他 需 
要 建议 ， 他 不 知道 他 应 该 做 什么 ， 我 们 必须 担任 他 的 顾问 。 


他 说 他 最 想 做 到 的 是 保持 美军 不 被 卷 入 政治 ， 对 于 美国 人 来 说 用 政 
治 的 方式 来 思考 军事 人 物 是 很 糟糕 的 一 件 事 ， 而 现在 ， 他 目 己 就 是 个 将 
车 ， 也 是 一 个 政治 人 物 。 他 充满 感激 地 讲 了 类 国 历史 上 和 军事 和 文明 的 关 
键 性 的 分 离 ， 而 他 在 2 月 7 日 已 经 犯 下 了 一 个 错误 ， 说 除非 美国 人 民 对 他 
进行 “明确 的 政治 召唤 ?否则 他 不 会 去 竞选 总 统 。 他 说 他 不 该 用 “明确 的 
召唤 ”这 个 词 。 什 么 是 明确 的 召唤 ?他 质问 道 。 新 罕 布什 尔 州 初 选 是 明 
确 的 召唤 吗 ? 明尼苏达 州 不 在 候选 人 名 单 上 却 得 票 很 多 算是 明确 的 吾 唤 
吗 ? 艾 殉 说 ， 明 尼 苏 达州 的 选举 “ 棒 极 了 ?”。 


他 一 次 也 没有 要 求 被 提名 。 他 接着 说 ， 就 算是 1948 年 ， 民 主 秽 
有 “大 人 物 ” 告 诉 他 如 果 他 想 的 话 ， 提 名 是 志在必得 的 ， 他 也 拒绝 了 。 他 
做 的 所 有 事 就 是 听 着 ， 后 来 杜威 一 达 夫 的 人 来 找 他 ， 他 还 是 没有 做 出 任 
何 承诺 。 他 所 做 的 就 是 向 他 们 保证 如 果 他 们 为 他 的 提名 做 了 努力 他 
束 “ 不 会 推翻 他 们 ”。 他 现在 还 不 能 与 他 们 分 道 扬 镀 ， 不 是 吗 ? 所 以 现在 
他 就 是 一 个 穿着 制服 的 候选 人 ， 他 要 找 一 些 光 采 的 事情 做 。 


他 抓 住 他 的 夹 元 领子 搜 了 搜 ,“ 我 不 能 将 我 这 里 制服 搜 进 政治 ， 这 
是 我 生命 的 全 部 ”， 他 说 。 我 们 必须 帮助 他 ， 他 应 该 怎么 做 呢 ? 


我 们 都 知道 他 即将 做 什么 ， 但 是 现在 他 要 我 们 给 他 提供 建议 告诉 他 
怎样 做 。 我 们 都 认识 到 了 ， 这 实际 上 就 是 艾森豪威尔 竞选 的 第 一 次 记者 
发 布 会 一 一 但 又 不 是 。 他 把 我 们 看 作 他 的 朋友 ， 看 作 站 在 他 这 一 边 的 值 
得 信任 的 军事 记者 们 。 如 今 很 少 有 老练 的 政治 记者 能 有 自信 抵抗 写 出 一 
件 大 新 闻 的 诱惑 ， 但 是 艾森豪威尔 就 有 这 样 的 本 事 让 我 们 听 他 的 话 ， 他 
是 我 见 过 的 初 选中 表现 最 专业 的 候选 人 。 


我 们 一 坐 下 就 感受 到 了 这 顿 午 餐 的 活跃 性 。 格 罗 佛 ， 作 为 一 个 单 且 
汉 ， 很 少 有 机 会 一 展 厨 艺 准备 一 顿 这 样 丰 盛 的 动 民 第 式 餐 ， 他 精 于 做 这 
样 的 染 ， 现 在 他 为 艾森豪威尔 大 将 军用 尽 全 力 做 了 顿 饭 。 红 酒 喝 了 一 轮 
又 一 轮 ， 和 更 上 堆 着 用 鹅 肝 填充 的 火腿 卷 馅 饼 。 我 想 记 笔记 ， 我 当时 还 没 
意识 到 这 就 是 总 统 竞 选 的 第 一 次 记者 发 布 会 的 笔记 ， 然 后 我 就 放弃 了 记 
笔记 ， 只 是 让 这 个 下 午 留 在 我 的 记忆 里 。 


在 我 的 笔记 中 ， 反 映 了 艾森豪威尔 给 所 有 只 是 偶尔 见 到 他 的 人 留 下 
的 印象 ， 这 种 印象 是 矛盾 的 : 既 单 纯 义 精明 ， 有 时 带 有 欺骗 性 ， 但 有 时 
过 于 理想 ， 还 会 玩弄 精明 的 手段 ， 深 说 政府 的 内 部 之 道 。 


他 说 ， 如 果 他 要 去 竞选 一 一 显然 这 时 我 们 几乎 己 经 跟 他 一 起 走 进 日 
宫 了 一 一 为 了 良心 他 很 快 就 必须 辞职 。 这 样 一 来 ， 他 应 该 什么 时 候 脱 掉 
他 的 制服 ?他 不 能 一 夜 之 间 放 下 北约 总 指挥 的 职务 。 他 必须 给 鲍 动 :党 
维特 (Bob “Lovett， 国 防 部 长 ) 至 少 6 周 的 时 间 找 到 另 一 个 人 担任 总 指 
挥 。 如 果 他 要 参加 竞选 的 话 ， 他 想 在 5 月 15 日 之 前 回 美国 。 但 是 他 要 问 
谁 辞职 呢 ? 杜鲁门 总 是 对 他 “尊敬 又 诚实 >。 如 果 他 要 挑战 杜鲁门 总 统 只 
能 公然 挑战 他 。 我 发 现 最 后 我 们 跟 艾 元 的 想法 是 一 样 的 ， 将 群 职 信 写 给 
杜鲁门 ， 然 后 用 信封 密封 起 来 ， 但 是 由 洛 维特 转交 给 杜鲁门 ， 还 要 告诉 
洛 维特 信 中 的 内 容 。 然 后 由 这 俩 人 自己 决定 该 怎么 宣布 艾森豪威尔 将 军 
将 离开 美军 去 竞选 总 统 。 


当时 我 们 所 有 这 些 业 余 的 人 还 要 讨论 竞选 中 的 一 些 变 化 和 细微 之 
处 ， 这 些 在 现在 都 是 政治 学 专家 的 话题 。 他 回来 后 的 第 一 次 演讲 应 该 在 
哪里 做 呢 ， 西点 军校 ， 还 是 回 到 堪 了 斯 州 的 阿 比 林 〈Abilene) ? 或 者 在 
哥伦比亚 大 学 ?这些 都 比 兵法 还 讲 完 。 


今天 我 在 那 顿 午餐 的 笔记 中 找到 最 真实 的 东西 ， 就 是 25 年 前 共和 和 沈 
人 无 意识 发 出 的 声音 。 现 在 我 知道 ， 艾 区 可 以 通过 两 党 的 任意 一 方 得 到 
1952 年 的 提名 。 我 发 现在 我 的 笔记 中 ， 随 着 他 结束 了 关于 他 辞职 和 提名 
谋略 的 谈话 ， 开 始 出 现 了 真正 的 主题 一 一 那 时 这 个 主题 我 听 起 来 很 新 
鲜 ， 但 是 现在 ， 从 共和 和 党 演说 家 中 里 说 出 的 时 候 ， 听 起 来 就 像 一 曲 先知 
的 坦 歌 那样 老 套 。 艾 元 要 用 目 己 的 政治 信仰 结束 这 顿 午餐 。 每 次 和 总 统 
候选 人 共 进 午餐 之 后 ， 候 选 人 会 清 清 喉 呢 ， 非 常 真诚 地 吴 体 前 倾 告诉 
你 ， 对 他 来 说 最 重要 的 是 什么 。 这 一 刻 是 坦诚 的 时 间 。 通 常 只 要 不 公 
开 ， 他 们 都 会 非常 坦诚 。 艾 元 绝对 是 坦诚 的 。 


“人 们 有 权利 知道 我 所 代表 的 是 什么 。” 艾 元 开始 说 道 ， 他 接 者 说 : 
他 认为 每 个 竞选 总 统 的 人 都 应 该 明确 告诉 大 家 他 的 立场 。 他 的 意思 不 是 
说 《 搭 夫 脱 一 哈 特 茉 法案 》 三 的 C 章 节 ， 他 并 没有 研究 过 那个 法 案 。 但 
古 他 的 中 心思 想 明 确 是 关于 政府 中 央 集 权 的。 华盛顿 被 赋予 了 太 多 的 使 
命 。 他 不 想 让 联邦 政府 的 机 构 代 蔡 所 有 州 、 市 和 区 存在 的 意义 。 他 不 想 
让 人 们 什么 都 指望 华盛顿 。 他 告诉 了 我 们 (在 他 担任 哥伦比亚 大 学 校长 
时 ) 有 多 少 本 地 政府 回 联邦 政府 寻求 教育 文 持 。 艾 克 告 诉 我 们 ， 他 们 想 
这 样 解决 问题 是 不 对 的 。 问 题 在 于 联邦 政府 “从 每 个 人 那里 拿 了 太 多 的 
钱 ， 它 根本 不 剩 什 么 资源 给 各 地 政府 运转 教育 机 构 一 一 这 就 是 问 


当然 了 ， 也 是 艾 森 袁 威 尔 几 年 之 后 决定 派 联邦 军队 去 阿肯色 州 的 小 
容 城 〈Little Rock) 强迫 当地 市 民 草 守 最 高 法 院 的 决定 ， 他 也 必须 做 出 
这 个 决定 。 他 也 是 建立 了 卫生 部 、 教 育 部 和 福利 部 ， 翻 开 了 联邦 政府 文 
持 教 育 新 篇 音 的 人 。 但 是 对 中 央 集 权 政 府 的 诅 开 一 直 一 直 从 未 消失 ， 之 


后 的 1/4 个 世纪 ， 每 个 共和 和 党 总 统 候选 人 和 总 统 都 发 出 过 反对 政府 中 央 
集权 的 声音 。 


艾 条 轰 威 尔 以 一 段 趣 周 结束 了 这 次 午餐 。 不 知道 是 谁 所 到 了 “ 运 
气 ?”， 这 让 他 开始 解释 几 年 前 他 为 什么 戒 反 了 玩 扑 殉 牌 : 他 说 ， 是 因为 
他 玩 得 太 好 了 。 那 时 他 和 “ 乔 吉 ”巴顿 二 都 还 在 地 方 州 做 旅 长 。 在 打 了 很 
长 时 间 的 扑 死 牌 之 后 ， 艾 元 和 其 他 两 位 “ 扑 死 杀手 ? 虱 发 现 他 们 证 一 个 叫 
麦 郊 多 伊 〈《MCElroy) 的 年 轻 官 员 输 光 了 所 有 的 积 荔 。 所 以 他 们 在 一 起 
密谋 好 了 ， 在 一 天 晚上 把 他 们 从 卖 元 多 伊那 里 局 的 钱 都 输 了 回去 。 


“这 就 是 最 糟糕 的 事情 。” 艾 元 对 我 们 说 。 但 是 在 他 们 把 钱 都 成 功 地 
和 输 给 麦 苑 多 伊 之 后 ， 艾 克 去 找 麦 区 多 伊 的 旅 长 巴顿 ， 告 诉 他 卖 元 多 伊 不 
懂 怎 么 玩 扑 元 ， 以 后 应 该 被 蔡 止 玩 牌 。 巴 顿 照 做 了 。 在 他 描述 细 下 时 ， 
我 们 被 他 的 故事 喜 笑 了 ， 艾 死 继续 说 :“ 你 们 知道 当 我 们 不 让 卖 克 罗 伊 
玩 牌 的 时 候 ， 他 对 我 说 了 什么 话 吗 ?“ 该 死 ， 巴 顿 不 让 我 玩 牌 一 一 我 的 
牌 运 才刚 开始 好 转 。”” 过 了 一 分 钟 ， 艾 森 聚 威 尔 补 充 了 没有 必然 联系 的 
一 点 :“ 他 有 两 个 乖 儿 子 ， 研 时 都 是 很 好 的 官员 ， 现 在 依然 是 。” 


随即 ， 艾 克 站 起 身 来 ， 我 们 也 都 站 了 起 来 。 我 们 知道 我 们 有 了 一 个 
总 统 候选 人 。 不 知 怎 的 ， 我 们 没有 刻意 ， 却 有 了 一 种 从 容 不 迫 的 自信 可 
以 不 报道 他 从 巴黎 辞职 的 大 新 闻 一 一 而 我 们 知道 我 们 在 华盛顿 的 同行 们 
肯定 会 报道 这 件 事 ， 但 是 我 们 不 在 乎 。 


当然 了 ， 我 也 不 能 说 ， 从 艾 克 起 喘 离 开 格 多 佛 家 的 那 一 刻 起 ， 我 束 
知道 我 会 回 美国 奶 踊 总 统 们 的 权力 之 路 ， 但 是 那 次 午餐 绝对 是 个 转折 
所。 我 在 欧洲 的 日 子 要 结束 了 ， 因 为 报道 工作 结束 了 ; 而 艾 克 离开 是 因 
为 他 也 知道 欧洲 已 经 没有 什么 大 事 了 。 可 能 还 有 几 个 师 会 加 入 现在 的 50 
多 个 师 对 苏联 的 包围 ，1952 年 2 月 的 里 斯 本 协议 实现 了 艾森豪威尔 对 北 
约 的 所 有 计划 。 剩 下 的 决定 都 是 行政 上 面 的 而 没有 政治 决策 了 。 目 此 以 
后 除非 是 战争 灾难 ， 人 否则 我 的 报道 都 上 不 了 头条 。 这 样 ，1952 年 初 的 茶 


一 天 ， 面 对 着 逐渐 减少 的 报道 系 材 ， 我 开始 面临 个 人 的 选择 了 。 


我 爱 欧洲 的 生活 ， 尤 其 是 以 一 个 美国 移居 者 的 身份 一 一 但 是 剩 下 能 
报道 的 东西 实在 是 太 少 了 。 还 有 就 是 个 人 方面 的 考虑 ， 首 先是 钱 快 要 花 
光 了 ， 经 过 了 四 年 的 挥霍 无 度 之 后 ， 我 们 已 经 花 光 了 《中 国 的 惊雷 》 所 
有 的 积蓄 。 两 个 不 会 说 话 的 孩子 开始 从 稚嫩 的 小 嘴 中 吐出 一 些 法 语词 ， 
而 他 们 应 该 被 带 回 美国 长 大 成 人 。 就 像 艾 奇 逊 一 样 ， 我 也 觉得 我 在 丧失 
我 的 根基 。 我 在 《时 代 》 工 作 的 老 朋友 在 他 们 的 专栏 里 将 我 称 作 “ 左 倾 
分 子 ” 白 修 德 ， 我 对 此 可 以 一 笑 而 过 。 但 是 其 他 人 的 骚扰 减少 了 我 的 退 
路 ， 我 处 于 过 山 车 的 低谷 ， 没 有 被 很 好 固定 在 座位 上 ， 也 没有 任何 保护 
彰 施 。 在 欧洲 的 这 些 年 我 没有 因为 任何 的 理想 目标 或 是 激情 去 做 事 ， 纯 
粹 是 出 于 任性 一 一 因为 我 喜欢 报道 大 事件 。 而 现在 发 生 大 事件 的 地 方 显 
然 回 到 了 美国 和 华盛顿 。 是 时 候 准 备 回 家 了 ， 但 是 那 就 意味 着 我 会 换 一 
个 身份 以 某 种 上 升 的 姿态 回去 ， 因 为 我 不 喜欢 镜子 里 的 上 自己。1952 年 ， 
我 已 经 成 为 一 个 自由 职业 者 ， 这 使 我 变 成 了 我 曾经 不 想 成 为 的 那 一 类 记 
省 5 


对 于 那些 即将 成 为 作家 的 人 和 年 轻 记 者 们 来 说 ,“ 目 由 职业 ”这 个 词 
总 是 有 一 层 迷 人 的 光环 ， 而 我 要 剥 掉 这 层 光 环 ， 因 为 在 欧洲 竺 的 最 后 三 
年 中 我 深入 地 认识 了 这 个 职业 。 


我 不 是 自己 选择 成 为 一 个 “自由 职业 者 ”的 。1950 年 海外 新 闻 局 的 业 
绩 一 开始 慢 慢 下 滑 ， 后 来 快速 地 衰落 了 ， 我 是 被 到 着 成 了 自由 职业 者 
的 。1950 年 他 们 欠 了 我 3500 美 元 的 工资 ， 业 绩 还 前 所 未 有 的 低 ， 我 不 得 
不 以 一 个 “自由 职业 者 ”的 身份 出 售 我 的 稿件 ， 我 发 现 这 个 词 形容 得 是 多 
么 准确 。 在 逐渐 衰落 的 中 世纪 ， 自 由 职业 者 就 是 没有 领主 的 骑士 ， 自 由 
职业 者 ， 可 以 是 任何 以 战役 或 活动 为 单位 同 任何 买主 出 租 武力 或 服务 的 
骑兵 、 武 士 或 长 予 兵 ， 然 后 不 对 任何 人 上 忠诚， 没有 家 园 ， 继 续 寻 找 下 一 
个 雇主 。 在 欧洲 我 加 入 了 自由 职业 记者 们 的 大 队伍 一 一 战争 时 期 就 有 名 


的 人 物 ， 还 有 活力 四 射 的 年 轻 美国 记者 ， 他 们 都 昼夜 不 停 地 狗 狂 敲 击 键 
盘 ， 通 过 邮件 或 代理 人 出 售 他 们 最 近 的 文字 和 输出， 然后 等 着 邮递 员 送 来 
航空 邮寄 的 信 ， 里 面 也 许 有 支票 ， 也 许 没 有 。 


就 像 他 们 所 有 人 一 样 ， 我 根据 所 承诺 或 估计 出 的 文 票 上 的 数字 来 安 
排 任务 时 间 。 我 写 的 东西 包括 巴黎 时 装 周 ， 地 下 黄金 市 场 ， 飞 机 库 ， 仇 
泽 尔 省 的 政治 ， 巴 黎 最 好 的 和 餐厅， 超出 男女 比例 的 600 万 德国 女人 的 境 
况 ， 爱 尔 兰 下 降 的 出 生 率 等 等 。 有 一 年 ， 我 一 边 写 书 一 边 利用 休息 时 间 
写 了 22 篇 文章 一 一 我 十 分 不 情愿 写 这 些 文章 ， 除 了 我 为 莱 斯 特 : 马 殉 尔 
(Lester Markel) 和 麦克 斯 - 阿 斯 科 利 (Max Ascoli) 两 个 人 写 的 那 几 
篇 。 我 很 地 运 。 个 人 行为 方式 比 傲慢 的 周 日 《纽约 时 报 》 编 辑 马 殉 尔 还 
粗鲁 的 也 就 只 有 《记者 》 的 编辑 麦克 斯 : 阿 斯 科 利 了 。 但 是 两 人 都 是 无 
所 月 惧 的 人 。 我 兽 经 在 麦卡锡 时 代 受 到 过 美国 记者 业 的 排挤 ， 但 是 不 管 
是 马克 尔 还 是 麦克 斯 都 不 在 乎 麦卡锡 丝 早 的 威胁 ， 仍 然 愿 意 出 版 我 的 政 
治 报道 。 


一 个 写 政治 报道 的 自由 职业 记者 不 会 变 得 富有 ， 甚 至 不 会 过 得 舒 
适 。 那 些 有 激情 或 者 特殊 专业 知识 的 作家 还 有 可 能 ， 但 是 对 于 试图 将 政 
治 报道 与 历史 以 浪漫 的 方式 连接 的 记者 来 说 ， 是 不 可 能 的 。 任 何 主流 好 
志和 报纸 的 主要 、 复 杂 和 精美 的 报道 任务 都 是 依靠 它们 目 己 的 员工 。 目 
由 职业 者 们 只 是 它们 聘用 来 清除 残 渔 的 ， 马 殉 尔 用 250 灶 元 买 下 了 我 为 
《纽约 时 报 》 杂 志 的 首页 写 一 个 月 的 报道 ， 他 觉得 自己 是 很 慷慨 的 。 我 
为 帮 有 马克 尔 和 阿 斯 科 利 工作 感到 骄 做 ， 而 其 他 的 一 些 工作 ， 我 觉得 目 己 
就 像 一 个 对 卖 出 的 商品 并 不 是 那么 满意 的 地 毯 商 人 。 


只 要 马 鞭 尔 计 划 和 北约 组 织 还 在 实践 中 ， 我 就 有 工作 可 做 。 但 是 随 
者 它们 的 淡出 ， 我 的 眼光 开始 变 得 更 加 实际 ， 不 去 看 一 个 事件 或 现象 的 
意义 ， 而 十 我 这 个 自由 职业 记者 的 商品 能 卖 到 多 高 的 价位 ， 束 像 如 今 电 
视 节目 制作 人 发 握 一 个 节目 的 视 党 娱乐 性 。 


有 一 天 我 的 好 朋友 西 奥 - 伯 纳 参 跑 上 楼 来 跟 我 指出 ， 我 已 经 变 成 了 


一 个 不 折 不 扣 的 文字 商人 。 西 奥 非 币 喜欢 我 的 孩子 们 ， 他 把 我 3 图 的 女 
儿 埃 登 放 在 我 们 的 咖啡 圆 昌 上 站 着 ， 然 后 说 了 一 些 孩子 完全 听 不 懂 的 

话 。 他 挥动 着 双手 ， 滔 滔 不 绝地 解释 着 我 正在 售卖 的 报道 和 他 正在 售卖 
的 石油 经 营 权 之 间 的 区 别 。 石 油 经 营 权 会 带 来 更 多 的 钱 一 大 把 大 把 的 
钱 。 西 奥 尽管 是 个 犹太 复 国 主 义 者 ， 但 是 会 讲 一 口 流 利 的 阿拉 伯 语 ， 他 
与 为 美国 石油 公司 工作 的 利比亚 和 阿尔 及 利 亚 经 营 者 都 打 着 交道 ， 后 来 
他 在 北非 也 挣 了 大 钱 。 西 奥 继续 说 : 我 写 出 了 一 堆 新 闻 废 话 都 要 怪 这 个 
孩子 〈 这 时 他 拥抱 了 一 下 埃 登 ， 他 最 喜欢 这 样 ) 。 我 现在 是 一 个 有 和 家庭 


致 填 。 西 奥 喜 欢 人 作家、 演员、 雕塑 家 、 首 乐 家 ， 还 喜欢 收集 所 有 艺术 作 
品 。 但 是 记者 ? 哦 .………: 他 符 了 答 肩 。 他 认识 许多 优秀 的 人 声称 自己 曾经 
做 过 记者 一 一 但 是 越 是 优秀 的 人 离开 记者 行业 越 快 。 我 必须 转行 。 


但 是 我 不 能 离开 记者 行业 ， 就 算 古 西 奥 用 他 国王 似 的 手 在 召唤 我 去 
分 享 他 位 于 北非 的 石油 财富 ， 也 不 行 。 我 党 得 我 在 中 国 进行 了 第 一 次 报 
道 之 后 就 再 也 离 不 开 记 者 业 了 ， 因 为 钱 能 买 到 什么 会 比 一 个 记者 看 到 的 
东西 更 加 令 人 兴奋 呢 ? 再 说 了 ， 励 其 那个 时 候 我 不 能 转行 ， 因 为 10 年 来 
我 的 报道 和 生活 都 处 于 被 打压 的 状态 。 从 我 的 目 由 职业 生 诈 中 我 可 以 感 
党 到 我 正 悄 无 声 妃 地 受到 出 版 界 的 排挤 。 同 样 的 事 发 生 了 很 多 次 : 纽约 
的 编辑 们 会 立即 给 我 一 些 或 励 性 的 回复 ， 一 个 好 编辑 通常 都 会 给 一 个 具 
有 创新 性 的 作家 这 样 的 或 励 。 但 是 几 周 之 后 就 会 有 一 些 信件 以 难以 理解 
的 语言 告诉 我 : 我 已 经 被 < 隅 离 ”" 了 。 我 意识 到 ， 除 了 马 到 尔 和 阿 斯 科 
利 ， 编 辑 们 都 觉得 我 太 具 “争议 性 "了 一 -一 除了 美食 和 罗马 废墟 栏目 。 


问题 似乎 总 是 关于 我 在 中 国 的 过 去 。 以 前 在 中 国 结识 的 现在 在 美国 
政府 工作 的 老 朋 友 们 总 是 不 停 地 遇 到 麻烦 ， 好 几 个 人 都 被 要 求 对 他 们 的 
中 城 进行 是 晋 ， 欧 洲 车 队 和 政府 认识 的 新 朋友 会 警告 说 “把 你 的 脖子 伸 
出 去 ”是 很 危险 、 很 患 熏 的 ;而 我 坚持 到 了 最 后 ， 和 直到 我 及 现 我 早 束 被 
卷 进 了 罗伯特 -怀特 (Robert M. White) 的 案子 里 。 


罗伯特 是 我 最 小 的 和 弟弟， 一 个 科学 家 。 家 里 很 穷 的 时 候 他 作为 最 小 
的 孩子 ， 我 爱 他 如 同 爱 自己 的 儿子 ， 后 来 他 当 上 了 国家 海洋 和 大 气 局 
(National Oceanic and Atmospheric Agency) 的 创始 人 和 领导 ， 设 计 了 
美国 在 水 域 和 气候 上 的 与 我 们 的 生活 奶奶 相关 的 政策 ， 我 几乎 有 一 种 里 
为 父母 的 自 察 感 。 人 然而， 这 时 他 是 一 个 年 轻 的 科技 研究 者 ， 一 个 研究 星 
涩 的 计算 和 用 计算 机 进行 长 期 天 气 预测 的 专家 ， 他 在 有 碎 省 理工 学 院 的 实 
验 室 里 研究 非常 敏感 的 项 目 ， 因 此 他 从 未 跟 我 提 过 。1952 年 ， 他 着 了 一 
样 地 给 我 发 了 封 电报 说 他 被 辞 了 ， 被 取消 了 参与 机 密 工 作 的 资格 ， 因 为 
他 是 著名 的 危险 分 子 白 修 德 的 弟弟 ! 我 在 德国 收 到 了 他 的 消息 ， 我 在 德 
国手 持 北 约 记者 证 6 号 ， 这 意味 着 得 到 美军 每 个 安全 部 门 的 授权 特许 。 
然而 我 的 第 弟 研 究 的 是 一 个 美国 空军 项 目 。 接 着 的 一 封 他 的 来 信 流 露出 
了 震惊 和 像 吕 上 梦 一 样 的 恐 恨 。 美 国 空军 会 因为 兄弟 关系 而 辞 掉 一 个 人 
吗 ， 而 这 个 人 的 哥哥 还 得 到 了 空军 的 特许 权 ? 我 的 弟弟 与 我 之 间 不 仅 是 
亲属 关系 : 我 们 感情 中 的 很 大 部 分 还 有 尊重 和 爱 。 他 尊重 我 的 工作 ， 不 
想 把 我 卷 进 他 的 且 烦 里 ， 但 是 我 觉得 愤愤 不 平 的 是 ， 跟 我 有 亲属 关系 居 
然 能 挫 毁 一 个 对 国家 如 此 有 用 的 科学 家 。 我 通过 那 时 在 华盛顿 做 国务 昨 
助理 的 大 卫 : 布 鲁 斯 成 功 地 避免 了 这 一 事件 的 悲剧 性 结果 ， 他 通过 在 五 
角 大 楼 工作 的 一 个 老 朋 友 元 羔 顿 : 弗 里 奇 (Clayton Fritchie) 的 帮助 ， 成 
功 说 服 了 当局 ， 科 学 家 罗伯特 :怀特 不 是 什么 危险 分 子 ， 也 不 可 能 被 他 
的 杀 哥 哥 白 修 德 赤 化 ， 因 为 这 位 《中 国 的 惊雷 》 的 作者 之 一 ， 恰 好 也 是 
布鲁斯 、 艾 奇 进 和 艾森豪威尔 等 人 十 分 信任 的 一 位 熟人 。 


如 果 说 1952 年 被 我 弟弟 因为 与 我 的 血缘 关系 而 受到 威胁 的 事 搅 得 天 
翻 地 履 ， 那 么 下 一 年 1953 年 我 又 进一步 被 科恩 〈Cohn) 和 沙 因 
CSchine) 两 个 人 抄 扰 了 ， 他 们 俩 是 麦卡锡 主义 模范 人 物 。 他 们 穿越 欧 
洲 审阅 了 美国 新 闻 署 (USIA) 书架 上 的 书 ， 在 柏林 图 书馆 里 发 现 了 
《中 国 的 惊雷 》。 这 些 书 很 快 被 肃清 和 销毁 ， 这 次 肃清 还 被 报道 在 了 
《纽约 时 报 》 上 。 被 肃清 和 销毁 已 经 很 惨 了 ， 但 是 更 惨 的 是 我 被 公然 报 
道成 一 个 危险 分 子 。 我 遭 到 了 公开 的 抛弃 。 


因此 ， 显 然 回 家 对 我 来 次 是 有 难度 的 。 因 为 回 家 找 不 到 工作 。 如 果 
我 愿意 ， 我 可 以 加 入 西 奥 的 生意 ; 如 果 我 想 ， 我 也 可 以 一 直 不 回国 ， 做 
一 个 永远 的 目 由 职业 者 ; 或 者 我 还 可 以 在 巴黎 或 伦敦 做 一 个 逐渐 成 为 热 
门 职业 的 电影 编剧 。 但 是 其 实 真正 的 选择 只 有 一 个 ， 那 就 是 把 赌注 压 在 
为 一 本 书 上 ， 这 本 书 ， 将 会 像 《 中 国 的 惊雷》 解释 我 在 中 国 的 经 历 那 
样 ， 解 释 我 们 在 欧洲 的 经 历 。 这 是 南 希 仿 爱 的 选择 。 


关于 我 第 一 任 妻 子 南 希 ， 也 许 她 最 大 的 缺点 就 是 ， 她 奇怪 但 幸福 地 
认为 ， 只 要 有 足够 的 纸张 ， 打 字 机 有 足够 的 色 带 ， 加 上 足够 的 耐心 ， 任 
何人 都 能 写 出 一 本 成 功 的 书 。 我 的 前 两 本 书 都 被 美国 各 地 的 报刊 首页 报 
道 过 ， 它 们 都 为 我 挣 了 不 少 钱 ， 在 她 看 来 ， 只 要 我 能 坐 在 打字 机 前 写 出 
字 来 ， 所 有 事情 都 会 非常 顺利 。 还 有 ， 随 着 我 们 开始 越 来 越 穷 ， 我 们 必 
须 为 回 家 的 打算 存 钱 ， 但 是 又 要 留 出 足够 的 钱 满足 我 们 在 欧洲 最 后 的 时 
晓 日 子 里 的 开销 。 这 样 ，1952 年 ， 我 们 带 着 为 我 们 做 饭 和 带 孩 子 的 两 个 
佣 人 去 了 里 维 埃 拉 (Riviera) 的 勒 拉 旺 杜 村 (Le Lavandou) ，1953 年 
又 去 了 一 次 。 那 两 年 ， 是 蓝 色 海 岸 在 繁荣 之 前 还 能 满足 二 十 几 岁 的 年 轻 
人 的 浪漫 幻想 的 最 后 两 年 了 ， 之 后 就 成 了 一 座 60 公 里 长 的 可 怕 的 大 西洋 
海 尾 城 市 。 


我 一 次 次 地 梦想 我 能 再 次 回 到 橘子 树 公 寓 。 也 许 是 因为 我 们 在 这 过 
得 很 开心 ， 我 们 破碎 的 婚姻 惑 开 始 于 橘子 树 公寓 。 过 得 大 开心 并 不 是 什 
么 好 事 ， 对 于 南 希 来 说 ， 之 后 的 很 多 年 直到 我 们 分 手 ， 她 都 想 努 力 过 回 
里 维 埃 拉 的 生活 ， 那 时 我 们 唯一 怕 的 束 是 黑 名 单 ， 我 们 嘲笑 黑 名 单 ， 那 
时 我 们 都 年 轻 、 有 天 气 ， 那 时 住 在 橘子 树 公 寓 的 都 是 像 我 们 一 样 年 轻 的 
美国 人 ， 他 们 所 有 人 不 管 是 来 游玩 还 是 过 夜 都 有 事 要 忙 一 一 那 时 还 不 是 
很 出 名 的 朱 莉 亚 : 查 尔 德 〈Julia ”Child) ， 她 喜欢 烹饪 ， 简 : 埃 金 〈Jane 
Eakin) 喜欢 作画 ; 欧文 :伦敦 (Irving London) 研究 血液 ， 陕 莎 .施耐德 
(Sasha Schneider) 组 织 音 乐 节 ;， 布莱尔 :克拉 元 (Blair Clark) ， 那 时 


正在 与 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 打交道 ， 还 有 即将 成 为 我 的 出 版 人 的 
麦克 : 贝 西 (Mike Bessie) 。 


橘子 树 公 寓 是 一 个 白 墙 、 橘 红色 屋顶 的 老 别 墅 ， 有 会 客厅 、 和 餐厅 和 
7 个 卧室 。 有 9 公顷 的 葡萄 园 和 宋 园 延伸 到 地 中 海 ， 那 里 的 太阳 从 左边 升 
起 ， 在 右边 落下 。 那 里 种 着 的 柠 标 和 橘子 树 散发 出 和 芳香， 别墅 就 是 因此 
得 名 ， 果 树 之 间 还 种 着 玫瑰 和 含羞 草 。 这 栋 别 蝇 属 于 一 个 驻 巴 西 的 法 国 
外 交 官 家 庭 ， 他 们 已 经 好 几 年 没有 回来 看 过 了 。 我 们 发 现 别 墅 目 从 战争 
结束 束 没 有 人 照管 了 ， 但 是 一 旦 打开 了 大 门 ， 房 间 重 新 通 了 风 ， 站 在 阳 
台 上 我 们 就 好 像 在 俯视 我 们 的 私人 海域 。 这 个 阳台 与 整 栋 建 筑 一 样 ， 都 
被 簿 欧 有 上 关 着， 有 蕨 上 到 处 结 着 日 葡萄 和 紧 葡 荀 ， 被 修整 得 十 分 麻 训 ， 
与 叶子 花 和 来 竹 桃 互 衬 。 


每 晚 日 落 时 ， 我 们 可 以 跟 我 们 的 客人 坐 在 一 起 ， 隅 海 望 见 黎 凡 特 岛 
上 紫色 的 星星 点 点 。 和 歼 几 特 岛 上 住 着 的 居民 染 拜 太阳 ， 原 始 的 战 后 法 国 
裸体 主义 者 ， 他 们 跃 起 时 赤裸 的 喘 体 看 起 来 特别 纯洁 。 我 们 和 我 们 的 客 
人 们 20 年 都 没有 这 样 开放 过 了 ， 我 们 狂 于 脱光 衣服 跟 他 们 一 起 雀跃 。 我 
们 没有 意识 到 这 些 无 率 的 裸体 主义 者 带 来 的 威胁 一 一 吸引 所 有 的 欧洲 性 
变态 来 到 这 个 地 区 ， 尤 其 是 德国 人 人， 这样 一 来 勒 拉 旺 杜 村 就 变 得 以 里 维 
埃 拉 色 情 文学 出 名 了 ， 东 12 公 里 外 的 圣 特 洛 佩 变 成 了 一 个 性 实验 中 心 。 


那 时 候 勒 拉 旺 杜 村 确实 是 像 旅行 手册 描述 的 那样 : 是 一 个 由 出 了 名 
的 曲 衣 章 花 命名 的 度假 渔村 。 那 时 候 它 只 出 产 鱼 和 曲 衣 和 草 干 化 ， 然 后 运 
往 世 界 各 地 。 春 夏季 的 夜里 ， 野 生 车 衣 草 的 香味 从 大 崖 上 球 下 来 ， 我 们 
坐 在 阳台 上 闲聊 。 撒 拉 逊 人 ， 目 从 失去 了 里 维 埃 拉 的 主 陆 之 后 ， 已 经 占 
领 了 这 些 地 平 线 边 缘 的 小 名 很 多 世代 ， 岛 上 的 动 植物 还 有 着 非常 显著 的 
北非 特征 ， 而 我 们 坐 的 这 块 地 方 带 着 显著 的 罗马 一 欧洲 特征 。 我 们 可 以 
大 谈 历 史 ， 这 儿 不 仅 有 原始 遗迹 ， 还 有 经 典 的 正宗 遗迹 ， 以 及 德国 人 
1944 年 试图 阻止 美军 登陆 的 确 堡 。 聊 完 历 史 ， 我 们 可 以 内 得 着 去 港口 ， 
我 们 可 以 在 港口 喝 上 一 硕 浓 鱼 汤 ， 那 时 浓 鱼 汤 还 没有 成 为 游客 和 争 相 品 答 


的 美食 。 那 时 勒 拉 旺 杜 村 的 谊 鱼 汤 是 用 渔夫 们 当天 卖 不 出 去 的 剩 鱼 制作 
的 。 如 果 我 们 吃 马 排 ， 我 们 吃 的 绝对 是 真 的 马 肉 ， 而 且 我 们 视 真 马 肉 为 
理所当然 。 


然后 ，1952 年 长 长 的 夏 日 ， 艾 森 豪 威 尔 走 了 以 后 1953 年 的 春天 和 和 夏 
天 ， 我 都 在 写 这 本 能 带 我 们 回 家 的 书 。 南 希 幸 福 得 就 像 是 个 里 维 埃 拉 的 
女 主 人 ， 孩 子 们 很 开心 是 因为 这 块 地 的 照管 人 允许 他 们 进出 鸡 圈 。 我 会 
在 早上 7 点 起 床 ， 开 始 写 欧洲 和 它 的 复兴 。 大 卫 那 时 候 两 岁 了 ， 他 会 从 
他 卧室 息 上 楼 坐 在 我 打字 的 桌子 下 面 。 他 喜欢 打字 机 的 声音 ， 而 我 喜欢 
他 欢乐 的 咯咯 笑 声 的 陪伴 。 然 后 埃 登 就 会 闹 着 进来 ， 他 们 会 一 块 儿 打 打 
病 闹 直到 我 叫 人 帮忙 。 保 姆 会 来 把 他 们 带 走 去 吃 午餐 ， 去 沙滩 上 玩 儿 ， 
我 会 继续 写 书 ， 之 后 会 下 去 游泳 。 一 天 工作 4 个 小 时 ， 从 7 点 到 11 点 ， 如 
果 所 有 的 书 都 能 这 样 写 出 来 就 好 了 。 


政治 已 经 远 去 了 ， 所 以 在 这 本 书 里 ， 我 能 带 厦 上 自己 的 观点 审视 我 过 
去 5 年 在 欧洲 的 经 历 。 政 治 只 干扰 了 我 一 次 ， 我 说 过 ， 束 在 1953 年 科恩 
和 沙 因 将 我 的 书 从 柏林 的 美国 新 闻 著 图 书馆 里 清理 了 出 来 。 这 一 举动 被 
当地 一 家 报纸 报道 了 出 来 ， 报 道 将 我 描述 成 了 美国 复兴 的 法 西 斯 主义 的 
又 一 个 受害 者 。 那 件 事 发 生 的 那天 ， 勒 拉 旺 杜 村 黑 皮 肤 、 靓 丽 的 女 邮局 
局 长 ， 曾 从 她 的 营业 窗口 走出 来 告诉 我 ， 我 在 勒 拉 旺 杜 村 是 安全 的 ， 不 
仅 她 厌恶 美国 政府 的 这 种 法 西 期 行径， 全 村 人 都 将 我 和 孩子 们 视 为 朋 
友 。 那 一 刻 特 别 令 人 感动 ， 我 感谢 她 ， 然 后 说 我 不 觉得 身 处 险 境 中 ， 我 
会 把 勒 拉 旺 杜 村 看 作 我 永远 的 家 和 避难 所 。 只 要 勒 拉 旺 杜 村 还 在 那个 地 
方 ， 我 束 不 会 改变 我 的 想法 。 

恰好 陆续 发 生 的 两 件 事 结 束 了 我 人 生 中 的 欧洲 篇章 ， 第 一 件 是 历史 
性 事件 ， 第 二 件 是 个 人 性 事件 。 


历史 性 事件 发 生 在 1953 年 6 月 17 日 一 一 东 柏 林 的 工人 起 义 ， 苏 联 坦 
克 用 机 关 枪 镇 压 了 他 们 。 我 的 书 当时 正 准 备 要 印刷 ， 我 通过 糟 痫 的 法 国 
广播 试 着 听 懂 柏林 发 生 了 的 事 。 我 立即 有 了 取消 出 版 的 想法 。1953 年 的 


6 月 ， 相 林 的 游戏 看 起 来 终于 要 结束 了 ， 而 且 看 样子 是 要 产生 什么 和 平 
协议 了 。 我 目睹 了 我 们 在 北约 做 出 的 一 切 努 力 ， 痢 古 为 了 这 一 次 冲突 。 
艾 森 又 威 尔 会 利用 它 吗 ? 我 等 待 着 ， 想 了 好 几 天 ， 我 的 书 中 和 平 的 胜利 
和 美国 的 未 来 展望 到 底 有 没有 过 时 。 之 后 我 意识 到 了 ， 艾 森 豪 威 尔 宁 愿 
要 和 平 而 不 是 胜利 ， 我 的 书 就 算 延 迟 出 版 日 期 也 还 是 没有 结尾 ， 最 后 一 
章 也 不 会 是 什么 和 平 协议 或 是 投降 一 一 所 以 我 让 书 开 始 印刷 了 。 


书 开始 印刷 了 。 结 束 欧 洲 岁 月 的 个 人 事件 发 生 在 1953 年 7 月 20 日 ， 
柏林 起 义 一 个 月 之 后 ， 我 的 书 已 经 彻底 写 完 了 。 我 们 坐 在 地 中 海上 的 露 
台 上 ， 月 光 初 露 ， 我 正在 跟 南 希 抱 怨 说 不 管 这 儿 景 色 多 美 ， 我 们 走 的 时 
候 还 是 身 无 分 文 。 这 时 电话 铃 啊 了 ， 最 近 当 地 的 邮局 和 电信 管理 部 门 给 
我 们 装 了 电话 ， 这 其 实 是 出 于 对 一 个 受到 美国 法 西 斯 主义 者 迫害 的 作家 
的 同情 。 电 话 响 是 因为 好 消息 ， 是 我 的 出 版 商 泰 耶 ' 霍 布 森 (Thayer 
Hobson) 从 纽约 给 我 打 来 的 电话 。 每 月 一 书 俱乐部 的 评委 每 月 聚 在 一 起 
午餐 ， 他 们 做 出 了 决定 之 后 ， 公 司 的 主席 会 打 电 话 给 幸运 的 出 版 商 代为 
转告 。 那 时 候 ， 他 们 总 是 会 半夜 11 点 打 电 话 过 来 ， 屠 时候 里 维 埃 拉 还 处 
于 腾 胱 的 黄色 时 分 ， 霍 布 森 的 消息 很 简单 : 评委 们 采用 了 新 书 《 灰 炬 中 
的 火焰 》 (Fire in the Ashes) 作为 10 月 的 月 度 精 选 。 我 从 电话 边 上 手 舞 
足 蹈 地 去 告诉 南 希 这 个 消息 ， 她 回答 说 :“ 好 吧 ， 至 少 这 意味 着 我 们 又 
有 了 可 以 生存 的 收入 了 。” 所 以 我 们 不 再 身 无 分 文 了 ， 我 们 可 以 静 静 地 
欣赏 里 维 埃 拉 的 美景 ， 夜 幕 从 山坡 上 蔓延 到 蓝 色 的 海面 ， 我 们 感到 生活 
总 是 十 分 慷慨 ， 至 少 我 们 很 幸运 。 


写 书 总 是 有 很 多 难以 名 状 的 快乐 。 与 朋友 分 享 成 功 的 辟 居 是 其 中 最 
大 的 快乐 。 在 美国 获得 一 场 选举 的 成 功 ， 在 好 莱 坞 获 任何 奖 ， 启 家 们 总 
征 孚 受 与 朋友 分 享 豆 悦 ， 这 种 喜悦 甚至 大 于 他 们 敌人 的 失败 。 我 寄 了 至 
少 一 打 的 信和 电报 给 我 在 世界 各 地 的 朋友 ， 千 诉 他 们 这 个 好 消 妃 。 我 们 
准备 以 骄傲 的 姿态 回 到 美国 ， 就 好 像 我 们 是 再 次 回 家 的 斯 科 特 : 菲 次 杰 


拉 德 局 。 


我 要 在 20 世 纪 50 年 代 回 到 美国 ， 这 10 年 是 非常 奇妙 的 10 年 ， 我 们 这 
个 时 代 出 了 错 的 和 没 出 错 的 事情 ， 都 是 从 这 10 年 里 开始 的 。 那 时 我 希 
望 ， 我 能 备 上 足够 的 钱 ， 癌 不 可 预知 的 未 来 重新 出 发 。 


1. 卡拉 布 里 亚 〈Calabria) ， 位 于 意大利 的 一 个 行政 区 。 一 -一 译 者 注 
2. 萨 尔 〈Saar) ， 德 国 一 个 州 。 一 一 译 者 注 
3. 苏 萨 〈Susa) ， 波 斯 帝国 首都 。 一 一 译 者 注 


4. 奥 尔 巴 尼 市 ， 美 国 纽约 州 首 府 。 一 一 译 者 注 

5. 默 林 (Merlin〉， 这 里 指 亚瑟王 传奇 中 亚瑟王 的 助手 ， 魔 法 师 。 一 一 译 者 注 

6. 关于 威 利 : 施 利克 尔 更 详细 的 内 容 ， 见 《 灰 炮 中 的 火焰 》 (Fire in the Ashes) 第 八 
章 。 


7 斯 大 林 格 勒 ， 苏 联 城市 ， 现 在 是 伏尔加 格 勒 。 一 一 译 者 注 
8. 以 西 结 ， 希 伯 来 先知 。 一 一 译 者 注 


9. 煤 钢 共同 体 ，coal and steel pool，pool 指 联合 经 营 ， 也 可 指 人 名 普尔 。 一 一 译 者 注 
10. 艾 克 〈Ike) ， 对 艾森豪威尔 的 昵称 。 译 者 注 

11. 《 塔 夫 脱 一 哈 特 莱 法 案 》 (Taft-Hartley Act) : 美国 劳资 关系 法 案 。 一 一 译 者 注 
12. 即 乔治 :巴顿 (“Georgie”Patton〉， “二战 ”时 期 著名 的 美国 将 军 。 译 者 注 


13. 斯 科 特 . 菲 茨 杰 拉 德 〈Scott Fitzgerald，1896 一 1960) ， 美 国文 学 家 。 译 者 注 
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第 四 部 分 美国 1954 1963 
回 家 的 人 


他 从 法兰西 名 ?号 船 的 踏板 上 一 大 步 跨 到 了 哈 得 孙 河 的 老 码 头 上 ， 
就 像 他 通常 入 关 的 时 候 那样 ， 给 人 感觉 像 是 个 假冒 的 白 修 德 。 


他 中 在 他 的 妻子 和 两 个 跌跌撞撞 的 孩子 身后 ， 后 面 还 跟 痢 一 个 土生 
土 长 的 法 国保 姆 ， 踏 板 的 尽头 站 痢 几 个 有 朋友， 他们 手中 挥 着 《纽约 时 
报 》 的 晨报 。《 纽 约 时 报 》 决 定 要 在 《 灰 炬 中 的 火焰 》 出 版 之 前 评论 一 
下 这 本 书 ， 所 以 那天 早上 ，1953 年 10 月 28 日 ， 他 一 上 岸 ， 就 惊喜 地 受到 
了 欢迎 ， 欢 迎 他 的 是 奥 维尔 : 普 羔 斯 考 特 (Orville Prescott) 的 评论 。 另 
外 一 个 朋友 拿 着 一 份 《 周 六 评论 》， 杂 志 的 封面 上 是 白 修 德 的 肖像 。 白 
修 德 身材 矮小 的 代理 宾 斯 托 克 (N.S.，Bienstock〉 从 公文 包 里 拿 出 了 预 
先 评论 的 剪报 ， 这 些 评 论 无 一 例外 都 让 人 很 满意 ， 后 来 作者 本 人 将 这 种 
现象 称 为 “第 二 本 书 书评 效应 ”。 第 二 本 书 的 书评 往往 非常 中 肯 ， 因 为 书 
评 人 往往 会 在 看 这 本 书 的 时 候 做 出 判断 ， 要 么 觉得 前 一 本 的 成 功 只 是 县 
花 一 现 ， 要 么 党 得 第 二 本 书 足 以 延续 第 一 本 书 的 成 功 ， 并 不 令 人 失望 。 
第 二 本 书 出 版 之 后 ， 作 者 就 变 成 一 个 “作家 ”， 而 且 在 一 定 的 时 间 内 只 要 
他 再 继续 写 下 去 ， 相 同一 批 书评 人 就 又 会 对 他 的 作品 进行 批驳 、 怒 斥 和 
披露 。 但 是 那些 都 是 很 远 的 未 来 一 一 此 时 作家 就 停 在 码头 上 阅读 着 评 
论 ， 并 将 这 些 评论 与 妻子 分 享 ， 他 的 朋友 们 则 拖 搜 着 行李 和 家 具 通 过 海 
ee 


然后 他 含 着 豆 悦 带 着 麦子 、 孩 子 们 和 保姆 坐车 去 了 为 他 选 好 的 酒 
店 。 纽 约会 成 为 他 之 后 20 年 的 家 ， 记 忆 中 从 码头 到 酒店 的 出 租车 之 行 就 


是 这 段 时 间 开 始 的 基准 点 。 他 想 要 的 是 一 家 环境 优美 的 酒店 ， 要 离 中 央 
公园 足够 近 ， 这 样 保 姆 好 珊 孩 子 去 交 弯 儿 ， 而 邀请 朋友 来 家 里 也 有 面 
子 。 还 不 能 太 贯 。 他 的 代理 宾 斯 托 殉 将 他 带 到 距离 中 央 公 园 南 侧 一 个 街 
区 的 范 道 恩 (Van Dorn) 酒店 ， 这 里 安静 、 安 全 、 怡 人 。 和 套间 包括 两 间 
卧室 、 一 个 大 客厅 和 一 间 厨 房 ， 楼 下 有 一 条 走廊 ， 芒 子 们 可 以 在 那里 尽 
情 玩 要 。 所 有 这 些 一 天 只 要 14 美 元 ! 这 个 价格 深 深 娩 入 了 他 的 脑海 ， 让 
他 觉得 这 了 就 是 酒店 的 正常 价格 ， 所 以 接 下 来 25 年 的 通货 膀 胀 和 酒店 价格 
的 上 涨 会 让 他 感到 出 奇 的 愤怒 。 


20 世 纪 50 年 代 早 期 的 纽约 给 人 们 留 下 了 一 段 难以 抹 去 的 记忆 ， 他 回 
来 之 后 的 几 周 就 令 他 印象 深刻 。 他 在 纽约 的 经 历 是 从 基督 教 青 年 会 一 晚 
75 美 分 租金 的 学 生 宿舍 开始 的 ， 接 着 1941 年 ， 他 在 这 里 成 为 一 个 四 处 漂 
泊 的 受聘 于 国外 的 记者 ; 战 后 的 几 年 在 市 内 生活 。 而 现在 他 觉得 纽约 正 
处 于 黄金 岁月 的 起 点 ， 接 下 来 的 10 年 会 是 伟大 的 10 年 。 物 价 在 他 看 来 不 
但 很 合理 ， 而 且 后 来 看 来 当时 的 价格 几乎 成 了 传奇 。1953 年 夏秋 ,“ 通 
胀 率 ” 最 高 是 2.1% 一 之 后 的 一 年 实 实在 在 下 降 了 1.4%， 之 后 半 个 世纪 
甚至 是 永远 都 不 会 再 发 生 这 样 的 事 了 。 城 市 本 身 也 让 人 记忆 犹 新 。1953 
年 人 们 估计 纽约 正 处 于 人 口 稳定 的 世纪 中 期 : 800 万 的 人 口 。 纽 约 花 了 3 
个 世纪 的 时 间 达 到 了 这 个 规模 ， 自 此 之 后 纽约 会 逐年 收缩 。 他 还 会 知 
道 ， 那 年 在 纽约 几乎 每 天 都 有 一 个 人 被 谋杀 。 之 后 的 一 些 岁月 这 个 数目 
会 上 升 到 一 天 四 个 人 ， 而 面 对 和 危险 的 增加 他 选择 听天由命 地 接受 。 纽 约 
还 是 个 以 白 种 人 为 主 的 城市 。 爱 尔 兰 人 、 犹 太 人 和 意大利 人 分 享 了 政治 
控制 权 ， 而 传统 的 基督 教徒 掌握 了 城市 总 部 的 财政 、 执 行 和 文化 大 权 。 
黑人 和 拉丁 家 人 加 在 一 起 也 才 占 这 个 城市 人 口 的 6。 城市 处 处 充满 着 
生机 和 善意 。 


在 这 样 的 光辉 之 下 ， 他 能 感到 他 在 欧洲 的 那 段 时 间 很 多 事情 都 改变 
了 。 三 个 大 的 改变 冒 了 出 来 并 很 快 对 他 的 个 人 生活 产生 了 影响 。 


首先 是 电视 。 
当 他 1948 年 离开 纽约 的 时 候 他 从 未 见 过 一 个 有 电视 机 的 家 性 。 


不 仅 如 此 ， 他 早年 对 电视 的 经 历 误 导 了 他 ， 导 致 他 永远 失去 了 预言 
未 来 的 资格 。1946 年 的 时 候 他 管 应 参加 一 个 叫 作 《 空 中 市 政 厅 》 的 电视 
节目 ， 他 必须 到 纽约 的 斯 元 内 元 塔 迪 市 (Schenectady〉 去 做 节目 ， 通 用 
公司 在 那里 有 一 个 实验 性 的 电视 录制 棚 。 棚 里 的 灯光 将 录制 棚 烤 得 像 炊 
炉 ， 他 在 做 关于 中 国 的 争论 时 ， 完 全 语无伦次 了 。 那 时 他 确信 电视 是 行 
不 通 的 。1947 年 他 被 作家 协会 选中 成 为 一 个 研究 组 的 一 员 ， 要 探索 未 来 
作家 会 不 会 从 电视 中 获得 收益 的 大 胆 想 法 。 在 做 了 几 个 月 的 问卷 后 ， 他 
下 结论 ， 电 视 是 笨重 才 会 坚持 的 科技 幻想 之 一 。 他 总 结 出 ， 任 何 时 间 、 
任何 地 点 都 不 可 能 有 作家 能 通过 那个 内 烁 着 的 电视 机 赚 到 钱 ， 在 去 欧洲 
之 前 他 离开 了 那个 研究 组 ， 他 觉得 电视 就 是 个 笑话 ， 是 个 会 像 一 本 过 季 
的 小 说 那样 稍 纵 即 逝 的 东西 ， 而 在 欧洲 他 也 从 来 没有 过 见 美 国 游客 劝 他 
改变 这 个 结论 。 


6 年 之 后 ， 他 回 了 纽约 。 他 就 像 瑞 普 : 凡 : 温 克 尔 三 一 样 根本 不 知道 
正在 发 生 的 电视 单 合 ， 他 去 看 望 了 他 的 老 朋 友 默 罗 。 在 美国 记者 史上 爱 
德 华 . 默 罗 (Edward R. Murrow) 是 一 个 能 与 霍 勒 斯 : 格 里 利 三、 李 普 曼 
“4、 享 利 : 鲁 斯 或 者 华 莱 士 相提并论 的 人 ， 等 会 儿 我 们 再 说 默 罗 的 重要 
性 。 那 时 默 罗 住 在 麦迪 进 大 街 485 写 一 间 堆 满 了 奖项 的 小 办 公 室 里 。17 
层 楼 那 时 整个 都 属于 哥伦比亚 广播 公司 的 新 闻 和 公众 事务 部 门 ， 现 在 随 
者 电视 的 发 展 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 已 经 在 好 几 个 城市 里 扩展 了 上 公顷 的 
面积 。 


默 罗 和 白 修 德 都 是 老 烟 民 ， 那 天 下 午 他 们 放 开 了 抽 ， 默 罗 问 白 修 德 
解释 了 电视 对 广播 业 、 这 个 国家 和 对 他 产生 的 影响 。 然 后 默 罗 宣称 他 一 
个 月 前 已 经 发 布 了 一 个 叫 《 面 对 面 》 (Person-to-Person) 新 节目 。 他 问 
白 修 德 愿 不 愿意 把 新 书 《 灰 烦 中 的 火焰 》 放 在 《面对面 》 上 播 出 ? 前半 


段 节 目 安 排 给 了 演员 塔 卢 拉 赫 : 班 克 黑 德 (Tallulah Bankhead) ， 后 半 段 
会 给 白 修 德 和 他 的 妻子 南 希 。 默 罗 会 试 着 实验 性 地 在 白 修 德 将 要 搬 进 的 
新 公寓 录制 节目 。 如 果 白 修 德 可 以 选择 的 话 ， 他 会 让 默 罗 将 他 和 他 的 书 
在 默 罗 的 广播 节目 中 播 出 ， 他 觉得 广播 是 最 高 级 别 的 ， 电 视 则 是 一 时 
的 。 白 修 德 想 要 表现 得 高 尚 一 些 。 如 果 老 默 罗 想 要 白 修 德 帮 忙 打 响 这 个 
节目 ， 和 白 修 德 会 很 愿意 一 一 只 要 老 朋 友 高 兴 就 好 。 多 年 以 后 ， 当 他 出 了 
其 他 书 ， 他 已 经 知道 了 电视 的 威力 时 ， 他 会 苦 苦 尽 求 默 罗 的 关注 。 但 是 
那 时 ， 他 根本 没有 意识 到 默 罗 对 他 的 好 意 能 为 他 带 来 什么 ， 他 觉得 ， 是 
他 在 帮助 默 罗 ， 而 不 是 默 罗 在 帮助 他 。 


日 修 德 想象 默 罗 可 能 会 带 着 一 个 声效 师 、 一 个 摄影 师 ， 也 可 能 是 制 
作 人 来 找 他 ， 就 像 只 有 广播 的 那些 日 子 里 那样 。 然 而 ， 电 视 节 目录 制 的 
那天 晚上 ， 两 辆 大 货车 停 在 他 的 公寓 窗户 下 面 ， 电 工 从 外 场 将 电线 拉 上 
拉 下 ， 电 统 晓 蜂 地 穿 过 新 公 敲 的 房间 。15 个 人 和 一 个 制作 人 重新 安排 了 
日 修 德 的 储 物 箱 和 家 上 其 的 位 置 ， 来 满足 他 们 对 刚 归 国 记者 的 人 物 设 定 。 
默 罗 没有 出 现 一 一 他 在 市 内 很 远 的 一 个 录制 棚 里 一 一 但 是 白 修 德 从 镜头 
中 看 铸 束 好 像 白 修 德 、 默 多 和 南 硕 都 在 一 个 房间 里 面对面 坐 着 。 这 样 一 
幅 老 朋友 面对面 重 聚 交谈 的 画面 进行 得 十 分 顺利 ， 所 有 的 杀 密 动作 都 是 
假象 。 


而 这 根本 不 是 什么 莱 密 的 朋友 聚会 ， 而 是 一 个 能 让 800 万 人 看 见 的 
节目 ! 白 修 德 在 1948 年 离开 ， 在 1953 年 秋天 回 的 家 。 他 离开 的 时 候 ， 华 
盛 顿 的 茶 局 刚刚 将 电视 封 在 了 上 蝴 革 阶段 。1952 年 ， 电 视 不 能 再 航 封 住 
了 ， 人 禁令 必须 撤销 ， 上 百 家 新 电视 台 要 开始 启动 ， 拿 到 经 营 权 的 人 都 走 
运 了 ， 他 们 要 从 经 营 执 照 上 收获 上 百 万 的 利润 ， 只 有 富裕 的 投机 者 能 买 
得 起 。 电 视 节 目 在 全 国 爆 炸 性 地 增长 一 一 不 管 是 商业 的 、 艺 术 的 还 是 科 
技 的。 传统 的 纸 质 印刷 和 广播 受到 了 即时 画面 电视 的 冲击 。《 现 在 束 
看 》 (See It Now) 是 默 罗 试 验 的 第 一 个 电视 节目 ， 但 是 那个 节目 在 头 
衔 上 由 哥伦比亚 广播 持 有 。《 面 对 面 》 是 默 罗 的 下 一 个 试验 ， 他 是 个 艺 
术 家 ， 也 是 个 企业 家 。 这 是 电视 播 出 者 争取 自己 节目 的 知识 产权 最 开始 


的 努力 之 一 。 


当 电 视 节 目 组 来 到 他 俯 隔 中 央 公 园 西部 的 新 公寓 进行 录制 的 时 候 ， 
他 根本 不 知道 这 些 事 ， 然 而 过 了 几 天 ， 他 残 认识 到 了 电视 的 威力 。 白 修 
德 由 于 电视 节目 收 到 的 邮件 ， 比 之 前 收 到 的 所 有 关于 这 本 书 的 邮件 加 起 
来 都 多 。 甚 至 几 年 之 后 ， 人 们 还 能 在 街道 上 认 出 他 来 。 老 朋友 、 狂 热 分 
子 、 推 销 员 都 给 他 打 电 话 ， 邮 简 里 奔 满 了 环保 主义 者 们 的 宣传 手册 。 电 
视 对 新 鲜 事 物 在 整个 大 陆 的 宣传 威力 让 作者 党 得 ， 电 视 就 像 火 箭 在 他 背 
后 推动 他 一 样 推动 看 这 本 书 。 在 默 罗 的 市 目 播 出 之 前 他 连 《 纽 约 时 报 》 
畅销 榜 单 的 最 后 儿 名 都 很 少 进 ， 市 目 播 出 之 后 的 一 周 ， 书 开始 大 卖 ， 稳 
步 扑 到 了 第 四 名 的 位 置 。 之 后 那 周 ， 作 者 买 了 一 台 自 己 的 电视 机 一 一 50 
年 代 中 期 每 天 都 有 一 万 个 美国 人 购买 他 们 的 第 一 台电 视 机 ， 电 视 机 革命 
已 经 席卷 了 美国 文化 和 政治 。 几 年 后 ， 他 的 孩子 和 所 有 其 他 孩子 都 在 唱 
独 “ 米 老鼠 ”， 他 还 要 给 孩子 们 灭 * 火 枪 鼠 们 ?的 老鼠 耳 东 。 


但 是 电视 不 是 唯一 引起 人 们 关注 的 新 变化 。 同 时 ， 他 意识 到 了 黑人 
的 变化 ， 那 时 被 称 作 * 黑 佬 们 ”三 。 


黑人 变 得 至 少 和 白人 一 样 重要 一 一 甚至 更 重要 。 他 小 时 候 在 波士顿 
不 认识 任何 “黑人 ”， 但 是 如 果 他 用 “ 黑 佬 ”这 个 词 ， 他 的 妈妈 束 会 责 吕 
他 。 第 一 次 接触 的 黑人 是 在 亚洲 的 美军 中 认识 的 ， 他 们 就 像 毛 有 生活 体 
面 的 人 一 样 对 上 自己 个 分 配 到 劳动 营 感 到 很 生气 。 战 后 的 纽约 也 有 黑人 ， 
只 不 过 他 们 被 急 视 在 纽约 的 黑人 住宅 区 ， 安 全 地 生活 着 ,年轻 的 白人 会 


在 《生活 》 杂 志 工 作 时 认识 了 一 位 作家 同事 ， 老 朋友 友和 尔 ': 布 明 (Earl 

Brown) ， 他 是 第 一 个 入 选 了 城市 委员 会 的 黑人 。 不 仅 如 此 ， 人 们 发 现 
黑人 到 处 都 是 。 他 们 还 没有 进入 曼哈顿 中 心 工 作 ， 但 是 他 们 已 经 开始 在 
梅 西 百 贷 、 金 贝 儿 百 货 甚至 是 布 户 明代 尔 百 货 购 物 。 走 进 办 公 室 工作 的 


黑人 多 了 起 来 。 成 为 记者 的 黑人 也 多 了 起 来 。 到 处 都 有 新 住 进来 的 黑 
人 。 


日 修 德 第 一 次 碰 到 这 个 问题 是 他 自己 “ 住 进 来 * 的 时 候 。 白 修 德 从 欧 
洲 回 到 了 让 他 自 聚 的 美国 ， 他 同样 自 聚 的 还 有 美国 取得 突破 性 发 展 的 公 
民权 利 。 他 对 第 一 次 在 曼哈顿 看 见 的 西装 革履 的 黑人 微笑 ， 是 像 传教 士 
那样 赞许 的 微笑 一 一 那 时 候 他 在 着 急 地 寻找 住处 。 要 说 在 曼哈顿 寻找 住 
所 ， 日 修 德 一 家 纯 属 外 行 ， 他 们 咨询 过 朋友 ， 这 些 朋友 冒充 行家 说 东边 
西边 的 公寓 怎样 怎样 。 从 天 气 到 地 铁 服 务 ， 他 们 总 是 被 各 种 理由 建议 东 
边 是 更 好 的 选择 。 好 像 总 是 有 人 说 出 一 些 隐 星 的 话 暗 示 关 什么 :“ 你 懂 
的 .…...” 如 果 继 续 退 间 ， 自 由 主义 者 们 ( 白 修 德 那 时 候 只 认识 目 由 主义 


了 解 这 些 街区 ”。 


他 很 快 就 知道 了 了解 街区 ”只 是 意味 着 ， 了 解 是 不 是 日 人 正 一 个 个 
搬 离 这 些 地方 ， 而 黑人 正在 一 个 个 搬 进 来 。 作 为 一 个 不 带 俩 见 的 人 ， 当 
他 选择 中 央 公 园 西边 俯 隔 公园 的 公寓 作为 住处 的 时 候 ， 折 人 和 黑人 故意 
分 开 居住 还 没有 成 为 美国 所 有 城市 的 严重 问题 。 这 个 地 方 空间 很 大 : 三 
间 臣 室 、 两 间 佣 人 的 房间 、 人 饭厅、 客厅、 书房 、 现 代 化 的 厨房 和 门厅 
一 一 一 个 月 只 要 300 美 元 。 但 是 他 的 朋友 们 都 摇头 ; 街区 不 对 。 最 近 的 
一 项 调查 显示 ， 第 84 和 第 85 两 条 街 是 中 央 公园 西边 的 居民 们 眼中 最 危险 
的 区 域 。 这 片区 域 被 叫 作 “周围 环境 正在 转型 的 地 区 ”。 显 然 这 意味 着 越 
来 越 多 的 黑人 和 波多 黎 各 人 三 在 搬 进 来 一 一 他 的 公寓 惑 在 第 84 街 和 中 央 
公园 西边 的 角落 。 谣 言 似乎 并 不 重要 ， 朋 友 们 摇头 好 像 也 是 因为 偏见 ， 
而 不 是 出 于 客观 的 评价 。 日 修 德 一 家 相信 和 黑 日 一 家 亲 ， 后 来 有 个 新 词 
Hd* 白 人 航班 ”3 ， 加 入 “白人 航班 ”会 有 一 种 背弃 信仰 的 感觉 ， 而 且 他 们 
想 住 在 西边 。 所 以 他 们 就 搬 进 去 了 。 


他 们 在 这 儿 住 了 一 年 ， 离 开 之 前 他 们 学 到 了 很 多 关于 城市 街道 生活 


的 东西 。 新 家 才 是 位 于 转型 中 的 地 区 的 地 方 。 不 管 是 城市 还 是 其 他 当局 
都 不 知道 怎么 解决 社会 矛盾 和 衰退 ， 这 些 问题 能 从 一 两 个 “和 亚 街区 ?” 像 况 
疫 一 样 感染 整个 附近 地 区 。 白 修 德 的 房租 很 便宜 是 因为 他 的 街区 惑 被 感 
染 了 。 但 是 由 于 这 些 街区 过 早 地 威胁 了 中 央 公 园 ， 而 中 央 公 园 太 大 了 不 
能 被 轻易 放弃 ， 因 此 在 规定 的 时 间 里 ， 城 市 管理 者 们 用 上 百 万 美元 和 一 
些 特殊 的 项 目 改造 了 上 西区 ， 避 免 了 黑人 区 的 继续 惨败 和 南 布 朗 克 斯 区 
的 死 头 。 当 然 了 ， 到 那 时 候 日 修 德 一 家 早 就 搬 走 了 。 


折 修 德 带 着 强烈 的 兴趣 观察 着 在 这 两 个 街区 发 生 的 事 ， 他 根本 不 知 
道 他 目睹 了 70 年 代 和 80 年 代 美国 城市 问题 的 发 源 。 从 他 的 窗户 可 以 姚 望 
中 央 公 园 一 一 世界 上 最 壮丽 的 城市 中 心 公 园 ， 绿 地 对 于 一 座 城市 来 说 是 
最 必要 的 。 但 是 底下 的 街 上 他 观察 到 的 生活 缩影 让 他 感到 害 介 。 有 一 天 
他 看 见 一 个 黑人 少年 在 人 行道 上 一 一 不 是 在 马路 上 一 一 加 速 骑 着 一 辆 自 
行车 。 这 个 少年 在 扮 弯 的 时 候 映 边 有 一 个 足 咒 着 的 白人 老 妇 ， 他 失去 了 
重心 并 将 她 撞 倒 在 地 。 黑 人 少年 加 速 前 进 逃 走 了 。 白 修 德 将 老 妇 扶 起 ， 
他 知道 自己 不 能 因为 一 件 小 事 束 产生 种 族 偏见 ， 他 想 志 记 这 件 事 ， 但 是 
他 无 法 忘记 。 另 一 天 下 午 ， 他 看 到 三 个 黑人 小 孩 追 着 一 个 白人 少年 ， 还 
向 他 扔 石子 。 当 和 白 修 德 挺身 而 出 的 时 候 他 觉得 自己 是 个 情夫 ， 他 看 见 三 
个 黑人 站 在 一 块 神色 石头 上 剖 他 皱眉 ， 因 为 他 想 救 那个 白人 孩子 ， 那 个 
白人 孩子 已 经 逃走 了 。 还 发 生 了 其 他 一 些 意 外 事件 。 他 越 来 越 觉 得 黑人 
和 白人 之 间 的 问题 总 是 最 先 以 年 轻 人 之 间 的 摩擦 表现 出 来 ， 只 有 黑人 和 
白人 家 长 共同 配合 ， 这 个 问题 才能 得 到 最 好 的 解决 。 他 不 能 把 目 己 的 孩 
子 送 到 这 里 的 学 校 。 这 个 想法 已 经 严重 到 他 发 现 自己 有 生 以 来 第 一 次 不 
敢 在 晚上 走出 家 门 一 一 在 爱尔兰 背 的 波士顿 、 在 苗 阀 统治 的 中 国 、 在 芍 
怖 的 德国 都 没有 这 样 过 ， 而 他 妻子 觉得 白天 去 哥伦布 大 道上 的 见 食 店 都 
古 不 安全 的 ， 孩 子 们 就 在 家 楼 下 的 中 央 公 园 玩 变 也 是 不 安全 的 。 


这 个 问题 的 形成 是 因为 ， 一 个 封闭 的 城市 住宅 区 成 为 两 种 文化 对 立 
的 缩影 。 白 修 德 回 家 不 到 6 个 月 就 已 经 适应 了 这 种 对 抗 。 一 开始 对 这 个 
问题 视而不见 ， 然 后 是 对 事实 及 木 不 届 ， 接 着 是 不 舒服 ， 最 后 是 臣 惧 。 


然后 他 感觉 上 自己 像 个 前 线 逃 兵 ， 于 是 他 决定 去 公园 的 妃 一 边 的 日 人 居住 
区 找 一 个 住所 ， 那 边 是 住 大 许多 白人 朋友 的 环境 优美 的 安全 住宅 区 。 


而 就 是 在 安全 的 东边 ， 他 开始 发 现 他 在 欧洲 时 美国 发 生 了 的 第 三 个 
大 改变 : 繁荣 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 季 福生 活 中 的 美国 正 要 彻底 爆发 出 史无前例 的 活 
力 。 数 据 是 有 误导 性 的 ， 但 是 有 一 个 关于 50 年 代 经 济 活力 的 数据 仍然 能 
挑动 人 们 的 神经 。1950 一 1960 年 ， 在 那 10 年 里 ， 普 通 美国 人 的 住房 面积 
比 1950 年 增加 了 1/3， 而 之 前 3 个 世纪 的 所 有 努力 才 达 到 1950 年 的 水 平 。 
便宜 的 汽油 、 新 修 的 街道 、 汉 堡 换 成 牛排 、 电 视 带 来 的 新 感受 一 一 美国 
正 处 于 大 繁荣 时 期 。 而 在 大 繁荣 时 期 ， 没 有 地 方 能 比 纽约 更 繁荣 。 


使 50 年 代 的 纽约 看 起 来 如 此 令 人 亢奋 的 原因 不 只 是 战 后 余热 。 这 座 
城市 那 时 候 真 的 很 语 容 : 富 人 们 很 富 ， 工 人 们 很 家， 市 民 也 都 很 语 。 这 
座 城 市 在 雨 后 的 玻璃 砧 和 砂砾 上 种 出 了 花 。 有 一 天 拆迁 工人 的 帐篷 包 轩 
了 一 个 街区 ， 一 个 月 之 后 就 会 出 现成 堆 的 灰 侍 和 瓦砾 ， 接 下 来 的 一 个 月 
钢铁 工人 们 就 建 起 了 新 高楼 大 厦 的 钢 染 一 一 在 20 世 纪 50 年 代 的 每 一 年 中 
纽约 都 有 637 万 平方 糯 尺 的 办 公 场 所 (在 20 栋 建筑 里 ) 新 建成 ， 可 能 是 
美国 所 有 大 城市 的 总 和 。 纽 约 ， 确 实 是 一 座 中 心 城市 ， 跨 国 公司 从 曼 哈 
顿 走出 去 ， 到 达 了 马歇尔 计划 拯救 的 欧洲 。 曼 哈 顿 的 跨国 公司 能 在 欧洲 
找到 伊 明石 油 专家 和 阿拉 人 水 资源 专家 ， 德 国 马 栅 和 厕所 传统 专家 ， 法 
国 食物 和 香水 专家 ， 还 有 水 平 有 高 有 低 的 金融 专家 。 曼 哈 顿 如 果 没 有 这 
些 专业 知识 ， 一 夜 之 间 就 可 以 进口 。 


纽约 的 财富 和 活力 不 只 体现 在 白 修 德 看 见 的 会 客厅 、 办 公 室 和 不 断 
建成 的 摩天 大 楼 。 在 高 楼 大 厦 之 下 ， 中 层 建筑 ， 小 岛 性 边 ， 附 近 的 自治 
区 ， 纽 约 市 长 岂 格 纳 的 亲民 行政 组 建造 的 学 校 、 医 院 、 公 共 住 所 ， 这 里 
好 像 有 论 不 完 的 钱 ， 纳 税 单 就 像 是 妾 年 能 长 出 钱 的 花 从 。 长 久 以 来 ， 纽 


约 一 直 比 西方 世界 任何 其 他 城市 有 更 宽广 的 文化 确 玛 。 曾 经 有 一 段 时 

间 ， 伦 敦 可 能 有 更 好 的 剧院 ， 巴 黎 有 更 好 的 油画 ， 维 也 纳 能 演奏 更 好 的 
音乐 。 但 是 50 年 代 的 纽约 在 艺术 上 到 达 了 一 种 境界 ， 之 后 就 算 处 于 危险 
中 其 水 平 也 从 未 下 降 : 不 管 是 在 音乐 、 美 术 、 建 筑 、 舞 蹈 还 是 戏剧 领 

域 ， 纽 约 都 开始 呈现 这 个 文明 世界 最 高 水 平 或 是 一 流水 平 的 艺术 。 惑 像 
历史 上 总 是 有 大 的 博物 馆 ， 纽 约 也 有 大 的 博物 馆 一 一 大 都 会 博物 馆 、 目 
然 历史 博物 馆 和 现代 艺术 博物 馆 ， 还 有 戏剧 、 芭 蕾 以 及 那些 顶尖 大 学 对 
尖锐 思想 的 独特 品位 。 如 果 说 纽约 正 走 在 破产 的 道路 上 ， 那 就 是 因为 它 
不 考虑 后 果 的 慷慨 ， 总 有 一 些 公 开 的 或 是 私下 的 知行 僧 、 怪 人 、 花 普 

家 ， 他 们 有 控制 不 住 的 令 人 难以 置信 的 好 心 ， 他 们 激励 着 纽约 的 慷慨 。 


50 年 代 的 任何 一 年 ， 纽 约 都 比 世 界 任何 其 他 地 方 有 更 多 定 有 创造 性 
的 想象 力 。 比 如 ， 光 是 1956 年 那 一 年 ，《 色 完 淑 女 》 在 3 月 15 日 首 映 ， 
奥尼尔 的 《长 夜 漫漫 路 过 过 》 也 在 那 一 天 首 映 ， 那 天 还 在 上 了 映 的 有 《 朱 
门 巧 妇 》《 桥 上 一 帝 》《 失 魂 记 》 和 由 伦 特 (Lunt) 主演 、 琳 移 和 殉 劳 
斯 (Lindsay and Crouse)〉 的 作品 《伟大 的 塞 巴 斯 带 安 》。 人 钱 孕 育 想 象 
力 ， 想 象 力 滋养 着 艺术 。 我 们 可 以 看 科 尔 : 波 特 的 《丝袜 》， 或 者 1956 
年 获得 普 利 策 奖 的 《安妮 日 记 》， 获 得 奥斯卡 金 像 奖 的 《 环 游 地 球 八 十 
天 》; 玛 利 亚 : 卡 拉 斯 在 大 都 会 剧院 首次 登台 演唱 的 贝 里 尼 的 《今夜 无 
人 入 睡 》; 梅 特 的 新 作品 《 魔 笛 》。 壮 丽 得 让 人 眼花 综 乱 的 纽约 比 今天 
的 纽约 要 简单 得 多 。1956 年 世界 职业 棒球 大 赛 上 扬 基 队 和 道奇 队 比赛 、 
布 表 元 斯 对 战 布 鲁 元 林 ， 所 有 的 纽约 报纸 都 将 之 视 为 很 平 闸 的 事 。 没 有 
人 会 猜 到 这 会 是 最 后 的 “地 铁 棒球 大 赛 ” 三 。 


1953 年 白 修 德 一 家 从 巴黎 回来 的 时 候 ， 还 要 过 几 年 才 会 到 1956 年 ， 
但 是 人 们 对 未 来 的 兴奋 越 来 越 强烈 ， 他 们 也 不 能 例外 。 不 管 是 “ 旧 纽 
约 ” 还 是 “新 纽约 "， 都 能 把 “做 事 * 的 人 或 者 “把 事 做 完 ” 的 人 召唤 到 他 们 家 
里 来 。 纽 约 对 于 这 些 人 来 说 有 着 特殊 的 魅力 ; 尽管 在 纽约 ， 作 家 们 在 百 
老 汇 的 著名 歌手 台 下 的 座位 是 有 顺序 的 ， 最 畅销 书 作 家 能 荣 坟 地 获得 看 
台 第 一 排 的 看 票 。 最 畅销 书 的 作者 会 被 邀请 。 所 以 白 修 德 一 家 被 邀请 


了 了 ， 他 们 吃惊 地 瞪 大 眼睛 盯 着 邀请 函 看 了 半天 。 他 们 从 西边 搬 到 了 安全 
的 东边 ， 在 东 60 街 建 并 了 新 家 ， 那 一 刻 他 们 对 未 来 的 感觉 是 最 兴奋 的 。 
那 时 候 在 曼哈顿 的 东边 ， 昌 修 德 后 来 将 那里 叫 作 “散发 香气 的 罕 子 ”， 住 
痢 能 呼风唤雨 的 人 。 这 是 银行 的 世界 ， 纽 约 的 银行 家 ， 有 至少 纽约 的 联邦 
储蓄 组 在 纽约 的 影响 力 跟 他 们 在 华盛顿 的 影响 力 一 样 大 。 广 告 业 的 人 

们 ， 在 全 国 范围 内 销售 果冻 、 福 特 汽车 和 电视 机 。 其 中 还 混 着 一 群 独立 
的 华尔街 的 人 、 文 学 和 出 版 业 的 人 、 电 视 广 播 和 好 莱 坞 一 百老汇 娱乐 圈 
的 人 。 目 从 罗斯 福 以 来 ，50 年 代 的 政客 开始 会 见 这 些 社会 领袖 。 然 而 为 
纽约 的 力量 提供 排泄 通道 的 那些 基础 行业 的 领袖 还 是 被 排除 在 外 : 东 

边 ， 纽 约 轮船 运输 业 的 领袖 一 次 也 没有 得 到 接见 ， 服 装 业 、 建 筑 工 业 或 
者 电力 工业 很 少 有 人 得 到 接见 ， 在 纽约 的 时 尚 界 ， 没 有 哪个 工人 领袖 或 
者 黑人 领袖 得 到 过 接见 。 


在 曼哈顿 “散发 香气 的 窜 子 ”之 外 ， 社 交 生 活 充 满 了 大 男子 主义 的 气 
恩 ， 妻 子 们 只 邀请 她 们 的 丈夫 让 她 们 邀请 的 人 。 比 如 ， 纽 约 的 政界 就 完 
全 由 男性 主宰 着 ， 没 有 一 个 女 政治 家 ， 尽 管 有 一 些 像 克莱尔 ' 布 斯 鲁 斯 
或 者 安娜 : 罗 森 伯 格 那样 ， 能 徘 自己 成 为 权力 捐 客 的 优秀 女性 。 然 而 ， 
更 加 迷人 的 富有 创造 力 的 东 曼 哈 顿 生 活 ， 是 由 女性 伴随 左右 的 ， 只 要 在 
她 们 举办 的 夜间 派对 上 磁 到 合适 的 人 ， 年 轻 男 人 就 可 以 越过 多 年 在 办 公 
室 摸 的 深 打 干 苗 差 事 的 经 历 ， 直 接 得 到 提拔 。 一 个 人 要 么 在 办 公 室 辛 昔 
工作 很 多 年 ， 要 么 拥有 突出 的 才华 ， 或 者 要 么 幸运 到 能 磁 到 对 的 人 。 

在 纽约 上 东区 ， 进 入 上 层 社 会 的 社交 圈 是 不 看 家 族 血 统 的 一 一 只 要 
有 钱 、 成 就 或 者 一 时 的 名 声 束 可 以 了 。 如 果 一 个 人 有 钱 、 扎 实 的 成 就 或 
者 当年 很 出 名 ， 就 会 得 到 上 层 社会 最 好 的 派对 、 晚 餐 和 周末 的 邀请 。 想 
要 被 卷 进 这 个 名 流 社会 是 很 容易 的 ， 但 是 留 在 这 个 社会 并 与 之 周旋 是 很 
难 的 。 日 修 德 觉 得 一 晚上 出 去 参加 纽约 一 个 顶层 人 士 的 聚会 让 他 尝 头 转 
回 、 和 里 心 俱 疲 。 然 而 一 晚上 之 后 ， 他 还 要 与 其 他 记者 一 起 精神 拌 乓 地 写 
报道 。 


几 个 月 之 后 ， 白 修 德 需要 重新 投入 到 工作 当中 ， 专 心 于 一 两 个 报 
道 。1954 年 2 月 ， 他 有 一 个 迫切 的 希望 : 他 需要 从 内 部 了 解 发 生 的 事 
情 ， 不 是 从 报纸 中 读 到 ， 而 是 从 他 上 自己 的 报道 中 了 解 。 他 的 书 《 灰 燃 中 
的 火焰 》 的 结尾 是 这 样 的 :“ 现 在 ， 这 就 是 为 什么 15 年 来 美国 的 安全 第 
一 次 主要 靠 自 己 。 这 也 是 为 什么 这 位 记者 在 海外 进行 了 15 年 的 报道 ， 而 
现在 要 回来 了 。” 他 在 寻找 一 种 追踪 大 报道 的 方法 。 


早 在 1954 年 ， 几 个 月 的 纽约 “名 流 ” 生 活 之 后 ， 白 修 德 开 始 重 新 追踪 
大 报道 。1954 年 是 报道 美国 大 事件 最 好 的 开始 之 年 ， 因 为 后 来 1954 年 发 
生 的 一 切 都 告诉 我 们 ，1954 年 才 是 一 个 10 年 真正 的 开始 ， 而 不 是 1950 
‘= 


美国 人 喜欢 以 10 年 为 单位 思考 历史 一 一 “20 年 ” “30 年 ”"、“60 年 ”。 
欧洲 人 喜欢 更 长 的 时 间 单 位 一 一 英国 的 “维多利亚 时 代 ” 法 国 的 “美好 
年 代 ”、 德 国 的 “ 魏 玛 共和 国 ”。 美 国 历史 通常 以 总 统 选举 为 标志 性 事 
件 ， 重 要 的 日 期 ， 都 是 新 上 任 的 总 统 利用 领导 权 改 变 了 事态 发 展 的 那 
天 。 但 是 50 年 代 那 神奇 而 连续 的 10 年 等 到 艾森豪威尔 第 一 届 任 期 过 了 一 
半 才 开始 一 一 准确 来 说 是 1954 年 。 这 10 年 以 1963 年 11 月 ， 肯 尼 迪 总 统 遭 
到 刺杀 结束 。 在 那 10 年 中 酝酿 的 不 仅 是 问题 ， 还 有 富裕 、 活 力 ， 以 及 热 
情 ， 这 在 饱 受 磨难 的 60 年 代 形 成 了 井喷 。 作 为 未 来 这 个 10 年 的 记录 者 ， 
白 修 德 在 开始 的 1954 年 像 往常 一 样 寻找 着 报道 。 


那 一 年 被 看 作 一 个 时 代 的 序幕 : 接 下 来 20 年 美国 都 没有 发 生 什 么 大 
的 高 潮 性 事件 ， 然 而 最 壮观 的 两 次 大 事件 在 1954 年 春天 7 周 的 时 间 内 都 
发 生 了 。5 月 7 日 ， 远 在 越南 ， 经 过 了 8 周 的 围困 ， 法 国 卡 斯 特 里 将 军 的 
精英 部 队 在 苋 边 府 (Dienbiephu) 被 迫 回 越南 独立 联盟 投降 。6 月 29 日 ， 
日 内 瓦 大 会 上 法 国 放弃 了 对 越南 共和 国 的 保护 ， 并 将 其 扔 给 了 心甘情愿 
的 约翰 . 福 斯 特 : 杜 勒 斯 。 杜 勒 斯 在 日 内 瓦 大 会 上 的 决定 ， 甚 至 在 20 年 之 
后 还 在 让 美国 年 轻 人 送 命 。 但 就 在 同一 月 的 6 月 17 日 ， 美 国 最 高 法 院 宣 


布 美国 公共 学 校 的 种 族 隔 离 为 非法 。 随 着 法 院 对 布朗 诉 托 皮 卡 教育 局 案 
做 出 决定 ， 美 国 即 将 进行 一 场 国内 改革 。 最 高 法 院 的 决定 将 改变 美国 城 
市 的 颜色 和 特征 ， 改 变 美国 社会 的 性 质 ， 使 上 百 万 黑人 得 到 自由 ， 只 不 
过 这 将 其 他 上 百 万 从 前 不 知道 彼此 有 什么 区 别 的 美国 人 强行 进行 了 分 

类 。1954 年 还 在 叭 吸 手 指 、 在 家 里 的 沙发 上 边 看 《 胡 迪 :都 迪 》 (Howdy 
Doody) 边 晃 着 双 腿 的 年 轻 人 ， 因 为 这 两 个 转折 性 事件 的 发 生 ， 长 大 之 
后 会 去 战斗 、 闹 事 、 行 军 ， 一 部 分 人 会 抗议 ， 而 一 部 分 人 会 死去 。 


1954 年 作为 这 10 年 的 开始 ， 发 生 了 许多 即时 性 事件 ， 这 些 事 件 转移 
了 人 们 的 注意 力 ， 掩 盖 了 后 来 由 布朗 诉 托 皮卡 教育 局 采 引 发 的 更 深层 的 
变化 。 这 一 年 开始 ， 对 美国 体制 最 强 的 政治 威胁 似乎 是 来 自 内 部 的 。 威 
斯 康 星 州 的 麦卡锡 议员 放出 了 仇恨 的 和 恶 狗 来 退 踪 他 反复 无 党 的 怪 念 > 
到 了 仲夏 ， 麦 卡 锡 议 员 在 众议院 通过 了 反共 法 案 ， 将 加 入 共产 党 视 为 一 
种 事实 性 犯 菲 。 但 是 到 了 秋天 ， 麦 卡 锡 的 实权 已 经 衰退 了 ， 他 当时 在 为 
国会 的 不 信任 案 做 和 争辩， 到 了 12 月 的 时 候 麦 卡 锡 的 不 信任 案 得 到 了 通 
过 。 如 果 才 卡 锡 是 个 戏剧 性 的 人 物 一 一 他 确实 是 一 一 那么 在 历史 上 和 个 
人 命运 上 他 都 很 具有 戏剧 性 : 在 有 思想 的 美国 人 眼中 他 摧毁 了 项 强 保守 
派 的 尊严 。 体 面 的 保守 派对 打击 麦卡锡 起 了 很 大 作用 ， 然 后 他 们 等 了 13 
年 ， 等 到 一 个 新 的 保守 派 领袖 理 查 德 :尼克 松 ， 然 而 尼克 松 还 是 背叛 了 
他 们 。1954 政 治 年 以 用 麦卡锡 和 尼克 松 都 无 法 衡量 的 一 件 事 结 束 了 一 一 
1954 年 的 议会 选举 。 那 是 这 个 时 代 的 共和 党 人 最 后 一 年 同时 控制 国会 两 
院 。 接 下 来 20 年 甚至 更 久 的 时 间 共 和 和 党 人 都 不 能 这 样 控 制 两 院 ， 也 不 能 
提案 和 制定 法 律 ， 共 和 觉 束 在 那 年 变 成 了 一 个 由 心态 控制 的 政策 。 为 了 
控制 这 种 心态 ， 无 组 织 的 抵抗 者 三 们 在 接 下 来 的 20 年 里 互相 厅 杀 ， 惑 为 
了 使 共和 和 党 再 次 成 为 历史 和 变革 的 车 轮 。 


其 他 一 些 大 大 小 小 的 事件 让 1954 年 变 成 了 对 于 回国 记者 来 说 的 泣 运 
之 年 。 乔 纳 斯 ' 索 尔 死 医生 开始 对 匹兹堡 的 学 生 接种 对 抗 小 儿 有 风 兽 症 的 
血清 ， 结 果 是 有 效 的。 美国 在 比基尼 岛 测 试 了 一 枚 氢弹 ， 结 果 也 是 有 效 
的 ， 但 是 没 人 知道 它 的 全 履 盖 面积 。 海 明 威 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 卡 顿 的 


《 沉 板 的 阿波 麦 托 克 斯 》 (A StillIness at Appomattox) 获得 了 普 利 策 
奖 。 回 国 的 记者 对 这 些 事件 都 不 感 兴趣 ， 他 是 个 政治 记者 ， 他 想 报道 美 
国 对 于 未 来 应 该 走 同 何方 的 决策 过 程 。 


由 谁 来 做 出 什么 样 的 决定 是 核心 的 历史 问题 。 为 了 探索 美国 的 核心 
问题 ， 日 修 德 加 入 了 一 家 杂志 社 ， 杂 志 就 叫 《 记 者 》。 


《记者 》 反 映 了 一 个 人 的 个 性 ， 仅 仅 这 一 个 人 的 个 性 。 那 就 是 麦克 
斯 ' 阿 斯 科 利 博士 ， 他 是 个 政治 学 家 。 


日 修 德 在 1948 年 去 欧洲 之 前 就 见 过 阿 斯 科 利 ， 后 来 又 作为 自由 职业 
者 为 他 写 过 一 些 文章 ， 在 1951 年 还 被 他 任命 为 《记者 》 驻 欧洲 总 记者 。 
现在 阿 斯 科 利 给 了 日 修 德 全 国政 治 记者 的 头衔 ， 这 似乎 是 在 美国 搜集 报 
道 素 材 的 最 好 方式 ， 因 为 阿 斯 科 利 对 美国 的 观点 使 人 耳目 一 新 ， 又 能 吸 
引 人 们 的 兴趣 。 


阿 斯 科 利 是 个 怪人 。 喜 欢 上 他 不 是 一 件 容易 的 事 ， 但 是 不 尊敬 他 也 
是 不 可 能 的 。 他 在 意大利 曾 是 个 英雄 一 样 的 反 法 西 斯 主义 者 ， 也 是 热 那 
亚 大 学 (the University of Genoa) 三 的 法 学 教授 ， 后 来 身 无 分 文 地 逃 到 
了 纽约 ， 在 新 学 院 “New School) 教书 ， 在 这 里 遇 到 了 他 现在 的 妻子 ， 
那 时 是 他 的 一 个 学 生 ， 他 的 思想 和 个 性 使 她 着 迷 ， 最 后 他 们 结 了 婚 。 她 
恰好 是 马里 恩 : 罗 森 沃 尔 德 〈Marion Rosenwald) ， 西 尔 斯 家 族 罗 巴克 的 
财产 继承 人 人， 因此， 战争 结束 的 时 候 ， 她 赞助 他 建立 了 一 家 自己 的 杂志 
社 。 


《记者 》 是 一 家 “自由 ”的 杂志 ， 但 是 ， 这 家 “ 目 由 ”杂志 的 活力 、 冷 
酷 和 可 辑 ， 都 是 直接 来 自 它 的 编辑 兼 出 版 人 兼 经 营 者 。 一 个 多 世纪 的 时 
间 里 大 部 分 的 主流 “上 自由 ”杂志 都 是 巨额 财产 的 继承 者 受 道德 驱使 资助 
的 。 最 早 的 《民族 报 》 (The ”Nation) 就 受到 维 拉 德 〈Villard， 铁 路 公 


司 ) 的 资助 维持 了 半 个 世纪 ， 之 后 主要 是 受到 了 科 尔 斯 坦 (Kirstein， 

百货 公司 ) 的 照顾 ， 然 后 是 斯 多 奉 (Storrow， 新 更 格 兰 银 行 的 文 

持 。《 新 共和 国 》 最 开始 是 由 斯 特 雷 特 《〈Straight， 银 行 ) 资助 的 ， 后 来 
就 像 大 部 分 其 他 的 “自由 ”报刊 一 样 换 了 赞助 者 ， 有 永久 性 的 赞助 也 有 和 暂 
时 性 的 赞助 。 这 些 杂 志 的 编辑 被 巨额 财富 保护 着 ， 因 此 得 以 * 自 由 ?地 发 
布 真 相 。 他 们 已 经 教育 出 了 意见 不 合 的 两 代 人 ， 而 且 随 着 他 们 对 学 校 影 
啊 力 的 增加 ， 现 在 在 主流 杂志 做 编辑 的 男男女女 都 是 他 们 教育 出 来 的 。 
因此 ，10 年 或 者 15 年 之 后 , “上 自由 ?杂志 现在 发 表 的 东西 还 会 被 主流 杂志 
当 作 传统 发 表 ， 这 几乎 成 了 常理 。 很 多 这 样 的 自由 杂志 出 版 人 知道 自己 
的 优点 ， 但 是 他 们 经 常 滥用 员工 ， 音 并 工资 ， 还 无 法 容 妨 政见 不 合 。 他 
们 对 自由 的 信条 越 坚 定 ， 他 们 的 个 人 行为 方式 可 能 就 越 严 历 、 越 粗鲁 。 


阿 斯 科 利 身 上 “上 自由 ”出 版 人 的 这 种 传统 相当 严重 。 他 的 暴 脾 气 和 过 
度 自我 的 性 格 与 他 深刻 和 卓越 的 思想 不 搭 ， 如 果 他 不 喜欢 一 个 作家 写 出 
的 东西 ， 他 会 梭 跳 如 雷 地 大 吼 ， 将 印 出 的 文章 扔 到 空中 ， 丈 像 一 个 踢 树 
叶 的 小 孩 。 如 果 他 喜欢 一 个 人 的 作品 ， 他 会 很 音 苗 赞 美 之 词 ， 那 时 他 的 
嫉妒 和 赞赏 之 情 表 现 得 都 很 明显 。《 记 者 》 是 他 一 个 人 的 私人 封地 ， 在 
他 的 地 盘 他 表现 得 就 像 美 第 奇 在 佛 多 伦 辽 一 样 。 


阿 斯 科 利 的 所 有 缺点 都 被 他 本 身 的 优点 掩盖 了 。 他 勇敢 、 好 奇 ， 也 
可 以 很 慷慨 。《 记 者 》 和 杂志 反映 了 他 的 这 些 品质 ， 阿 斯 科 利 引导 和 编辑 
着 一 份 重要 的 杂志 。 他 的 记者 们 第 一 个 将 蒋介石 的 游说 团体 曝光 出 来 而 
令 其 解体 。 他 还 委任 了 第 一 个 针对 窃听 的 调查 小 组 ， 他 也 是 麦卡锡 议员 
最 早 、 最 无 展 的 敌对 者 之 一 。 然 而 ， 在 他 所 有 的 品质 里 最 有 魅力 的 就 是 
他 的 思想 : 他 曾 是 研究 学 术 的 政治 学 家 ， 现 在 是 一 个 梅 塞纳 斯 三 和 出 版 
人 ， 作 为 一 个 杂志 编辑 ， 他 对 学 术 研 究 中 的 问题 同样 感 兴趣 。 最 终 ， 阿 
斯 科 利 的 杂志 从 1949 年 到 1968 年 存在 的 这 19 年 间 ， 成 为 新 生 的 政府 阶级 
最 喜欢 的 政治 读物 一 这些 人 是 学 术 、 科 学 和 专业 领域 的 精英 ， 他 们 正 
在 成 为 美国 政府 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 阿 斯 科 利 的 杂志 发 行 量 最 高 达到 了 
17.8 万 册 ， 对 于 后 来 也 给 《读者 文摘 》 “发 行 量 1800 万 册 ) 写 文 章 的 白 


修 德 来 说 ， 两 本 杂志 在 华盛顿 的 影响 力 具有 十 分 大 的 差距 。 如 果 你 跟 一 
个 被 选民 选 到 华盛顿 上 班 的 人 打 电 话 ， 说 你 为 《读者 文摘 》 写 作 一 一 他 
会 十 分 感 兴趣 ， 因 为 《读者 文摘 》 音 味 着 大 量 选民 的 选 容 。 而 没有 任何 
华盛顿 的 政客 会 对 《记者 》 产 生 这 样 的 反应 。 但 是 如 果 打 电话 给 一 个 华 
盛 顿 中 层 政策 机 关 的 一 个 官员 一 一 他 们 会 对 《记者 》 更 感 兴趣 。《 记 
者 》 与 那些 对 政府 运作 感 兴 趣 的 人 们 趣味 相投 。 


杂志 的 受众 和 阿 斯 科 利 的 思想 将 日 修 德 吸引 到 了 《记者 》， 并 成 为 
它 的 全 国政 治 记 者 。 这 种 吸引 力 与 之 前 鲁 斯 的 吸引 力 很 类 似 ， 阿 斯 科 利 
和 和 鲁 斯 两 者 在 新 闻 工 作 上 的 区 别 ， 想 想 就 很 激动 人 心 。 鲁 斯 相信 历史 是 
人 物 创造 的 ， 因 此 《时 代 》 茶 志 才 有 了 将 人 物 的 半 喘 像 作为 封面 的 习 
惯 。 鲁 斯 的 记者 在 对 趣事 、 名 言 和 人 物 的 报道 上 受过 训练 。 而 杂志 的 学 
术 狂 魔 阿 斯 科 利 认为 ， 历 史 古 研究 不 断 变 化 的 体制 ， 而 改变 是 由 体制 而 
不 是 人 物 推 动 的 。 不 管 报道 是 关于 纽约 还 是 联合 国 ， 阿 斯 科 利 这 个 政治 
学 家 都 坚持 体制 才 是 报道 的 主角 。 他 觉得 纽约 市 的 体制 已 经 过 时 了 ， 要 
统治 5 个 区 ， 对 于 纽约 来 说 不 是 太 小 就 是 太 大 。 在 哈 得 孙 河 的 要 道 建成 
新 的 城市 组 合 需要 一 个 新 的 区 域 性 大 都 市 政府 。 阿 斯 科 利 认为 联合 国 是 
一 个 连 目 己 的 功能 都 不 理解 的 机 构 : 它 是 个 超级 大 国 的 秘密 会 议 ， 还 是 
为 发 展 消 后 的 国家 建立 的 救助 站 ? 阿 斯 科 利 认为 ， 等 到 它 认 清 了 目 己 的 
功能 ， 联 合 国 才 有 未 来 。 阿 斯 科 利 就 跟 鲁 斯 一 样 喜 欢 朵 聊 ， 他 会 带 着 强 
烈 的 兴趣 昕 他 的 记者 跟 他 讲 他 们 带 回来 的 传言 。 他 厚 厚 的 眼镜 片 后 面 双 
目 灿 如 有 神 。 在 他 沉醉 于 内 心中 伟人 们 的 历史 时 ， 他 会 激动 地 发 出 喉 部 
停顿 和 奇怪 的 口音 。 但 是 作为 编辑 和 出 版 人 ， 阿 斯 科 利 是 一 个 追求 重要 
意义 的 人 ， 忆 是 偏爱 体制 性 而 不 是 个 人 性 的 东西 出 现在 末 志 页 面 上 。 


令 阿 斯 科 利 好 奇 的 地 方刚 好 是 日 修 德 的 弱项 一 一 政治 人 类 学 一 一 党 
握 权 力 的 、 和 擎 权 之 前 和 失去 权力 之 后 人 们 的 行为 表现 。 早 在 1954 年 那个 
变化 之 年 ， 他 们 就 走 到 了 一 起 ， 开 始 对 美国 进行 一 系列 的 探索 。 


这 一 年 ， 是 对 美国 政治 进行 25 年 报道 的 令 人 激动 和 值得 付出 努力 的 


开始 之 年 。 报 道 不 光 从 政治 家 也 从 体制 入 手 ， 这 两 方面 的 报道 都 留 下 了 
教训 。 不 知 怎 的 ， 头 几 个 新 任务 成 了 一 个 学 习 的 过 程 。 


比如， 第 一 个 任务 就 是 报道 美国 国会 与 美国 军队 之 间 的 较量 
他 发 现 美军 多 么 害怕 美国 国会 ， 而 白 修 德 刚 刚 离开 的 海外 世界 又 是 多 么 
害怕 美军 。 麦 卡 锡 欺 负 美 军 的 政务 秘书 ， 还 通过 他 欺负 到 奇 微 参 谋 长 领 
导 的 卡其 色 制 服 的 军队 。 马 修 : 李 奇 微 (Matthew Ridgway) 是 一 个 一 流 
的 车 人 ， 跟 同时 代 的 其 他 实战 指挥 官 一 样 善于 做 出 伞兵 降落 或 炮兵 在 山 
疹 排 兵 布 阵 的 决定 。 而 李 奇 微 是 一 个 少 言 吉 语 的 人 ， 他 不 懂 政 治 ， 瞧 不 
起 政客 们 。 所 以 李 奇 微 坐 在 五 角 大 楼 的 办 公 曲 后边 怒 目 而 视 ， 他 没有 对 
质问 他 的 白 修 德 经 目 ， 而 是 对 艾森豪威尔 经 目 ， 艾 森 豪 威 尔 是 他 的 黄 
雄 ， 而 现在 成 了 总 统 ， 拒 绝 反 对 议会 ， 来 保护 军队 。 李 奇 微 叫 来 了 一 个 
他 和 艾森豪威尔 共同 的 朋友 , “托尼 ” 比 德尔 将 军 ， 一 个 话 多 而 聪明 、 
擅长 外 交 的 军人 ， 他 征 得 李 奇 微 的 同意 ， 对 白 修 德 说 出 了 他 们 对 艾 森 豪 
威 尔 的 看 法 。“ 他 在 等 什么 ?”” 比 德尔 提出 了 反问 ,，“ 艾 元 就 带 着 他 的 元 
帅 帽 子 坐 在 那里 ， 外 面 下 着 雨 。 他 说 : ‘我 今天 不 会 戴 我 的 元 是 帽 ， 会 
弄 湿 的 。’” 他 等 着 天 上 晴 的 时 候 再 戴 上 帽子 领 兵 。 但 是 如 果 你 只 是 在 天 上 晴 
的 时 候 领 拱 ， 你 是 得 不 到 那 顶 帽子 的 。” 李 奇 微 接着 说 : “我 们 就 像 双 手 
被 捆 在 背后 的 人 ， 麦 卡 锡 只 用 选择 是 踊 我 们 的 下 腹 还 是 踢 我 们 的 
脸 。” 之 后 军队 就 会 试 着 大 批 地 收买 政客 ; 在 那些 岁月 里 ， 考 卡 锡 让 他 
们 感到 惊 慨 失 措 。 


* 白 修 德 的 下 一 个 任务 在 得 殉 院 斯 州 。 他 要 探索 钱 是 如 何 被 用 到 政 
治 中 去 的 ， 还 有 为 什么 那 时 的 得 死 院 斯 石油 商人 看 起 来 那么 位 高 权重 。 
那 时 是 日 修 德 第 一 次 接触 美国 政治 程序 ， 他 顺 着 它 找 到 了 得 元 萨 斯 人 联 
合 起 来 、 召 开会 议和 齐心 协力 选 出 市 长 、 议 员 、 国 会 议员 和 参议 员 代 表 
的 方式 。 得 殉 陛 斯 的 政界 带 有 那 种 波士顿 爱尔兰 政界 总 是 散发 厦 的 人 物 
气 奶 ， 在 波士顿 ， 政 治 束 像 是 一 项 室内 运动 。 白 修 德 在 得 元 了 李 斯 一 次 学 
到 了 他 将 在 加 州 、 伊 利 话 伊 州 、 威 斯 康 星 州 、 纽 约 州 、 密 软 根 州 和 号 院 
诸 窟 州 一 人 过 一 可 学 到 的 东西 :每 个 州 至 少 有 两 个 浣 ， 民 主 党 和 共和 觉 ; 


每 个 和 沉 内 部 至 少 有 两 个 、 有 时 甚至 是 三 或 四 个 互相 针对 的 派别 。 要 做 一 
个 基层 政治 专家 ， 就 必须 试 着 理解 在 50 个 州 的 100 个 政党 团体 中 两 百 长 
至 更 多 的 政治 派别 之 间 的 竞争 对 手 和 人 物 ， 这 是 不 可 能 的 。 昌 修 德 发 现 
那个 时 候 根本 没有 全 国 性 的 民主 党， 那 时 这 种 东西 根本 不 存在 。 所 有 的 
政党 都 是 从 基层 由 不 同 层次 的 喜好 和 承 诡 建 立 起 来 的 ， 从 交通 凡 单 、 图 
书馆 六 区 、 地 区 管制 或 者 学 校 停车 指示 牌 ， 到 政府 决策 和 数 百 万 美元 的 
合同 。 州 政和 党， 比如 得 死 辽 斯 的 民主 党 ， 跟 其 他 州 政党 只 是 在 4 年 一 次 
关键 的 总 统 选举 上 才 和 被 役 此 束缚 在 一 起 ， 总 统 是 所 有 好 处 和 处 罚 最 大 的 
源头 。 


得 元 院 斯 政治 的 独特 之 处 束 是 这 个 州 的 大 财主 们 赤裸 裸 的 行为 :， 束 
像 丙 太平 洋 公 司 (Southern Pacific) 控制 着 加 州 的 立法 那样 ， 两 家 大 石 
油 公 司 ， 剖 布尔 〈Humble) 和 马 格 诡 利 亚 〈Magnolia) 控制 着 得 殉 萨 斯 
州 的 立法 。 还 有 独立 的 石油 运营 商 们 ， 他 们 才 是 真正 的 财主 ， 比 石油 公 
司 更 有 胆 ， 竟 然 开 始 将 势力 范围 如 此 公然 、 公 开 、 不 加 掩饰 地 伸 癌 了 全 
国政 治 ， 绪 果 自 食 恶 果 。1952 年 的 得 殉 陵 斯 石油 商人 在 得 克 萨 斯 以 外 的 
30 个 州 的 国会 选举 中 投入 了 资金 。 有 漏洞 的 选举 法 规 不 能 阻止 他 们 成 批 
地 收买 国会 议员 。 有 一 个 石油 商人 休 : 罗 伊 : 卡 伦 (Hugh Roy Cullen) 在 
34 场 竞选 中 都 投入 了 资金 ! 尽管 他 们 有 用 不 完 的 钱 ， 但 他 们 对 州 外 政治 
的 理解 是 有 限 的 。 改 革 国 家 选举 法 的 呼声 对 他 的 所 作 所 为 或 者 试图 做 出 
的 行为 表达 了 20 年 的 抗议 ， 不 论 好 坏 ， 最 后 诞生 了 一 个 真正 全 国 性 的 民 


= 


* 那 年 长 期 的 体制 探索 中 最 重要 的 肯定 是 对 美国 科研 所 (American 
Scientific Establishment) 的 探索 ， 尽 管 它 最 令 人 感到 困惑 ， 但 是 白 修 德 
和 阿 斯 科 利 一 致 同 意 ， 这 是 最 重要 的 探索 。 罗 伯 特 : 奥 本 海 默 (J. Robert 
Oppenheimer) 在 参加 一 个 忠诚 和 安全 委员 会 之 前 进行 封闭 性 的 实验 。 

日 修 德 和 阿 斯 科 利 都 没有 见 过 奥 本 海 默 本 人 ， 但 是 他 们 都 同意 ， 白 修 德 
应 该 在 这 位 伟大 的 物理 学 家 背后 进行 调查 ， 然 后 施加 《记者 》 巨 大 的 影 
啊 力 。 


报道 指 癌 了 地 图 上 没有 标注 的 国界 线 和 丛林 。 美 国 的 科研 是 世界 上 
最 有 创造 性 的 ， 美 国 的 发 明 家 和 科研 人 员 成 了 美国 政府 和 军队 的 心头 
肉 。 白 修 德 在 大 学 认识 的 年 轻 博士 候选 人 和 科研 人 士 都 消失 了 。 物 理学 
家 现在 属于 一 种 新 的 精英 ， 得 到 政府 的 宠 竺 和 资助 。 但 是 他 们 要 在 上 自由 
上 付出 代价 ; 政府 需要 的 特殊 人 才 会 极 调 碍 ， 他 们 的 朋友 、 兄 第 、 姐 
妹 、 苋 争 对 手 痢 会 接受 关于 这 些 人 才 的 上 忠诚、 饮酒 习 惯 和 性 习惯 的 提 
问 ， 政 府 要 么 对 这 些 人 才 表 示 不 信任 而 冷落 他 们 ， 要 么 让 他 们 致 证 并 扬 
名 。 对 奥 本 海 默 案 的 调查 让 白人 和 修 德 学 到 了 国防 仪器 的 一 些 基 本 原理 和 科 
学 界 政治 斗 搜 更 多 的 知识 。 它 还 揭露 了 男 一 个 事实 : 每 一 个 有 美国 人 全 
力 以 赴 的 地 方 都 有 一 套 属于 自己 的 政治 斗争 ， 比 如 每 个 州 。 在 为 奥 本 海 
默 洗刷 锡 届 的 过 程 中 ， 白 修 德 遇 到 了 核 物理 界 的 政治 斗争 。 最 后 他 过 到 
过 海岸 地 区 治理 、 钢 铁定 价 、 艺 术 和 人 道 、 保 健 和 医院 、 电 视 网 络 和 至 
少 一 打 其 他 组 织 的 内 在 政治 斗争 。 只 要 这 些小 组 成 员 不 能 与 他 们 的 领导 
人 达成 一 致 ， 他 们 残 会 把 争论 上 升 到 更 高 的 层次 ， 大 多 数 情况 都 导致 了 
政府 的 公共 评判 ， 最 终结 束 所 有 这 些 争 吵 和 政治 斗争 的 地 方 ， 是 总 统 的 
办 公 果 ， 日 修 德 最 后 会 发 现 ， 所 有 事 都 会 交 给 忆 统 解决 。 


从 体制 的 角度 上 说 ， 奥 本 海 默 的 案例 有 经 典 性 。 对 当今 的 科学 家 来 
说 ， 用 一 条 磁石 、 一 根 弯 电线 、 一 个 粒子 发 射 器 和 几 个 刻度 表 了 就 能 得 到 
物理 学 领域 重大 发 现 的 时 代 ， 已 经 一 去 不 复 返 了 。 探 索 原 子 跳 跃 的 内 部 
虚空 的 资金 门槛 变 得 奇 高 ， 也 只 有 政府 才能 提供 这 样 的 资金 。 每 个 科学 
家 都 想 分 得 政府 的 一 部 分 资金 ， 用 来 探索 也 许 能 改变 人 类 历史 的 问题 的 
答案 。 至 今 为 止 ， 他 们 观点 的 不 同和 其 中 的 批判 性 只 是 对 于 他 们 自己 来 
说 。 现 在 权力 和 国家 安全 就 像 巨 额 的 政府 资金 一 样 挑 起 了 他 们 的 争论 ， 
这 些 争 论 外 界 难 以 理解 。 白 修 德 有 一 个 哈佛 大 学 的 老 同学 弗 姑 西 斯 : 弗 
里 德 曼 (Francis Friedman) ， 是 个 物理 学 家 ， 他 曾经 参与 过 第 一 个 原子 
弹 的 研究 ， 他 告诉 了 白人 和 修 德 发 生 在 他 那些 同 校 同学 届 上 的 事 :“ 我 们 
(科学 家 〉 大 都 成 了 中 世纪 教堂 的 定 人 ， 而 且 开 始 变 得 有 些 像 通 过 教会 
的 政治 斗争 获得 世俗 权力 的 肥胖 的 修道 士 。” 


日 修 德 发现 ， 科 学 家 们 会 互相 争吵 ， 有 时 还 会 因为 他 们 目 己 都 不 其 
了 解 的 理由 通过 人 身 攻击 摧毁 彼此 。 但 是 谁 能 在 这 种 争吵 中 做 一 个 公正 
的 裁决 者 呢 ? 当 缺 乏 一 个 外 人 做 裁决 者 ， 融 连 能 大 概 理解 争论 的 关键 点 
的 人 都 找 不 到 时 ， 美 国 科 研 机 构 义 能 做 什么 呢 ? 在 关于 奥 本 海 默 对 氢弹 
的 态度 的 争议 中 ， 日 修 德 知 道 自己 完全 没有 能 力 决 定 谁 对 谁 错 。 除 了 他 
的 科学 家 朋友 ， 他 不 认识 一 个 有 能 为 做 出 判断 的 人 。 而 他 的 科学 家 朋友 
也 各 有 各 的 说 法 。 白 修 德 希 望 没 有 氢弹 这 种 东西 ， 但 是 他 在 报道 中 明确 
地 站 在 了 奥 本 海 默 这 一 边 。 他 不 是 根据 谁 对 谁 错 或 是 美国 原子 弹 发 展 的 
时 机 来 做 出 决定 的 一 一 而 是 根据 这 件 事 的 政治 斗争 ， 政 治 斗 争 让 警察 和 
联邦 调查 局 与 妨 一 位 大 科学 家 爱德华 ' 特 勒 (Edward Teller) 站 在 一 起 对 
奥 本 海 默 之 争 做 出 判断 。 


得 到 的 教训 就 是 机 构 的 政治 斗争 正在 失控 ， 正 在 超出 人 们 所 能 理解 
的 范畴 。 白 修 德 必 须 接受 的 事实 是 很 多 即将 发 生 的 事情 也 会 超出 他 能 理 
解 的 范畴 一 一 不 只 是 导弹 和 炸弹 ， 电 脑 和 控制 ， 还 有 通货 膨胀 和 通货 紧 
缩 ， 白 色 背 景 下 的 黑色 ， 污 染 与 环境 。 因 此 ， 白 修 德 必须 找到 他 信任 的 
智者 ， 因 为 他 上 自己 不 能 做 出 判断 。 他 有 一 个 熟人 杰 罗 姆 : 威 斯 纳 
(Jerome Wiesner) ， 是 一 个 科学 界 的 政治 家 ， 他 能 知道 所 有 的 美国 军 
事 机 密 ， 后 来 成 为 及 省 理工 学 院 的 校长 。 威 斯 纳 虽 然 文 持 奥 本 海 默 ， 但 
是 他 永远 也 无 法 揭示 从 科学 的 角度 来 判断 “一 桶 中 子 ” 问 题 的 争议 中 奥 本 
海 默 和 特 勒 到 底 谁 对 谁 错 。 威 斯 纳 说 要 考虑 公平 的 话 就 必须 还 奥 本 海 默 
-个 清白 ， 白 修 德 认同 威 斯 纳 的 话 一 一 但 是 令 白 修 德 印象 更 深刻 的 ， 是 
威 斯 纳 对 威 斯 纳 自己 角色 的 描述 。 威 斯 纳 问 道 :“ 当 你 看 见 一 些 东 西 能 
使 这 个 国家 章 到 毁灭 ， 当 你 发 现 你 是 这 个 国家 少数 几 个 理解 这 一 点 或 者 
能 接触 到 机 密 的 人 之 一 ， 你 该 做 什么 呢 ? 这 个 问题 对 每 个 人 来 说 都 是 道 
德 上 的 考验 。 我 不 准备 坐等 这 个 国家 被 一 个 氧 弹 毁 灭 了 再 说 我 本 来 可 以 
阻止 它 ， 或 者 它 本 来 可 以 不 发 生 。 我 们 将 公众 排除 在 外 ， 而 单独 与 军 方 
对 这 个 问题 进行 讨论 ， 那 么 谁 来 代表 公众 呢 ?”” 威 斯 纳 的 问题 是 无 法 回 
答 的 ， 但 是 这 意味 着 要 接受 一 个 充满 精 瑞 政治 斗争 的 世界 。 


当 《 记 者 》1954 年 发 表 了 他 关于 科研 所 的 报道 时 ， 白 修 德 已 经 对 体 
制 产 生 了 困惑 。 那 一 年 的 夏天 十 分 令 人 激动 ， 白 修 德 享 受 地 写 着 报道 ， 
所 有 事件 环 环 相 扣 同 时 吸引 着 人 们 的 兴趣 。 电 视 台 试 着 面 癌 全 国 播放 老 
卡 锡 与 美军 的 对 峙 事件 。 还 有 原子 能 委员 会 和 正 试图 进行 封闭 性 实验 的 
奥 本 海 默 之 间 的 对 峙 ， 但 是 这 个 报道 有 泄密 的 嫌疑 。 还 有 第 三 件 事 : 美 
国 与 约翰 : 佩 顿 . 戴 维 斯 (John Paton Davies) 的 对 峙 ， 但 是 这 件 事 是 绝密 
的 。 


这 第 三 件 机 蜜 性 事件 是 日 修 德 被 卷 入 最 多 的 事件 。 他 也 许 能 在 电视 
上 看 见 交 卡 锡 的 听证 会 ， 可 能 还 会 对 其 中 的 情节 感 兴趣 一 一 但 是 他 只 是 
作为 一 个 公民 ， 而 不 是 一 个 正在 工作 的 记者 。 奥 本 海 默 的 听证 会 确实 属 
于 他 的 职业 任务 一 一 而 他 决定 放弃 中 立 的 报道 立场 ， 明 确 地 支持 奥 本 海 
默 。 但 是 戴 维 斯 事件 完全 是 男 一 回 事 。 戴 维 斯 是 一 个 老 朋 友 ， 令 人 无 法 
未 怀 也 无 法 忽视 的 老 朋 友 。 


任何 在 25 岁 之 前 交 过 朋友 的 人 都 无 法 完全 摆脱 朋友 关系 的 束缚 ， 当 
他 们 都 很 年 轻 的 时 候 ， 戴 维 斯 在 白 修 德 心目 中 是 一 位 理想 型 的 美国 驻 华 
外 交 官 。 现 在 ，1954 年 ， 戴 维 斯 被 调查 的 消息 已 经 让 他 感到 厌倦 了 一 -一 
这 已 经 是 戴 维 斯 第 九 次 接受 调查 了 一 一 这 次 是 被 美国 安全 听证 委员 会 
(Security Hearing Board) 调查 。 这 次 多 余 的 调查 ， 是 由 麦卡锡 在 电视 
上 对 戴 维 斯 的 一 次 择 击 引 发 的 。 白 修 德 联系 上 了 戴 维 斯 的 律师 ， 告 诉 他 
如 果 需 要 帮助 或 者 证 词 ， 他 随时 可 以 去 华盛顿 为 戴 维 斯 做 证 。 他 记得 戴 
维 斯 的 律师 本 杰 明 .和 舒 特 (Benjamin ”Shute〉 在 电话 中 嘴 着 气 惊 讶 地 问 
道 ;“ 你 的 意思 是 ， 你 是 上 日 愿 这 么 做 的 吗 ?” 白 修 德 十 分 愿意 。 为 了 奥 本 
海 默 的 报道 ， 他 总 是 在 华盛顿 进 进出 出 ， 他 不 需要 任何 路 费 或 住宿 费 ， 
他 只 是 为 自己 的 朋友 感到 愤 恬 不平 ， 并 有 一 种 快要 失去 道义 的 感觉 。 


他 不 知道 还 有 其 他 风险 。 


当 白 修 德 在 7 月 的 第 一 周 去 华盛顿 做 证 的 时 候 ， 对 戴 维 斯 的 秘密 听 
证 会 已 经 进行 了 好 几 周 了 。 日 修 德 感觉 自己 无 懈 可 击 。 他 是 个 有 名 的 作 


家 ， 他 代表 着 一 家 小 而 精 的 杂志 。 他 认识 艾森豪威尔 ， 还 与 白 豆 的 工作 
人 员 有 十 分 友好 的 关系 。 他 的 朋友 戴 维 斯 正在 被 人 攻击 。 


白 修 德 尖锐 地 进行 了 过 多 的 做 证 。 他 试图 摆 明 一 个 原则 : 他 坚持 一 
个 政府 官员 不 管事 实 多 么 残酷 都 必须 癌 政 府 次 实话。 日 修 德 回 忆 起 了 在 
中 国 的 那些 年 。 如 果 戴 维 斯 报告 说 共产 主义 者 会 在 中 国 取得 最 后 的 胜 
利 ， 他 是 对 的 ， 他 值得 被 表扬 而 不 是 受到 清洗 。 政 府 应 该 一 直接 受 正确 
的 信息 ， 那 就 是 我 们 纳税 的 意义 所 在 。 


因此 ， 白 修 德 觉 得 自己 十 分 高 疯 而 且 局 效 ， 在 这 场 忠诚 度 的 测试 游 
戏 中 ， 是 一 个 不 相关 但 是 有 能 力 的 大 师 。 他 认为 听证 委员 会 听 他 说 话 的 
那 5 个 人 其 实 是 寻求 公平 正义 的 陪审 团 。 在 进行 了 一 个 小 时 的 封闭 性 取 
证 之 后 ， 他 希望 他 们 能 对 戴 维 斯 改变 主意 ， 或 者 至 少 让 他 们 对 战争 年 代 
在 中 国 的 生活 产生 一 点 共鸣 ， 那 毕竟 是 戴 维 斯 所 有 行为 的 根源 。 当 听证 
会 上 坐 在 桌 边 那个 表情 单一 的 人 合 上 戴 维 斯 的 文件 夹 ， 而 打开 另 一 个 的 
时 候 ， 日 修 德 十 分 期 待 。 


那 另 一 个 文件 夹 一 定 是 白 修 德 的 。 白 修 德 几 乎 立即 意识 到 了 这 根本 
不 是 一 个 公正 的 听证 会 ， 而 是 一 个 滥用 私刑 的 和 党派。 戴 维 斯 将 会 被 处 以 
私刑 ， 如 果 白 修 德 一 定 要 被 卷 进 去 ， 虽然 不 知道 为 什么 ， 可 是 被 卷 进去 
就 被 卷 进 去 吧 。 

“ 白 修 德 先生 ，?” 第 一 个 问题 来 了 , “你 在 演 缅 公路 上 对 黑人 备 队 做 
过 一 次 演讲 ， 让 他 们 在 战争 期 间 反 叛 ， 这 是 不 是 真 的 ? ” 


听见 这 个 问题 ， 日 修 德 的 冷静 彻底 被 击 震 了 了。 那 时 他 面 对 的 是 类 国 
的 另 一 面 ， 对 国家 安全 有 它 目 己 另外 的 法 律 ， 而 关于 国家 安全 的 政治 斗 
争 要 求 他 们 将 他 控制 住 。 


1. 瑞 普 . 凡 : 温 克 尔 ， 美 国 作 家 华盛顿 :欧文 (Washington Irving) 于 1819 年 写 的 一 个 故事 
中 的 主人 公 ， 在 山中 一 觉 睡 了 20 年 ， 醒 来 发 现 一 切面 目 全 非 。 译 者 注 


霍 勒 斯 : 格 里 利 〈Horace Greeley) ，《 纽 约 论 坛 报 》 的 主编 。 一 一 译 者 注 


沃尔特 : 李 普 曼 (Walter Lippmann，1889 一 1974) ， 美 国 新 闻 评 论 家 和 作家 ， 传 播 学 
史上 具有 重要 影响 的 学 者 之 一 。 一 一 译 者 注 


此 处 原文 为 Negroes， 是 对 黑人 的 谈 称 。 一 一 译 者 注 
波多 歼 各 人 ， 指 拉丁 诊 。 一 一 译 者 注 
白人 航班 ， 指 因为 种 族 歧 视 搬 离 住 有 黑人 的 公寓 的 白人 群体 。 一 一 译 者 注 


地 铁 棒 球 大 赛 ， 原 文 为 Subway Series， 意 思 是 在 纽约 地 铁 上 都 能 看 到 的 棒球 比赛 ， 比 
喻 比赛 很 受 关注 。 一 一 译 者 注 
无 组 织 的 抵抗 者 ， 指 共和 党 人 。 一 一 译 者 注 
热那亚 大 学 ， 位 于 意大利 热那亚 。 一 一 译 者 注 
十 罗马 巨 寅 贵族 ， 文 学 、 艺 术 的 赞助 


人 


梅 塞 纳 斯 (Maecenas， 公 元 前 70 一 前 8 年 ) ， 
者 。 此 处 指 文学 事业 的 慷慨 资助 者 。 一 -一 译 者 注 


第 九 章 50 年 代 : 骏 风 十 前 夕 


我 仍然 记得 对 戴 维 斯 进行 秘密 审讯 的 那个 房间 ， 但 是 在 我 的 日 记 、 
笔记 和 脑海 里 都 没有 留 下 那个 秘密 审讯 的 地 址 。 


那 是 个 普通 的 房间 ， 有 两 层 槛 高 ， 我 觉得 应 该 是 华盛顿 西北 第 22 街 
的 茶 个 地 方 。1954 年 夏天 ， 我 已 经 去 过 了 国内 和 国外 的 许多 隶属 美国 国 
务 院 的 办 公 室 ， 好 像 我 是 在 国务 院 长 大 的 一 样 。 从 驻 伦敦 、 巴 黎 、 华 沙 
大 使 馆 回溯 到 驻 罗 马 、 开 罗 、 德 里 、 重 庆 、 北 京 大 使 馆 ， 从 战 后 国务 院 
大 楼 板 条 做 的 门 和 镀 懒 的 风 忆 ， 穿 过 白 襄 ， 到 雾 谷 的 新 国务 院 大 楼 一 一 
15 年 间 国 务 院 的 办 公 室 从 一 文 不 值 的 小 屋 到 大 理 石 铺 就 的 地 面 ， 我 都 已 
经 了 如 指 掌 。 但 是 我 从 未 见 过 这 样 一 间 办 公 室 : 这 里 也 许 曾 经 是 一 间 废 
弃 的 书库 ， 或 者 是 一 家 旧 纽约 警察 局 。 墙 上 的 黄色 油 潜 已 经 开始 剥落 
了 ， 接 符 室 的 地 毯 污渍 斑斑 。 这 里 是 国务 院 的 “下 水 道 >， 被 国务 院 视 为 
垃圾 的 人 从 这 里 清除 出 去 。 我 上 楼 走向 了 指定 的 房间 ， 束 在 我 等 看 进去 
的 时 候 ， 两 个 接待 员 别 着 口香糖 聊 大 天， 一 个 人 问 力 一 个 :“ 咖 ， 桃 丽 
丝 ， 你 有 最 高 机 蜜 印 音 吗 ? 我 只 有 机 密 印 草 。” 然 后 在 她 的 抽 导 里 找 了 
半天 ， 说 :“ 噢 ， 现 在 找到 了 。 ”在 我 时 着 门 看 的 时 候 ， 速 记 打 字 员 们 每 
20 分 钟 换 一 次 班 。 然 后 我 被 叫 了 进去 。 


过 了 好 几 分 钟 我 的 眼睛 才能 适应 室内 的 灯光 。 华 盛 顿 室 外 是 晴 明 的 
7 月 ， 用 来 阻挡 炎热 的 窗帘 和 百叶 窗 让 这 个 房间 看 上 去 代 暗 得 像 黄 展 。 
当 我 的 眼睛 从 接待 室 的 次 眼光 线 调 整 到 适应 这 半 黑 的 房间 时 ， 我 看 见 这 
个 房间 尽头 有 张 长 果 ， 梨 后 坐 痢 5 个 人 ， 他 们 都 背 对 铸 窗 户 ， 得 仔细 观 
察 才 能 从 他 们 的 里 形 的 轮廓 中 看 出 他 们 是 谁 。 我 后 来 知道 了 他 们 的 主席 
是 丹尼尔 - 诡 斯 (Daniel ”Noce) 中 将 。 那 天 上 午 我 面 对 独 他 长 达 两 小 
时 ， 而 我 都 记 不 起 来 他 是 高 是 矮 ， 是 胖 还 是 瘦 。 我 右边 坐 痢 戴 维 斯 的 律 
师 舒 特 ， 他 是 出 于 老 朋友 的 情谊 自愿 提供 服务 的 ， 舒 特 的 右边 坐 着 戴 维 


斯 本 人 一 一 惟 迟 、 面 如 土 色 ， 他 骄 做 地 向 外 挺 着 下 巴 。 从 我 们 在 中 国 相 
识 这 么 多 年 以 来 ， 他 一 直 身 居 高 位 。 他 在 美国 驻 苏 联 催 斯 科 的 大 使 馆 做 
过 第 一 秘书 ， 在 美国 驻 德国 大 使 馆 做 过 政治 事务 主任 。 但 是 现在 他 看 起 
来 像 是 《中 午 的 黑暗 》 三 里 的 一 个 人 物 。 我 本 来 可 以 为 这 个 故事 设计 更 
多 戏剧 性 的 背景 ， 但 是 这 个 房间 实在 太 展 瞳 破 旧 了 了， 根本 不 值得 描述 。 


他 们 在 检查 戴 维 斯 与 共产 主义 之 间 该 有 的 “联系 ”。 麦 卡 锡 阵 营 的 人 
经 党 因为 泄密 而 感到 愧 次 ， 之 后 我 了 解 了 其 中 一 个 被 泄露 的 秘 冤 ， 那 惑 
征 戴 维 斯 曾经 设计 了 一 个 复杂 计划 ， 要 让 中 国共 产 党 人 党 得 “友好 ”的 类 
国人 打 入 北京 的 共产 党 人 中 ， 从 他 们 喘 上 套 取 我 们 需要 的 情报 。 因 为 这 
个 十 分 精妙 的 计划 ， 戴 维 斯 现在 被 怀疑 是 一 个 双 面 间 读 。 但 是 针对 他 的 
具体 指控 是 ， 在 战争 期 间 ， 与 美国 媒体 对 话 并 解释 了 史 迪 威 对 将 介 石 的 
不 满 ， 戴 维 斯 在 故意 破坏 将 介 石 政府 ， 而 为 共产 党 人 的 接手 做 准备 。 对 
戴 维 斯 10 年 前 战争 期 间 在 重庆 的 行为 发 起 控诉 是 元 唐 的 。 战 时 戴 维 斯 当 
然 跟 类 国 媒体 交谈 过 。 那 是 他 的 工作 。 他 是 史 迪 威 的 新 闻 发 布 员 。 我 们 
是 战地 记者 。 他 应 该 告诉 我 们 史 迪 威 这 一 边 与 将 介 石 的 矛盾 。 也 许 是 因 
为 我 驶 回 控诉 的 时 候 语 气 过 于 轻 茂 ， 他 们 停止 了 对 戴 维 斯 的 讯问 ， 而 意 
外 地 打开 了 白 修 德 的 档案 ， 古 同 我 的 第 一 个 控诉 听 起 来 很 元 诞 一 一 我 在 
战争 期 间 曾 试图 组 织 演 缅 公 路 上 的 黑人 军队 进行 叛乱 。 


这 个 控诉 真是 不 讲理 ， 我 开始 狗 狂 地 进行 回忆 ， 脑 海里 唯一 能 想到 
的 东西 就 是 幽默 ， 我 想到 了 一 个 笑话 ， 我 想 讲 出 来 : 是 ， 是 ， 当 然 了 ， 
但 是 他 们 搞 错 了 ， 全 搞 错 了 。 


就 在 指控 再 次 重复 时 ，10 年 前 的 这 件 事 浮 现在 我 的 脑海 里 。 我 试 着 
在 1944 一 1954 年 这 10 年 间 发 生 的 所 有 事情 中 理 清 这 件 事 。 是 ， 我 确实 在 
战争 期 间 的 汗 缅 公路 上 跟 一 帮 黑 人 士兵 说 过 话 。 美 国 黑 人 那 时 候 受 白 人 
军官 领导 ， 黑 人 士兵 都 被 安排 为 独立 的 劳动 队 。 至 少 一 队 ， 也 许 有 几 队 
这 样 的 黑人 筋 动 队 穿 越 了 从 林 ， 在 中 印 公 路 和 汗 缅 公路 之 间 抄 出 了 一 条 
小 路 ， 结 束 了 对 中 国 的 封锁 。 这 条 路 对 史 迪 威 的 战略 来 说 至 关 重 要 ， 最 


后 成 为 在 桂 河 大 桥 对 日 本 人 取胜 的 关键 工程 。10 年 前 1944 年 ， 有 一 天 晚 
上 在 北 缅 战 役 的 密 文 那 三 总 部 ， 我 伴 巧 遇见 了 一 个 儿 时 的 邻居 ， 来 目 多 
切 斯 特 ， 成 为 工程 师 的 吉尔 伯 特 《Gilbert) 中尉 。 在 那些 棕榈 树 从 林 下 
的 我 们 那 时 离 波士顿 的 犹太 居住 区 很 遥远 。 


就 像 其 他 许 许 多 多 在 黑人 劳动 队 做 长 官 的 犹太 工程 师 一 样 ， 吉 尔 伯 
特 说 他 简直 要 发 疯 了 。 他 带领 的 劳动 队 正在 疯狂 开辟 一 些小 路 ， 这 些 黑 
人 士兵 痛苦 地 坚持 着 ;， 这 些 黑 人 跟 白 人 军队 一 样 患 有 症 疾 ， 但 是 他 们 不 
被 允许 出 现在 密 支 那 的 前 线 基 地 。 他 们 士气 高 晶 ， 但 是 他 们 根本 不 知道 
他 们 到 底 在 做 什么 。 天 哪 ， 吉 尔 伯 特 说 他 们 这 几 个 白人 就 像 身 处 在 一 个 
格鲁吉亚 的 囚犯 营 里 一 一 除了 几 个 像 他 一 样 的 工程 师 ， 他 们 没有 看 见 一 
个 白人 指挥 官 ， 他 们 就 这 样 被 抛弃 在 了 从 林 中 。 我 要 帮 他 吗 ? 我 是 个 战 
地 记者 ， 我 很 有 把 握 。 天 哪 ， 我 会 出 去 与 他 的 黑人 士兵 一 起 在 食堂 里 用 
餐 ， 然 后 起 身 做 一 番 演 讲 ， 告 诉 他 们 修一 条 通 往 中 国 的 公路 有 多 么 重要 
吗 ? 结果 他 的 吉普 将 我 带 出 去 做 了 演讲 ， 又 在 同一 晚上 将 我 带 了 回来 。 
拜托 ! 


出 于 儿 时 的 记忆 和 对 他 的 信任 ， 我 同意 了 。 


10 年 后 的 1954 年 ， 我 已 经 不 大 记得 我 当时 到 底 是 怎么 跟 那 些 通 过 修 
路 帮助 中 国 打败 日 本 的 美国 黑人 说 的 ， 但 是 我 记得 在 那样 的 情境 下 我 通 
常 都 会 六 的话。 这 次 “动员 ?讲话 的 逻辑 非常 简单 : 日 本 人 是 仅 次 于 德国 
纳粹 的 种 族 主义 者 ， 我 们 要 帮助 中 国 打败 日 本 ， 这 条 路 就 可 以 达到 目 
的 ， 只 有 我 们 打败 了 欧洲 的 纳粹 种 族 主义 者 和 亚洲 的 日 本 种 族 主 义 者 ， 
我 们 才能 回 到 家 打败 美国 的 种 族 主 义 。 所 以 拿 起 莽 子 ， 砍 倒 树 木 ， 碾 平 
道路 ， 必 须 将 路 打通 。 每 次 我 被 请 求 癌 军队 演讲 我 都 很 砷 人 多， 我 总 想 用 
事实 、 数 据 和 脏话 来 证 明 我 不 是 什么 指挥 官 ， 我 只 是 一 个 穿 上 了 战地 记 
者 外 衣 的 愤世嫉俗 的 新 闻 记 者 ， 这 样 可 以 平衡 一 下 目 嘲 式 的 爱国 主义 。 
那天 晚上 我 们 开车 回去 的 路 上 ， 吉 尔 伯 特 对 我 说 我 做 得 很 好 。 之 后 这 次 
演讲 就 消失 在 我 们 的 记忆 中 了 ， 直 到 听证 那天 提出 的 问题 才 再 次 将 它 提 


起 。 如 今 退 随 新 风气 的 我 应 该 对 我 那天 的 言语 感到 者 愧 。 我 称 那些 黑人 
士兵 为 “ 黑 鬼 ”"。 而 我 没有 像 我 受到 的 控诉 那样 号 召 他 们 反抗 ， 而 是 用 了 
歌曲 《老人 河 》 的 主题 “将 船 载 满 ， 打 起 包容 。” 


就 在 我 居民 张 张 进行 回答 的 时 候 ， 质 问 者 就 像 一 个 优秀 的 检举 人 那 
样 用 下 一 个 问题 打 断 了 我 。 


“ 白 修 德 先生 ， 您 的 夫人 加 入 了 共产 党， 这 是 真 的 吗 ? ” 


我 至 今 还 记得 我 尖 叫 起 来 的 声音 。 我 的 嗓音 变 得 愤怒， 并 惊 铠 地 叫 
出 声 来 : 


“我 的 夫人 2? 南 希 ?1 
“我 不 知道 您 的 夫人 叫 什么 名 字 。” 


从 那 时 起 我 就 气 得 语无伦次 了 。 中 央 调 查 局 总 部 的 人 通过 坚 无 根据 
的 想象 力 将 10 年 前 我 在 汗 幼 公路 上 的 演讲 与 戴 维 斯 联系 在 了 一 起 ， 然 而 
对 南 希 的 指控 却 与 戴 维 斯 、 中 国 或 者 这 件 事 的 一 切 野 不 相关 。 这 只 是 在 
试图 恐吓 证 人 。 我 捍卫 了 南 希 ， 我 说 她 对 一 切 政 治 上 的 事 都 很 冷漠 ， 还 
强调 了 她 的 背景 《她 父亲 那 时 是 当地 商会 主席 ， 并 视 塔 夫 脱 议员 为 自由 
主义 者 ) 。 之 后 我 被 问 到 了 我 与 我 《中 国 的 恢 雷 》 的 合作 者 页 安娜 的 关 
系 ， 我 同样 反对 一 切 对 她 的 指控 (“...... 她 的 丈夫 在 战争 早期 被 杀 .……… 
一 个 忠诚 的 美国 人 ”) 。 我 被 要 求解 释 一 些 我 写 过 的 许 。 由 于 那 时 我 还 
没有 写 过 任何 诗 ， 这 一 点 很 好 解释 。 他 们 还 想 知 道 我 是 从 《时 代 》 辞 职 
还 是 被 《时 代 》 开 除 的 ， 以 及 为 什么 。 之 后 我 被 要 求解 释 在 1946 年 和 
1947 年 ， 中 国 一 点 点 被 共产 党 和 擎 握 时 我 出 席 过 的 一 系列 会 议 。 


然后 我 号 被 放 走 了 。 戴 维 斯 和 和 舒 特 还 要 经 历 几 天 像 这 样 被 解剖 的 日 
子 ， 我 并 刻 飞 回 纽约 进行 对 奥 本 海 默 审讯 的 报道 。6 月 1 日 ， 为 一 个 安全 
姓 审 投票 反对 恢复 对 奥 本 海 默 的 忠诚 上 度 调查 ， 这 也 束 是 说 他 无 权 知道 他 


已 经 了 解 得 比 任何 人 都 多 的 美国 国防 机 密 。 我 感到 悲伤 ， 并 尽情 写 出 了 
奥 本 海 默 做 出 的 牺牲 。 直 到 1954 年 10 月 4 日 早上 我 才 发 现 ， 我 将 自己 变 
成 了 众矢之的 。 当 然 了 ， 我 的 名 声 自 麦卡锡 时 代 就 被 传唱 已 久 ; 我 从 友 
好 的 哥伦比亚 广播 公司 制作 人 那里 得 知 ， 我 作为 嘉宾 或 访客 出 现 的 节目 
会 被 哥伦比亚 广播 公司 网 络 删 去 ， 我 表示 理解 ;我 已 经 被 全 美国 上 下 冠 
上 了 “反攻 * 黑 名 单 的 候选 人 名 号 ， 这 份 黑 名 单 是 出 自 “ 有 名 ”的 危险 分 子 
名 单 。 其 实在 麦卡锡 时 代 ， 这 样 的 公众 性 诽谤 是 很 普遍 的 ， 直 到 10 月 的 
那天 早上 我 才 意 识 到 ， 这 样 的 诽谤 和 政府 打击 还 是 不 一 样 的 。 


我 走 进 了 纽约 第 五 大 道 的 护照 办 公 室 去 排队 取 我 的 护照 。 之 前 的 一 
周 我 的 护照 进行 了 例 行 的 更 新 ， 我 像 以 前 一 样 被 通知 周一 早晨 去 取 我 的 
护照 。 我 记 不 起 果子 后 面 坐 着 的 那个 人 的 脸 了 ， 但 是 几 分 钟 的 搜索 过 
后 ， 他 温和 地 告诉 我 ， 我 的 护照 不 能 被 更 新 了， 我 不 能 取 回 护照 ， 我 
被 “依法 ”党 制 了 。 


我 好 像 听 见 了 我 的 双手 被 手 钱 钱 起 来 的 声 首 ， 这 是 我 没有 预料 到 
的 。 


没有 护照 总 十 让 我 有 一 种 裸体 的 感觉 ， 就 算 只 是 放 在 一 家 欧洲 旅馆 
的 善 展 的 门卫 那里 保存 半 个 小 时 也 是 这 样 。 但 这 一 次 ， 不 是 我 自愿 的 。 
是 有 人 从 我 这 里 拿 走 的 ， 我 是 被 骗 的， 我 是 被 抢 的， 我 感到 很 不 解 。 我 
不 能 叫喊 ， 也 不 能 反抗 。 我 总 不 能 跳 过 人 家 的 柜台 ， 将 他 们 的 办 公 果 搜 
寻 一 遍 找 我 失 祝 的 护照 。 排 在 我 后 面 的 人 们 都 在 贸 禄 私语， 械 员 说 他 也 
没有 办 法 ， 而 我 跌跌撞撞 地 走出 了 队列 ， 我 只 知道 我 十 分 急需 那个 绿色 
的 小 本 子 。 这 是 个 周一 。 下 周一 我 就 要 飞 往 德 国 了 。《 记 者 》 给 了 我 两 
个 月 的 假期 ， 把 我 暂时 派 到 《 科 利 尔 》 (Collier’s〉 工作 ， 写 一 篇 天 于 
德国 的 特别 报道 “战败 10 年 后 的 德国 "。 除 非 我 能 立即 拿 到 护照 ， 否 则 我 
就 要 告诉 《记者 》 和 《 科 利 尔 》 这 次 出 行 告吹 了 ， 我 被 正式 列 为 危险 分 
子 之 一 ， 等 于 是 说 我 现在 没有 任何 进行 海外 报道 的 资格 了 。 一 个 没有 有 
效 护照 的 记者 跟 一 个 被 古 销 了 车 驶 执照 的 司机 没什么 区 别 。 


那天 早上 出 现 的 问题 也 许 是 那 几 年 成 百 上 千 个 美国 人 都 遇 到 过 的 问 
题 一 一 对 这 个 问题 有 一 些 标准 的 回应 方式 。 有 效 的 回应 方式 有 : 找 一 个 
律师 用 法 律 手段 进行 反抗 。 或 者 : 先 去 找 媒体 ， 大 声 抗议 并 让 他 们 把 你 
神 针 化 。 或 者 : 顺 滕 摸 瓜 一 一 将 这 件 事 的 始作俑者 们 找 出 来 ， 让 他 们 妆 
众 改 变 论 调 ， 并 指出 其 他 同伙 。 又 或 者 : 直接 放弃 一 一 迅速 消失 在 公众 
的 视线 中 。 对 我 而 言 ， 我 不 能 采用 其 中 的 任何 方式 。 我 不 能 放弃 : 我 本 
应 该 告诉 《记者 》 和 《 科 利 尔 》 我 在 危险 分 子 名 单 上 ， 因 此 被 没收 了 护 
照 ， 不 得 不 取消 我 的 欧洲 行程 。 我 没有 把 自己 神 对 化 的 打算 ， 更 没有 想 
要 在 什么 委员 会 、 理 事 会 和 官方 、 半 官方 的 机 构 中 顺 滕 摸 瓜 ， 尺 管 在 那 
个 疡 狂 的 年 代 ， 那 些 机 构 决 是 了 一 个 人 到 底 清 白 与 盏 ， 是 光 采 还 是 危 
险 ， 以 及 是 否 要 恢复 这 个 人 的 名 淮 。 


一 开始 我 以 为 这 次 事件 的 恶意 不 是 专门 针对 我 的 ， 可 能 是 什么 安全 
办 公 室 的 小 官员 对 我 日 愿 干预 戴 维 斯 事件 的 行为 及 发 牢骚 而 已 。 如 果 我 
小 题 大 做 将 这 件 事 放 在 公众 的 视野 中 ， 其 他 一 些 为 由 于 中 国 问题 受到 指 
控 的 官员 做 证 的 人 惑 会 退缩 ， 那 就 正好 合 了 他 们 的 意 了 。 再 说 了 ， 也 没 
有 人 会 对 我 发 起 指控 ， 因 为 不 会 有 什么 指控 是 真 的 。 最 后 一 点 就 是 ， 如 
果 我 不 知道 怎么 通过 国务 院 处 理 问 题 ， 我 王 白 白 报道 那么 多 年 国务 院 了 
或 者 说 ， 事 实 就 是 有 人 乐观 地 想 要 控制 我 ， 当 然 ， 他 们 做 到 了 。 我 
从 多 年 的 记者 生涯 中 学 会 了 怎么 使 用 国务 院 的 电话 ， 所 以 我 预约 到 了 一 
位 护照 听证 人 员 ， 第 二 天 上 午 ， 星 期 二 ， 在 华盛顿 。 当 晚 我 就 要 前 往 首 
都 ， 然 后 开始 了 一 段 为 期 11 周 的 暂时 代 暗 生活 ， 直 到 平安 夜 才 结 束 。 


我 坐 飞 机 到 了 华盛顿 ， 发 现 我 的 听证 官员 是 一 位 消瘦 、 脸 色 苍 白 的 
男人 ， 名 叫 阿 什 利 :尼古拉斯 (Ashley J. Nicholas) 。 他 不 会 让 我 看 到 针 
对 我 的 指控 。 我 们 坐 在 同一 个 房间 里 ， 他 就 把 那些 指控 拿 在 手 里 。 但 是 
出 于 国务 院 一 贯 的 友好 ， 他 让 我 在 他 读 出 来 的 时 候 用 铅笔 记 一 下 那些 指 
控 。 那 些 指控 都 是 胡扯 一 一 与 在 戴 维 斯 的 审讯 上 针对 我 的 指控 是 一 样 
的 ， 除 了 关于 作 诗 的 指控 ， 还 加 了 一 项 ， 说 1948 年 还 是 1949 年 有 一 个 叫 
JILEK 的 苏联 机 构 融 我 一 起 去 了 近东 地 区 或 是 远东 地 区 。 我 说 ， 我 的 护 


照会 显示 我 从 1938 年 开始 就 没有 去 过 中 东 ， 从 1945 年 开始 就 没有 去 过 远 
东 了 。 尼 吾 拉 斯 先生 问 从 那 以 后 我 开始 报道 什么 。 我 号 了 一 惊 。《 灰 灼 
中 的 火焰 》 那 时 候 已 经 卖 出 了 超过 25 万 本 。 我 说 我 之 前 报道 的 是 欧洲 ， 
我 还 假装 有 点 考 导 地 问 他 有 没有 上 听 说 过 一 本 书 叫 《 灰 八 中 的 火焰 》? 
不 ， 尼 十 拉 斯 先生 说 他 没有 听 说 过 。 我 党 得 国务 院 任 何 一 位 办 公 人 员 都 
应 该 至 少 对 有 关外 交 政 策 的 记录 耳熟能详 。 但 是 ， 我 中 了 一 口 唾沫 ， 丢 
脸 地 开始 讲述 我 的 书 和 我 在 欧洲 为 文 持 美 国 而 干 的 工作 。 我 真是 在 插 躬 
届 膝 。 


我 不 知道 在 海明威 的 作品 里 哪 一 处 读 到 过 应 该 如 何 与 官僚 打交道 ， 
那 就 是 千 万 不 要 与 他 们 争执 ， 不 管 他 们 是 警官 、 领 事 还 是 财政 人 员 ， 一 
直 要 温和 地 对 得 他 们 ， 遵 守 他 们 狭 险 的 规 示 。 现 在 我 意识 到 ， 尼 古 拉 斯 
就 是 这 样 一 个 官僚 ， 我 在 他 面前 卑 躬 届 膝 并 重视 他 。 关 于 我 的 书 ， 他 主 
要 的 疑 夸 就 是 我 报道 欧洲 的 目的 。 他 断言 ， 有 些 人 报道 欧洲 的 目的 是 为 
了 将 美国 人 的 注意 力 从 远东 转移 开 来 : 当红 色 政 权 在 大 行 其 道 的 时 候 ， 
一 些 人 却 要 将 我 们 的 注意 力 转向 欧洲 ! 这 个 想法 实在 是 若 唐 ， 而 且 将 太 
多 与 马歇尔 计 划 有 关 的 人 牵扯 进去 了 ， 我 不 得 不 列 出 一 大 堆 人 名 ， 这 些 
人 也 觉得 欧洲 本 身 很 重要 ， 他 们 都 是 我 的 朋友 和 熟人 : 大 卫 : 布 鲁 斯 和 
约翰 : 关 克 罗 伊 ， 卢 修 斯 : 克 茉 和 阿尔 弗 雷 德 : 格 伦 瑟 ， 艾 森 肾 威 尔 将 军 
一 一 噢 不 ， 是 忆 统 ， 还 有 李 奇 微 将 军 。 


如 今 我 可 以 尽情 嘲笑 这 段 经 历 。 那 天 上 午 我 的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 
说 服 尼古拉斯 先生 我 不 属于 “应 该 被 限制 护照 的 支持 共产 主义 运动 人 
士 ”"。 我 弄 到 了 一 本 《中 国 的 惊雷 》 给 他 看 。 然 后 我 急忙 赶 到 我 的 一 个 
艺术 家 朋友 威 说 " 沃 顿 在 华盛顿 的 家 里 ， 他 也 有 一 本 《中 国 的 惊雷 》， 
我 回 沃 顿 借 打 字 机 和 纸 来 写 文件 以 反 驶 对 我 和 这 本 书 提出 的 控告 。 沃 顿 
古 个 乐观 的 人 ， 他 让 我 没 法 严肃 对 待 这 件 事 。 他 一 边 尽 他 所 能 地 帮助 
我 ， 编 辑 文字 ， 一 边 放 声 大 舌 。 我 们 在 一 起 花 了 两 个 小 时 的 时 间 ， 拼 凌 
出 了 整整 9 页 纸 ， 对 控诉 进行 回答 。 事 实证 明 ， 沃 顿 比 博学 的 专业 顾问 
更 窒 智 ， 而 且 价 钱 没有 那么 吐 。 下 午 早 些 时 候 尼 古 拉 斯 先生 束 动 授 了 。 


下 午 3 点 的 时 候 ， 他 做 出 了 决定 ， 我 的 护照 将 “只 对 德国 、 法 国 和 英国 的 
出 境 有 效 ”， 但 只 有 两 个 月 的 有 效 期 。 在 那 之 后 ， 我 又 回答 了 其 他 一 些 
关于 中 国 和 《中 国 的 惊雷 》 的 问题 ， 我 发 现 尼古拉斯 先生 不 知 怎 的 有 种 
鞭 意 。 下 午 快 要 结束 时 ， 尼 古 拉 斯 先生 对 我 说 ， 他 觉得 他 可 以 将 护照 的 
有 效 期 从 两 个 月 延长 到 一 整 年 。 那 时 候 国 务 院 希 望 办 公 人 员 都 非常 绅 

士 ， 他 还 是 非常 体贴 的 ， 他 主动 提出 ， 我 真 的 不 是 必须 回 我 认识 的 重要 
人 物 们 讨 要 证 明 我 忠诚 的 信件 ;“ 那 可 能 会 有 点 篮 众 。?” 他 说 。 我 点 了 点 
头 。 我 们 约 好 了 等 我 从 德国 回来 ， 我 会 带 看 我 的 妻子 来 华盛顿 ， 回 答 相 
天 的 问题 ， 他 会 为 我 们 举办 一 次 有 宣 闭 的 正式 审讯 。 


所 以 我 离开 两 个 月 去 了 欧洲 ， 回 到 德国 进行 报道 ， 获 了 个 奖 ， 后 来 
在 《 科 利 尔 》 得 到 了 一 个 新 的 更 重要 的 职位 。 但 是 这 次 旅行 是 下 盾 的 。 
在 德国 我 的 老 熟 人 有 的 获得 了 权力 《比如 康 拉 德 ' 阿 登 纳 ) ， 有 的 获得 
了 财 襄 (比如 威 利 : 施 利 元 尔 〉， 有 的 地 位 显 赤 (比如 哈佛 大 学 的 詹 姆 
斯 . 科 南 特 ， 现 在 是 驻 德国 大 使 )。 但 是 我 口袋 里 的 护照 是 禹 有 污 皮 的 
护照 ， 是 危险 分 子 的 护照 ， 上 面 的 限制 性 印章 标志 者 我 被 怀疑 的 忠诚 。 
等 我 回 到 家 里 我 会 在 尼古拉斯 先生 的 审讯 上 面临 更 多 的 指控 。 


等 我 忙 完 了 德国 的 事情 ， 南 和 希 飞 到 巴黎 与 我 会 合 ， 我 们 在 科勒 米 伦 
酒店 边 上 的 露天 小 馆子 吃 了 一 顿 户 筹 和 各 每 做 的 午餐 。 那 是 温和 、 晴 时 
的 一 天 ， 巴 黎 无 比美 丽 ， 我 们 在 想 ， 我 们 是 应 该 待 在 我 们 曾经 过 得 无 比 
开心 的 欧洲 ， 还 是 应 该 回 到 美国 面 对 指 控 。 当 然 了 ， 这 不 是 一 次 当真 的 
对 话 ， 因 为 我 们 两 人 都 属于 美国 ， 除 了 回 家 没有 别 的 选择 一 一 除非 我 心 
虚 了 。 南 希 笑 了 ， 因 为 这 部 是 胡说 八道 。 


我 在 12 月 初回 到 了 家 ， 然 后 伦 了 与 我 为 《 科 利 尔 》 对 德国 进行 调 碍 
同样 长 的 时 间 在 尼古拉斯 先生 的 审讯 上 ， 为 我 的 过 去 做 辩护 。 我 被 指控 
参加 了 5 次 有 “和 危险 分 子 ” 参 与 的 会 议 ， 我 回忆 了 一 下 我 在 1945 一 1947 年 
这 三 年 的 经 历 ， 那 时 中 国正 在 一 点 点 让 位 于 红色 政权 ， 我 发 现 他 们 至 少 
汤 掉 了 11 次 这 样 的 会 议 。 回 忆 个 人 经 历 很 枯燥 费时 ， 但 是 最 终 还 是 很 有 


用 的 ， 我 提前 准备 并 寄 出 了 一 封 赣 名 的 充满 具体 信息 的 简要 文件 给 尼 古 
拉 斯 先生 ， 人 解释 每 场 会 议 的 性 质 ， 还 有 我 为 什么 会 参加 会 议 。 


所 以 1954 年 12 月 23 日 当 我 与 南 和希 飞 往 华盛顿 参加 尼古拉斯 先生 的 秘 
密 审讯 的 时 候 ， 我 是 有 备 而 来 的 。 我 害怕 的 加 只 有 一 件 事 一 一 需要 讲 出 
人 名 。 我 在 之 前 的 询问 中 就 遇 到 了 这 个 挑战 ， 并 熟练 地 回答 :“ 是 的 ， 
先生 ， 我 认识 很 多 共产 党 人 : 毛泽东 、 周 恩 来 、 朱 德 、 齐 冠 华 、 黄 
华 ...... 不 ， 我 从 未 与 美国 的 共产 主义 者 有 过 联系 ， 但 我 认识 并 报道 过 一 
些 法 国 的 共产 主义 者 ， 像 皮 埃 尔 : 科 尔 塔 德 (Pierre Courtades〉、 雅 元 : 
杜 元 岁 (Jacques Duclos) 、 英 里 斯 :多 列 十 (Maurice Thorez) ...... 3 
两 天 下 来 ， 我 参与 的 询问 过 程序 满 了 厌恶 与 不 悦 。 但 是 这 种 不 开心 的 事 
情 并 没有 再 次 发 生 。 


最 后 由 尼古拉斯 先生 呈现 的 我 们 与 美国 的 最 终 对 决 到 头 来 不 但 草草 
结束 ， 而 且 坚 无 痛 示 ， 但 也 不 是 极其 居 快 。 尼 十 拉 斯 匈 生 已 经 读 过 了 我 
写 的 简要 文件 ， 他 看 起 来 有 些 人 尴 炊 。 而 远 比 这 重要 的 是 ，12 月 2 日 ， 也 
就 是 三 周 前 ， 麦 卡 锡 议员 的 做 法 已 经 受到 了 美国 参议 院 全 体 的 指责 了 。 
南 希 罕 得 像 是 当地 妇女 选民 联盟 的 主席 ， 她 傲慢 地 脱 下 了 白色 手套 ， 举 
起 右手 及 亚 她 从 未 参加 过 共产 党 。 我 马马虎虎 地 回答 了 几 个 问题 ， 然 后 
我 也 宣 寺 了。 接着 尼古拉斯 先生 马上 变 了 个 人 。 那 时 离 圣 诞 节 只 有 两 天 
了 ， 他 主动 提出 ， 我 们 可 以 带 着 没有 旧 限 制 标志 的 新 护照 飞 回 纽约 。 我 
们 当然 想 要 新 的 干净 护照 。 他 让 我 们 出 去 吃 个 午餐 然后 回来 ， 他 惑 能 
好 新 的 护照 了 ， 我 们 还 能 赶 上 下 一 趟 去 纽约 的 飞机 。 我 们 回来 的 时 候 ， 
新 护照 已 经 在 等 着 我 们 了 ， 新 照片 刚 被 印 出 来 还 有 些 滑 。 接 着 我 们 就 出 
发 去 了 机 场 ， 由 于 弗吉尼亚 机 场 不 卖 烈 酒 ， 我 们 就 用 香槟 进行 了 庆祝， 
等 看 飞机 把 我 们 接 回 纽约 ， 我 们 又 成 了 哪里 都 可 以 去 的 目 由 公民 。 


如 果 我 没有 证 明 上 自己 的 清白 ， 我 都 不 知道 该 怎么 办 了 。 约 其: 戴 维 
斯 被 法 律 判决 ， 最 后 约翰 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 下 令 解 除了 他 的 职务 ， 向 美国 
致敬 。 戴 维 斯 事件 要 报道 的 就 是 杜 勒 斯 的 虚伪 。 戴 维 斯 花 了 14 年 的 时 间 


才 证 明了 上 自己 的 清白 。 奥 本 海 默 由 于 触动 了 国防 上 最 敏感 的 学 科 而 被 委 
员 会 开除 了 。 他 们 都 是 大 人 物 ， 他 们 的 损失 是 国家 的 损失 。 而 我 是 小 鱼 
小 虾 ， 像 我 这 样 受 到 类 似 指控 的 人 ， 可 以 从 记者 业 退 出 一 一 成 为 媒体 经 
纪 人 和 房地产 经 纪 人 ， 走 癌 经 纪行 ， 无 奈 之 下 游 走 他 乡 ， 如 果 可 能 的 话 
还 能 在 电视 业 中 藏 届 。 至 于 我 自己 ， 我 问心 无 愧 ， 证 明 清白 之 后 直到 今 
天 ， 我 也 没有 上 自我 怀疑 过 。 从 1954 年 到 1972 年 ， 我 从 未 写 过 一 篇 文章 是 
关于 我 非常 了 解 的 中 国 的 ， 只 有 四 篇 文章 是 关于 越南 的 。 我 不 是 很 害 
怕 ， 我 在 必要 的 时 刻 站 了 出 来 ， 铠 惯 也 随 着 时 间 流 逝 被 淡忘 。 我 确信 我 
们 美国 需要 从 中 国 革命 的 道路 中 出 来 ， 之 后 我 再 也 没有 对 任何 一 件 事 如 
此 肯定 过 。 我 再 也 不 想 在 什么 全 国 性 的 辩论 中 成 为 一 个 善 辩 家 或 是 带 有 
主张 的 人 。 现 在 我 意识 到 我 在 刻意 回避 那些 过 去 让 我 感 兴趣 的 报道 领域 
一 一 武器 和 国防 ， 兵 器 和 战争 。 在 奥 本 海 默 事件 的 报道 上 ， 我 已 经 走 得 
远 到 在 国防 研究 所 树立 了 有 权势 的 敌人 。 所 以 我 故意 不 写 任何 国防 方面 
的 东西 ， 除 了 对 越南 战争 之 前 五 角 大 楼 的 领袖 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 
(Robert McNamara) 的 报道 。 我 不 是 被 政府 而 是 被 自己 的 谨慎 和 上 自我 
反省 限制 了 ， 同 样 被 限制 的 还 有 其 他 无 数 这 样 的 人 。 


12 周 的 政治 风暴 生活 结束 了， 我 在 弗吉尼亚 国家 机 场 重 获 新 生 ， 我 
最 初 的 想法 是 很 自私 的 : 保护 我 的 家 人 、 我 目 己 和 我 的 事业 。 这 时 如 果 
我 站 起 来 发 芍 ， 要 让 那些 在 背后 陷害 我 连同 还 有 像 戴 维 斯 、 奥 本 海 默 这 
样 的 好 人 的 人 尝 到 恶果 ， 我 可 能 更 像 一 个 人 格局 尚 的 男子 汉 。 


但 我 没有 这 样 做 。 


我 还 想 在 美国 继续 从 事 政治 写作 ， 证 明了 我 的 清白 就 已 经 意味 着 我 
可 以 如 愿 以 偿 。 但 是 我 也 明白 ， 此 后 的 数 年 ， 我 都 故意 忽视 外 交 政 集 和 
国防 的 动态 ， 束 是 因为 其 中 潜伏 着 太 多 的 危险 。 现 在 我 为 我 这 种 逃避 贡 
任 的 行为 感到 考 耻 。 


过 了 数 年 ， 交 卡 锡 时 代 的 经 历 才 从 我 沉睡 时 的 轧 转 和 梦话 中 淡 去 。 
更 重要 的 是 ， 如 果 我 要 继续 报道 美国 政治 ， 作 为 政治 记者 的 我 不 能 十 


怀 ， 也 不 能 忽视 麦卡锡 对 美国 政治 做 过 的 一 切 。 后 来 的 理 碍 德 . 霍 夫 施 
塔 特 (Richard Hofstadter) ， 当 代 最 好 的 美国 历史 学 家 ， 认 为 在 我 们 的 
历史 中 “美国 政治 的 偏执 症 ”* 是 一 种 长 期 的 现象 。 雪 卡 锡 主义 者 们 只 是 将 
它 现代 化 了 而 已 。 他 们 虚伪 的 学 识 ， 赤 裸 裸 的 金钱 交易 ， 不 断 膨胀 的 时 
心 ， 以 及 最 重要 的 是 他 们 玩世不恭 的 程度 ， 使 他 们 专横 地 允许 自己 随意 
撒谎 和 犯罪 。 麦 卡 锡 时 代 的 经 历 不 但 影响 了 我 的 个 人 生活 ， 还 影响 了 美 
国政 治 几 十 年 ， 由 于 我 选择 报道 的 是 成 为 世界 决策 控制 中 心 的 美国 政 
治 ， 我 无 法 避免 地 观察 到 了 麦卡锡 时 代 对 政治 和 选举 的 影响 ， 那 是 我 工 
作 的 一 部 分 。 


在 接 下 来 的 15 年 里 ， 我 要 报道 的 美国 政治 很 大 一 部 分 被 那个 侦 执 狂 
的 亡 赤 驾驭 着 ， 在 他 四 驭 得 正 欢 时 ， 我 希望 我 能 狼 住 我 的 大 恶 ， 努 力 对 
他 进行 一 次 采访 。 回 顾 过 去 ， 我 能 看 出 就 是 他 腐蚀 了 美国 的 保守 主义 ， 
把 保守 主义 激怒 到 了 尖 叫 的 程度 。 就 是 他 让 美国 的 保守 主义 失去 了 台 重 
知识 分 子 的 政治 传统 ， 剥 守 了 知识 分 子 三 发 言论 的 权利 。 他 污染 了 保守 
主义 的 地 盘 ， 将 简单 的 爱国 主义 变 成 了 患 昧 无 知 的 狂热 ， 而 且 最 糟 料 的 
是 ， 保 守 主 义 的 观点 根本 不 被 认同 ， 保 守 主 义 对 居 统 治 地 位 的 自由 主义 
文化 的 批判 很 多 年 都 得 不 到 听取 。 


麦卡锡 当然 不 是 独一无二 的 。 在 他 之 后 30 年 的 长 时 间 里 ， 像 他 这 类 
的 人 比比 缘 是 ， 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 〈House Un-American 
Activities Committee) 的 主席 由 内 尔 : 托 马 斯 〈J. Parnell Thomas) ， 最 后 
坐 了 牢 ; 还 有 一 群 南方 种 族 主义 烛 动 者 ， 他 们 的 结局 早 束 被 人 们 遗志 
了 。 但 是 麦卡锡 是 第 一 个 作为 领袖 万 得 全 国 性 关注 的 人 ， 在 他 之 后 还 有 
斯 皮 罗 : 阿 格 纽 (CSpiro T. Agnew) ， 理 查 德 :尼克 松 成 为 一 个 高 潮 性 的 人 
物 。 在 这 个 枯燥 的 过 程 中 ， 很 少 有 功臣 愿意 引起 公众 的 注意 。 也 许 只 有 
两 位 参加 过 选举 的 保守 主义 者 一 一 罗 纳 德 :里 根 和 詹姆斯 : 巴 元 利 (James 
Buckley) ， 还 有 一 位 ， 巴 利 ; 蕊 德 华 特 (Barry Goldwater) 能 吸引 
有 思想 的 美国 人 的 注意 ， 最 近 几 年 顾 得 了 公众 的 好 感 和 尊重 。 但 是 在 过 
去 的 20 年 里 ， 对 于 大 部 分 人 来 说 ， 美 国 基层 过 着 体面 生活 的 保守 主义 者 


们 群 龙 无 首 ， 因 此 在 全 国 性 的 政治 辩论 中 保守 主义 观点 得 不 到 代表 。 对 
于 他 们 而 言 要 付出 的 代价 是 痛 苗 的 ， 而 对 于 美国 政治 而 言 ， 也 许 要 付出 
的 代价 更 大 


美国 保守 主义 真正 的 莫 剧 就 在 麦卡锡 时 代 发 生 了 : 完全 不 理解 他 们 
自己 的 目标 。 极 少 的 美国 保守 主义 者 ， 像 小 威廉 .巴克 利 (William 
F.Buckley，Jr.) 理解 了 美国 与 历史 上 的 一 般 国家 都 不 同 ， 背 离 了 通常 国 
家 的 模式 。 过 去 ， 成 功 的 社会 看 上 去 都 不 可 避免 地 从 简单 的 组 织 发 展 为 
管理 组 织 的 复杂 机 构 一 -有 法 老 、 必 撒 ， 也 有 主席 。 专 制 国家 或 帝国 主 
义 国 家 总 是 需要 一 个 官僚 系统 或 者 机 构 去 管理 国家 事务 。 在 现代 西方 国 
家 ， 对 封闭 式 国家 的 反抗 是 由 历史 上 一 些 被 称 为 经 典 自 由 主义 者 的 人 物 
领导 的 ， 比 如 雅克 :卢梭 (Jacques Rousseau) 、 约 翰 : 斯 图 尔 特 : 称 勒 
(John Stuart Mill) 和 托马斯 :杰斐逊 (Thomas Jefferson) 。 对 于 美国 保 
守 主 义 者 来 说 ， 很 难 承认 这 些 自由 主义 者 是 他 们 真正 的 哲学 上 的 具 祖 ， 
他 们 必须 通过 这 些 人 得 到 自己 的 思想 ， 而 这 种 让 人 民 自 由 表达 意见 才 是 
对 国家 最 有 好 处 的 想法 ， 对 他 们 来 说 似乎 是 天 方 夜 谭 。 考 卡 锡 其 至 都 不 
试 着 去 理解 他 宣称 要 捍卫 的 思想 。 麦 卡 锡 团结 保守 主义 只 是 因为 他 要 妖 
魔 化 他 们 表面 上 的 敌人 一 一 共产 主义 ! 就 在 杜鲁门 和 艾 奇 逊 在 国外 的 血 
雨 腥 风 和 枪林弹雨 中 对 抗 共产 主义 的 时 候 ， 麦 卡 锡 的 影响 力 达 到 了 高 
潮 。 但 是 他 像 一 个 疯 疯 辛 壮 地 在 二 线 四 处 忙活 的 国会 议员 忠心 耿耿 
但 偏执 ， 着 狂 针 对 他 人 人， 随意 、 残 丸 地 对 待 二 线 的 朋友 、 反 对 者 和 他 能 
择 击 的 所 有 人 ， 用 最 大 音量 喊 着 * 红 ! 红 ! 红 ! ”来 给 他 们 戴 上 红色 共产 
主义 的 帽子 ! 


麦卡锡 不 仪 仅 盲目 残 奶 ， 还 无 视 历史 ， 而 在 政治 上 和 鲁 鞠 、 目 光 短 
浅 。 他 根本 没有 意识 到 ， 那 些 聚 在 一 起 反对 他 的 残 恳 伤害 的 人 ， 就 是 类 
国政 治 不 久 将 要 依靠 的 力量 ， 是 新 统治 阶级 的 和 雏形。 他 的 首要 攻击 目标 
从 来 不 是 固定 的 一 一 共产 主义 者 、 同 志 、 人 危险 分 子 、 知 识 分 子 、 作 家 、 
教授 、 媒 体 业 和 广播 公司 。 他 将 所 有 这 些 人 放 在 一 起 视 为 一 个 全 国 性 的 
阴谋 集团 ， 将 曼 无 时 间 关 系 和 内 在 联系 ， 也 与 共产 主义 室 无 瓜 多 的 名 


字 、 日 期 、 会 议 、 信 纸 抬头 强行 联系 在 一 起 。 而 在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 
大 学 疯狂 发 展 ， 学 生 和 教授 们 头 一 次 感到 了 自己 的 政治 力量 。 在 强大 的 
基础 之 上 ， 新 的 研究 和 分 析 学 者 把 美国 政府 当成 了 他 们 的 测试 和 调查 中 
心 。 媒 体 界 职业 的 变化 表现 在 ， 编 辑 们 开始 从 大 学 里 而 不 是 体育 报道 界 
雇用 政治 记者 ， 记 者 和 编辑 开始 与 媒体 业主 进行 对 话 ， 这 些 媒体 业主 至 
今 还 将 他 们 视 为 佣 工 。 这 个 正在 增长 的 阶级 势必 会 加 入 权力 阶层 ， 他 们 
可 以 被 称 为 学 术 一 媒体 复合 体 ， 他 们 会 在 接 下 来 的 20 年 变 得 至 关 重 要 。 
他 们 一 致 反 对 交 卡 锡 ， 而 叉 由 于 激情 和 善 变 才 开 始 反 对 整个 共和 沈 。 


了 恐惧， 而 不 是 希望 ， 才 是 政治 最 大 的 线索 。1954 年 人 们 一 旦 认识 
到 ， 没 有 哪 位 有 思想 或 持 不 同意 见 的 人 物 在 麦卡锡 那里 是 绝对 安全 的 ， 
麦卡锡 就 必须 从 政界 被 淘汰 一 一 结果 麦卡锡 就 被 淘汰 了 。 这 次 淘汰 对 于 
共和 党 人 和 民主 党 人 的 好 处 都 是 一 样 的 。 但 是 其 代价 却 要 由 共和 党 人 独 
自 承 受 : 麦卡锡 已 经 激 起 了 政界 、 媒 体 界 和 校园 里 最 聪明 的 人 和 和 领袖 来 
反对 共和 党 。 在 美国 知识 分 子 的 对 话 中 ， 他 已 经 使 共和 党 颜面 无 在。 而 
美国 知识 分 子 比 被 吓 坏 而 仓皇 逃走 的 共产 党 发 言 人 要 难 对 付 很 多 。 


麦卡锡 对 美国 政治 的 病毒 性 感染 持续 了 至 少 10 年 ， 并 在 国内 政治 中 
时 不 时 改作， 尤其 是 他 通过 低 务 的 打击 手段 轻易 得 到 胜利 的 做 法 的 放 
惑 ， 己 经 渗透 到 了 共和 和 沈 内 部 。 但 是 麦卡锡 对 美国 历史 最 持久 的 影响 也 
许 是 在 外 交 政 策 上 一 一 美国 越南 战争 的 恶 剧 与 麦卡锡 对 美国 国务 院 驻 外 
人 员 的 恐怖 化 有 直接 的 关系 。 


艾 殉 顿 公 咽 三 一 个 世纪 以 前 在 剑桥 大 学 关于 历史 学 研究 就 职 演讲 中 
说 ; “我 功 你 们 .…….….. 干 万 不 要 降低 公正 的 标准 .….…. 不 要 让 任何 人 受理 来 
逃避 历史 永远 有 权 对 错误 进行 的 每 如 。” 亡 卡 锡 的 拥护 者 们 在 麦卡锡 的 
领导 下 犯 下 的 错误 残 是 ， 挖 挤 了 国务 院 在 亚洲 事务 上 的 眼 和 耳 ， 美 国外 
交 政 策 成 了 盲人 和 谷 吗 人。 美国 因此 被 笼 单 在 亚洲 政治 的 阴云 中 ， 美 国 
外 交 带 肴 美国 的 光荣 、 资 源 和 生命 ， 进 入 了 越南 十 面 埋 伏 的 丛林 和 按 地 
长 满 植被 的 山 丘 ， 并 在 那里 失去 了 这 一 切 。 


从 朝鲜 战争 时 就 能 看 出 麦卡锡 不 理性 外 交 的 开始 。 我 们 在 朝鲜 与 毛 
泽 东 领导 、 绢 德 怀 率领 的 军队 打仗 。 我 们 已 经 训练 出 了 一 代 能 用 中 文 进 
行 沟通 的 外 事 执 行人 员 ， 去 结识 中 国共 产 党 的 领导 人 并 理解 他 们 的 规 
划 。 但 是 所 有 这 些 外 事 人 员 都 受到 了 麦卡锡 的 鞭 管 只 因 他 们 不 够 恨 
共产 主义 。 一 些 中 国外 事 专家 被 分 散 到 世界 各 地 才 得 救 一 一 他 们 被 派驻 
到 肯尼亚 、 波 恩 、 冰 岛 等 地 的 大 使 馆 和 领事 馆 ， 完 全 浪费 了 昂贵 的 训练 
费用 。 其 他 人 则 完全 受到 了 清洗 一 一 谢 伟 思 (John Stewart Service) ， 
在 1951 年 12 月 被 清洗 。 谢 伟 思 在 板 门 店 (Panmunjon) 停战 谈判 上 人 花 了 
两 年 的 时 间 ， 他 是 最 了 解 中 共 领 导 的 美国 外 交 官 ， 成 了 一 个 受 清洗 者 ， 
在 纽约 受 雇 于 一 位 制 铬 作坊 主 ， 领 着 一 年 9000 美 元 的 工资 。 在 这 位 年 长 
的 作坊 主 雇用 他 期 间 ， 他 发 明了 一 种 新 的 改 展 散热 绒 燕 汽 套 。 但 是 美国 
政府 不 会 问 他 咨询 建议 。 谢 伟 思 请 中 共 领 导 人 喝 过 河 ， 与 他 们 交 了 朋 
友 ， 还 伦 了 无 数 时 间 与 他 们 进行 了 有 目的 或 无 目的 的 对 话 ， 我 们 现在 正 
与 那 一 批 中 共 领 导 人 交火 。 他 们 尊重 并 堪 重 过 他 ， 但 是 麦卡锡 的 恐怖 主 
义 使 对 亚洲 有 所 了 解 并 帮助 我 们 解决 美国 在 亚洲 问题 的 所 有 人 都 失去 了 
用 处 ， 不 管 是 谢 伟 思 、 戴 维 斯 、 文 秩 特 还 是 上 户 登 《Ludden) 或 斯 普 劳 斯 
(Sprouse) 。 


最 终 麦 卡 锡 对 美国 外 交 政 策 的 影响 ， 也 是 对 世界 的 影响 ， 是 多 年 以 
后 的 越南 战争 。 国 务 院 的 大 清洗 ， 是 国务 卿 杜 勒 斯 通过 牺牲 一 些 勇 敢 的 
驻 中 国外 交 官 来 讨好 他 的 共和 党 右翼 实力 的 开始 ， 这 些 外 交 官 都 准确 预 
测 了 中 国共 产 主义 的 最 终 胜 利 。 这 场 清 洗 运 动 最 后 留 给 国务 院 的 是 一 批 
年 轻 外 交 官 ， 他 们 知道 自己 的 未 来 事业 押 在 了 国内 政治 的 形势 上 ， 他 们 
知道 预测 共产 主义 胜利 就 等 同 于 希望 共产 主义 胜利 ， 他 们 学 会 了 将 他 们 
在 各 自 领 域 观察 到 的 东西 用 他 们 在 华盛顿 或 国会 的 上 司 们 喜欢 听 的 话 表 
达 出 来 。 在 1964 年 至 1975 年 这 么 长 的 时 间 里 ， 没 有 任何 级 别 或 领域 的 外 
交 官 敢于 客观 地 预测 越南 战争 可 能 的 灾难 性 后 果 。 很 多 人 承认 越南 战争 
失败 的 可 能 性 ， 但 是 没有 人 了 敢 大 声 说 出 来 或 写 出 来 ， 等 他 们 敢 的 时 候 为 
时 已 晚 。 他 们 报告 的 是 他 们 的 政 主 们 想 听 到 的 ， 麦 卡 锡 早 已 摧毁 了 那些 
讲 真 话 的 人 。 


当年 在 证 明了 自己 的 忠诚 和 清白 之 后 ， 我 就 开始 继续 报道 其 他 事 
件 ， 也 许 今 天 我 还 会 对 此 有 一 种 擅 离 职守 的 愧 妆 感 。 如 果 当 年 ， 我 或 是 
认识 驻 中 国外 交 官 们 的 任何 人 将 保卫 他 们 不 受 清洗 视 为 已 任 ， 又 会 怎样 
呢 ? 他 们 能 得 救 吗 ? 事情 会 变 得 不 一 样 吗 ? 我 能 帮助 他 们 说 服 政府 ， 或 
是 国会 ， 或 是 媒体 ， 让 他 们 相信 最 好 的 做 法 就 是 不 去 插手 亚洲 的 事务 
吗 ? 委员 会 的 人 已 经 排 成 队 要 反对 麦卡锡 拥护 者 们 来 保护 美军 和 于 奇 
微 ， 但 是 很 少 有 人 联合 起 来 保护 国务 院 的 公务 员 ， 或 是 国务 院 自身 ， 国 
务 院 就 被 指控 给 太 多 的 共产 主义 间谍 提供 庇护 所 。 我 已 经 试 过 两 次 了 
一 一 一 次 是 为 了 谢 伟 思 ， 一 次 是 为 了 戴 维 斯 一 一 到 此 为 止 。1954 年 底 ， 
我 简直 是 死 里 逃生 。 保 住 了 我 的 记者 执照 以 后 ， 我 永远 放弃 了 以 前 美国 
国外 的 报道 ， 转 而 投向 了 现在 让 我 着 迷 的 美国 国内 政治 。 


从 个 人 的 角度 说 ，1954 年 洗刷 了 罪名 也 意味 看 我 不 用 对 阿 斯 科 利 忠 
心 耿耿 。 如 果 我 没 能 拿 回 护照 ， 我 的 选择 就 很 有 限 : 我 要 么 忠心 为 阿 斯 
科 利 服务 ， 要 么 退出 这 一 行业 。 阿 斯 科 利 胆子 大 到 会 坚持 雇用 我 一 一 一 
个 有 名 的 危险 分 子 一 一 即使 这 只 是 在 挖苦 麦卡锡 拥护 者 们 。 但 是 如 果真 
的 那样 ， 我 束 得 完全 对 他 言 听 计 从 ， 他 让 我 朝 哪 个 方 回 走 儿 步 ， 我 束 得 
朝 哪 个 方向 走 几 步 ， 我 写 出 来 的 东西 他 想 怎 么 改 就 怎么 改 。 他 那 佛 罗 伦 
院 人 的 慷慨 总 是 伴随 着 冷 酶 和 伤害 ， 在 我 最 终 告 诉 他 我 在 国务 院 遇 到 的 
诬 烦 以 后 ， 他 私 底下 对 我 更 加 温和 、 体 贴 ， 但 是 在 大 庭 广 众 之 下 则 对 我 
更 傲慢 、 专 横 。 


我 们 述 早 是 要 分 开 的 ， 而 最 后 导致 了 这 一 结果 的 ， 古 一 个 值得 纪念 
的 知识 性 的 分 时 一 一 这 个 分 上 蚊 刚 好 磁 上 了 我 对 自由 主义 新 闻 学 派 第 一 条 
忠诚 的 有 裂痕。 如果 不 同 的 新 闻 学 派别 被 比喻 成 宗教 派别 一 一方 阐 会 、 本 
各 会 、 耶 稣 会 等 等 ， 自 由 主义 新 闻 学 派 绝 对 是 领导 地 位 的 派别 。 这 个 派 
别 相 信 每 一 个 复杂 的 问题 都 存在 一 个 知识 性 和 道德 性 的 解决 方法 ， 而 它 
们 互相 吻合 。 阿 斯 科 利 的 杂志 那 时 是 最 大 的 一 家 目 由 主义 杂志 。 他 作为 


知识 分 子 的 暴躁 和 目 大 让 他 相信 每 个 问题 都 有 解决 方法 ， 而 他 都 能 通过 
他 的 杂志 社 找到 这 个 解决 方法 。 因 为 他 对 体制 感 兴趣 ， 而 我 们 是 在 纽约 
出 版 杂志 ， 很 明显 纽约 城 的 体制 出 了 问题 。 因 此 ，1954 年 的 我 一 洗刷 罪 
名 ， 他 就 派 我 对 纽约 和 纽约 的 政治 观点 进行 一 个 全 面 的 大 规模 研究 。 


所 有 记者 都 会 对 派 给 他 们 大 任务 的 编辑 充满 感激 。 花 几 个 月 的 时 间 
审视 纽约 并 提出 恰当 的 问题 让 我 兴奋 到 有 些 精神 错乱 ， 甚 至 当 我 对 纽约 
充满 困惑 时 也 一 样 。 很 少 有 记者 能 有 机 会 从 整体 上 看 他 生活 的 城市 ， 而 
纽约 对 所 有 记者 来 说 都 是 一 个 挑战 。 阿 斯 科 利 让 我 从 十 布朗 克 斯 区 漫游 
到 远 洛 元 威 区 (Far Rockaway) ， 从 财政 预算 委员 会 到 列 殉 星 敦 民 主 党 
俱乐部 。 我 花 了 三 四 个 月 的 时 间 把 纽约 当 作 国外 来 研究 一 一 结果 发 现任 
何人 们 目前 所 知 的 政治 理论 都 对 它 不 适用 。 阿 斯 科 利 像 往 常 一 样 坚信 ， 
纽约 的 问题 是 体制 性 的 。 我 认为 纽约 的 问题 是 关于 政治 、 民 族 ， 最 主要 
是 关于 种 族 的 。 狭 义 上 两 者 的 报道 思路 是 不 一 样 的 。 我 用 打字 机 写 出 了 
一 张 张 稿子 ， 描 绘 了 不 同 的 场景 ， 从 中 心 大 街 警 局 晚间 交流 中 心 到 格雷 
西 大 厦 .三 的 病床 ， 从 意大利 裔 、 犹 太 裔 、 爱 尔 兰 裔 团体 的 族 裔 领袖 到 热 
心 市 民 的 热情 的 小 聚会 ， 某 天 他 们 会 成 为 城市 改革 的 主力 。 但 是 等 这 些 
文章 铺 开 在 我 眼前 时 ， 0 人 oe td 
能 给 阿 斯 科 利 一 题 的 自由 主义 答案 。 唤 ， 
在 纽约 ， 就 算是 那 时 候 ， 和 常识 0 常识 0 
须 超常 地 冷酷 。 我 感到 了 迷 荡 ， 于 是 搁置 了 报道 


我 很 感激 阿 斯 科 利 将 这 样 一 个 研究 交 给 我 ， 但 是 我 也 很 反感 他 让 我 
重 写 我 的 文字 时 的 态度 和 高 高 在 上 的 武断 口 唤 。 当 他 将 对 话 转 移 到 费用 
花 销 时 ， 我 尤其 受 刺激 ， 他 会 研究 他 的 记者 们 工作 的 花 销 ， 结 果 我 的 开 
文 是 最 大 的 。 一 年 之 内 ， 我 得 到 出 版 的 每 个 字 的 平均 花费 达到 了 50 美 
分 ! 我 可 以 肯定 等 我 找到 了 纽约 的 解决 办 法 时 ， 每 个 字 的 花费 一 定 已 经 
超出 了 这 个 数字 。 明 乔 的 做 法 是 在 火 不 可 避免 地 烧 到 我 刁 上 之 前 离开 。 


我 与 重 斯 的 告别 是 出 于 高 疯 的 原则 ， 却 有 些 令 人 塌 伤 ， 一 次 正式 


的 、 感 情 激 烈 的 分 道 扬 镰 结束 了 我 们 的 关系 。 而 我 从 海外 新 闻 局 的 退出 
有 些 惨 一 一 我 从 欧洲 写 了 一 系列 濠 草 、 恶 惨 的 跨 洋 信 ， 信 中 我 忍 请 新 闻 
局 在 纽约 的 办 公 室 文 付 我 他 们 人 欠 我 的 那 6 个 月 工资 ， 最后， 我 在 恼怒 中 
辞职 了 ， 主 要 是 因为 我 需要 钱 。 这 次 与 阿 斯 科 利 的 诀别 不 同 ， 我 邀请 阿 
斯 科 利 去 一 家 高 档 的 法 国 餐 厅 共 进 午餐 ， 在 告诉 他 我 会 永远 感激 有 机 会 
为 他 工作 过 之 后 ， 我 意识 到 阿 斯 科 利 跟 我 一 样 享受 着 这 次 告别 。 他 辞 掉 
我 既 没 有 痛 苗 也 没有 成 本 ， 还 有 束 是 ， 只 要 对 完成 这 次 纽约 报道 是 必要 
的 付出 ， 不 管 我 的 工作 付出 多 么 巨大 ， 他 都 置之不理 。 他 可 以 让 审慎 

的 、 权 威 的 、 过 去 是 新 政 拥护 者 的 阿道夫 : 伯 利 (Adolph Berle) 重新 改 
写 我 的 稿件 ， 因 为 们 利 知道 事实 意味 着 什么 。 伯 利 会 答 下 这 个 报道 并 给 
出 解决 方案 。 这 很 合 我 的 意 ， 因 为 我 知道 再 给 我 几 周 或 者 几 个 月 ， 我 也 
不 能 给 出 满意 的 纽约 问题 解决 方案 ; 几 个 月 后 我 高 兴 地 看 到 伯 利 写 出 了 
一 篇 很 好 的 报道 ， 而 且 他 十 分 绅士 地 没有 在 我 写 的 好 几 个 纽约 街头 生活 
花 妹 下 署名 ， 在 我 离开 几 个 月 之 后 ， 这 些 文字 是 以 没有 署名 的 状态 出 版 
的 。 


我 带 着 儿 分 骄傲 告诉 阿 斯 科 利 ， 我 要 加 入 《 科 利 尔 》 杂 志 社 。《 科 
利 尔 》 没 有 《生活 》 那 么 有 名 望 ， 但 能 跟 《 看 客 》 或 者 《 周 六 晚间 邮 
报 》 齐 名 。 除 去 央 有 分 量 的 《该 者 文摘 》，《 科 利 尔 》《 生 活 》《 看 
客 》《 周 六 晚间 邮 报 》 融 是 杂志 摊 货 架 上 标志 性 的 四 大 杂志 ;其 中 每 一 
家 杂志 都 有 一 位 高 级 别 的 全 国 性 政治 记者 ， 而 我 就 是 要 去 填补 《 科 利 
尔 》 的 那个 职位 空缺 。 这 个 职位 在 记者 业 的 地 位 ， 相 当 于 哈佛 大 学 、 普 
林 斯 顿 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 或 者 耶鲁 大 学 的 主席 在 历史 上 的 地 位 。 我 一 
离开 阿 斯 科 利 ， 就 党 得 现在 经 过 了 这 么 多 年 的 风 吹 雨 打 和 对 麦卡锡 的 苦 
惧 ， 我 最 后 终于 能 回 到 胜利 者 的 一 边 了 。 


然而 我 真是 大 错 特 错 了 。 


《 科 利 尔 》 与 《记者 》 有 痢 截 然 不 同 的 区 别 。 不 仅仅 简单 地 在 于 


《 科 利 尔 》 有 着 430 万 份 的 销量 ， 而 《记者 》 的 销量 却 不 到 20 万 份 。 读 
者 的 论调 也 不 一 样 。 还 有 《 科 利 尔 》 杂 志 中 用 有 交 纸 印刷 广告 ， 这 些 广 
告 在 商业 杂志 上 投入 了 巨大 的 热情 。 但 是 不 能 说 《 科 利 尔 》 就 是 典型 的 
主流 大众” 杂志 ， 而 《记者 》 束 是 典型 的 自由 主义 “小 众 ” 杂 志 。 简 单 来 
讲 就 是 ， 他 们 对 美国 的 视角 是 不 同 的 ， 自 我 从 第 五 大 道 的 办 公 室 来 到 这 
里 ， 我 就 好 像 在 给 一 群 不 同 的 人 报道 一 个 不 同 的 国家 。 几 个 月 之 后 一 个 
朋友 在 街 上 与 我 打招呼 ， 问 道 :“ 发 生 了 什么 事 吗 ? 自从 你 离开 《 记 
者 》， 这 些 日 子 没 有 人 知道 你 在 哪里 工作 。? 即 使 《 科 利 尔 》 比 《 记 
者 》 的 销量 多 出 20 倍 不 止 。 


在 《记者 》 的 时 候 ， 我 报道 的 是 美国 政治 和 领导 阶层 不 光鲜 的 背后 
事件 ， 我 检查 着 美国 体制 的 结构 ， 就 好 像 在 为 阿 斯 科 利 的 外 科 诊 断 做 体 
检 的 准备 。 而 在 《 科 利 尔 》， 我 要 报道 的 是 实 实在 在 发 生 在 普通 美国 人 
吴 上 的 事情 。《 科 利 尔 》 和 《记者 》 都 在 同一 个 楷 宁 和 幸福 的 艾 森 脓 威 
和 尔 年 代 ， 但 是 它们 对 美国 的 视角 却 截 然 不 同 ， 这 是 新 闻 业 的 “多 生 门 ” 三 
。 对 于 《记者 》 来 讲 ， 奥 本 海 默 由 于 在 氢弹 上 的 研究 被 调查 和 开除 是 美 
国 科学 界 的 大 新 闻 。 而 对 于 《 科 利 尔 》 来 讲 ， 那 10 年 科学 界 的 大 新 闻 是 
乔 纳 斯 : 索 尔 殉 在 小 儿 态 瘙 症 治疗 上 的 成 功 《 科 利 尔 》 是 第 一 个 报 
道 这 件 事 的 。 世 界 上 最 伟大 的 女性 对 于 《 科 利 尔 》 来 说 是 格 蕾丝 : 凯 丽 
和 玛丽 迷梦 露 ， 然 后 是 伊 丽 莎 日 :泰勒 和 金 : 话 岂 殉 "=。 对 于 《记者 》 来 
说 ， 艾 莉 诺 :罗斯 福 三 和 果 尔 达 : 梅 厄 三 才 是 领衔 的 女性 。 在 《 科 利 尔 》 
里 ， 拿 着 0.25 英 寸 钻头 在 工作 台 杀 自 操 刀 才 是 王道 而 《记者 》 的 大 主 
编 压 根 儿 束 不 知道 要 将 钻头 如 何 拿 在 手 里 。 两 家 杂志 都 报道 美国 ， 然 而 
在 两 家 杂志 社 报道 同一 个 美国 简直 就 像 在 报道 两 个 不 同 的 国家 。 


加 入 《 科 利 尔 》， 我 除了 挣 钱 没有 其 他 目的 。 但 是 要 挣 钱 就 得 为 广 
告 商 吸引 一 群 特定 读者 的 注意 力 。 大 编辑 社 和 大 出 版 商 总 是 能 吸引 这 样 
的 一 群 读 者 ，《 科 利 尔 》 束 是 这 样 一 个 地 方 。 它 在 半 个 世纪 以 前 由 一 个 
爱尔兰 移民 彼得 : 费 内 龙 .: 科 利 尔 (Peter Fenelon Collier) 举办 起 来 ， 他 
用 分 期 付款 的 方式 销售 “图 书馆 库 集 * 发 了 财 。 科 利 尔 有 一 种 能 抓 住 想象 


的 天 分 ， 他 的 杂志 经 历 了 69 年 的 起 起 沙沙 存活 了 下 来 。 当 揭发 名 人 的 于 
邮 成 为 风尚 时 ，《 科 利 尔 》 束 专门 揭发 丑闻 。 但 是 不 管 是 不 是 为 了 销 

量 ，《 科 利 尔 》 时 不 时 还 能 够 与 风尚 背道而驰 。 这 家 杂志 还 曾 文 持 过 妇 
女 投票 权 和 全 国 性 收入 税 ， 而 那 时 候 这 些 话 题 根 本 不 流行 ， 还 有 一 次 不 
妃 求 潮流 而 报道 医生 、 医 药 诈 骗 。 后 来 换 了 一 些 编 辑 ，《 科 利 尔 》 在 三 
四 十 年 代 达 到 荐 峰 ， 成 为 唯一 一 家 文 持 定 兰 元 林 :罗斯 福 的 主流 大 众 杂 

志 。 但 是 战 后 ， 它 突然 偏离 了 原来 的 轨道 ， 而 转 同 努力 提高 销量 。 一 位 
说 话 大 声 、 充 满 传奇 色彩 的 人 出 国 来 到 这 里 成 了 编辑 一 一 以 前 的 赫 斯 托 
集团 总 经 理 卢 : 鲁 佩 尔 (Lou Ruppel) 。 他 在 1951 年 的 杰作 是 一 篇 葡 斯 底 
里 、 惊 恐 量 与 共产 主义 划 清 界限 的 《一 场 我 们 不 愿 看 见 的 战争 即将 发 

生 》， 摘 述 了 美国 与 苏联 的 战争 ， 并 且 苏 联 被 美国 攻占 。《 科 利 尔 》 的 
页 面 上 充斥 着 平 斯 元 、 明 斯 元 、 海 参 威 、 罗 斯 托 夫 和 基辅 的 爆炸 和 流血 
画面 。 英 斯 科 的 战火 熊熊 燃烧， 火光 四 射 。 这 篇 杰作 完美 地 抓 住 了 袁 鲜 
战争 期 间 和 区 斯 底 里 的 反共 情绪 ， 制 造 了 灾难 性 的 画面 ; 束 连 《 科 利 尔 》 
的 广告 商 们 都 觉得 可 怕 。 


接 蔡 鲁 佩 尔 的 是 一 位 有 些 闭 涩 而 截然 不 同 的 人 ， 罗 杰 : 戴 金 〔Roger 
Dakin) 。 戴 金 将 《 科 利 尔 》 的 报道 领域 从 反共 转移 到 了 太空 一 一 结果 
为 时 过 早 了 ，1952 年 和 1953 年 太空 探索 仍 是 属于 科幻 小 说 和 巴克 : 罗 杰 
斯 三 的 领域 。 鲁 佩 尔 一 一 用 他 最 大 的 音量 一 一 向 世界 宣布 他 认为 大 家 应 
该 持 有 的 观点 。 根 据 我 后 来 在 我 们 的 档案 馆 里 找到 的 一 个 备 筷 录 ， 戴 金 
与 鲁 佩 尔 有 不 同 的 信念 :“.……. 我 们 不 应 该 根据 我 们 自己 的 偏好 、 标 准 
和 兴趣 来 编写 杂志 ，” 他 说 , “我们 要 试 着 研究 什么 样 的 偏好 、 标 准 和 兴 
趣 才能 提高 杂志 的 销量 .…… 我 们 现在 的 首要 任务 束 是 用 销量 给 我 们 的 广 
告 商 制作 工具 。 此 刻 其 他 的 考虑 都 放 在 杂志 销量 之 下 。” 


这 个 策略 还 是 失败 了 ， 我 作为 “人才 ”被 《 科 利 尔 》 邀 请 出 国 访问 
时 ， 择 扎 铸 在 账单 上 挤 出 利润 的 董事 们 将 所 有 大 权 交 给 了 保罗 : 史 密 
斯 ， 他 同时 兼任 新 总 裁 、 主 编 、 重 事 会 主席 和 首席 执行 官 。 


保罗 .史密斯 是 个 有 点 自 大 的 好 人 。 他 曾 被 人 推荐 进入 赫 伯 特 : 胡 佛 
(Herbert Hoover) 鱼龙混杂 的 个 人 金融 利率 团队 。 史 密斯 曾 是 个 一 流 
的 记者 ， 之 后 成 为 驻 弗 朗 西 斯 科 《 年 谱 》 (Chronicle’*s) 的 金融 编辑 ， 
他 27 岁 的 年 纪 就 成 为 报纸 编辑 ， 是 个 天 才 。 他 曾经 辞 掉 《 珍 珠 港 日 报 》 
(Pearl Harbor Day) 的 职务 加 入 了 海军 ， 退 出 海军 去 了 海军 陆 战 队 ， 
曾 在 海滩 上 登陆 ， 手 握 枪 文 ， 并 三 次 被 授予 奖章 。 他 了 解 战 争 、 金 融 、 
出 版 、 伟 人 们 ， 还 有 如 何 利 用 记者 。 史 密斯 之 下 对 三 家 杂志 《 科 利 
尔 》《 女 人 的 家 中 伴侣 》 (Woman’s Home Companion) 、《 美 国人 》 
(American) 有 实际 操作 权 ， 这 三 家 杂志 组 成 了 元 罗 威 尔 科 利 
尔 集 团 的 杂志 部 (亏损 最 严重 的 部 门 )。 


不 管 史 密斯 是 不 是 有 意 的 ， 他 杂志 社 的 行政 管理 人 员 在 我 看 来 符 
合 “ 聚 集 ” 政 治理 论 : 统治 集团 倾 癌 于 通过 偶然 的 杀 属 、 校 友 或 者 邻居 天 
系 发 现 彼此。 我 第 一 次 来 的 时 候 ， 我 及 现 《 科 利 尔 》 编 辑 部 那 层 楼 的 人 
口音 十 分 耳 熟 : 他 们 都 是 波士顿 人 ! 戴 金 来 自 格 洛斯 特 三 ; 他 的 代理 戈 
登 . 受 宁 (Gordon Manning) ， 毕 业 于 波士顿 大 学 的 新 闻 学 院 ， 受 宁 的 
代理 大 卫 : 马 内 斯 (David ”Maness) ， 也 是 从 蓝 山 大 道 (Blue Hill 
Avenue) 来 的 。 杰 里 .科恩 (Jerry Korn) 、 霍 默 : 简 克 思 (Homer 
Janks) ， 还 有 我 们 的 蜂 后 戴 安娜 : 赫 什 (Diana Hirsh) ， 都 是 波士顿 
人 。 这 束 是 史密斯 一 直 带 领 的 杂志 编辑 团队 ， 是 他 们 使 杂志 将 印花 棉布 
和 咀嚼 烟草 带 卖 得 最 好 ， 并 在 阿肯色 州 和 田纳西 州 的 销量 超过 了 所 有 其 


他 杂志 。 


在 这 个 波士顿 团队 的 基础 上 ， 史 密斯 加 入 了 一 群 新 的 加 利 福 尼 亚 
人 : 肯 尼 斯 : 麦 卡 德尔 (Kenneth McArdle) 、 泰 德 : 施 特 劳 斯 (Ted 
Strauss) 、 迪 克 : 特 雷 效 万 特 (Dick ”Trezevant) 。 这 些 波士顿 人 和 加 利 
福 尼 亚 人 还 与 其 他 人 有 联系 ， 因 此 发 展 出 了 一 群 年 轻 作 家 ， 经 过 几 年 时 
间 成 为 《 科 利 尔 》 里 有 相当 辨识 度 的 一 群 人 才 。 有 一 个 哈佛 大 学 毕业 生 
因为 写 了 一 篇 关于 泰国 放风 筝 的 杰作 而 来 到 了 杂 志 社 ， 沉 默 春 言 ， 很 独 
特 。 他 叫 乔 治 : 古 德 曼 (George Goodman) ; 后 来 ， 他 用 “亚当 : 史 密 


斯 ”的 笔名 写 的 《金钱 游戏 》 (The Money Game) 和 其 他 一 些 改变 美国 
金融 报道 的 作品 让 他 出 了 名 。 男 一 个 同辈 的 年 轻 人 是 彼得 : 马 斯 (Peter 
Maas) ， 他 奉命 调查 黑手 党 ， 他 的 《 瓦 拉 齐 文 件 》 一 书 中 开启 了 美国 调 
查 报道 的 男 一 种 流派 。 还 有 一 位 从 耶鲁 大 学 和 牛津 大 学 毕业 的 学 者 ， 罗 
得 市 人 ， 叫 作 罗 伯 特 : 马 西 (Robert Massie) ， 他 曾 对 好 的 写作 方法 和 苏 
联 感 兴趣 ， 后 来 他 写 了 《尼古拉斯 和 亚历山大 》 CNicholas and 
Alexandra) 。 有 一 个 耶鲁 毕业 的 年 轻 同 事 从 来 不 署名 ， 他 叫 雷 : 普 莱 斯 
(Ray Price) ， 因 为 那 时 他 通常 像 一 个 魂 吝 一 样 为 他 的 上 级 们 写作 一 一 
这 些 上 级 们 的 上 级 ， 就 是 后 来 的 理 查 德 :尼克 松 ， 他 最 好 的 演讲 稿 ， 包 
括 两 次 惑 职 演讲 ， 都 是 出 自 雷 . 普 莱 斯 之 手 。 皮 埃 尔 : 塞 林 杰 (Pierre 
Salinger) 不 比 其 他 年 轻 人 地 位 低 ， 他 的 任务 束 是 调查 国际 工人 兄弟 会 
(Teamsters Union) 。 寨 林 杰 坚持 我 们 必须 曝光 两 个 人 一 一 西雅图 的 戴 
夫 : 贝 元 (Dave Beck) 和 底特律 的 吉米 : 霍 法 (Jimmy Hoffa) 。 我 们 让 
他 上 自由 发 挥 ， 而 就 在 他 跨越 全 国 的 大 调查 结束 的 那个 月 ， 杂 志 倒 闭 了 。 
窒 林 杰 不 得 已 ， 只 好 带 着 他 的 数据 前 往 华盛顿 。 他 在 华盛顿 受 雇 于 罗 伯 
特 : 肯 尼 迪 (Robert F.Kennedy) ， 也 就 是 马 院 诸 堵 州 年 轻 的 约翰 :肯尼迪 
议员 的 弟 第 ， 后 来 要 追求 更 大 的 事业 ， 寨 林 杰 顺势 而 上 。 塞 林 杰 最 好 的 
-本 书 是 《与 肯尼迪 》， 后 来 普 羔 斯 的 书 叫 作 《 与 尼 元 松 》。 


从 加 利 福 尼 亚 来 的 这 些 新 人 虽然 等 级 上 低 于 董事 会 的 金 主 、 新 任 的 
主管 和 老 雇 员 ， 但 他 们 开放 、 得 体 、 坚 无 俩 见 。 年 轻 人 一 一 塞 林 杰 、 马 
斯 、 古 德 曼 、 马 西 、 普 羔 斯 一 一 在 办 公 室 、 纸 张 和 报 道 任 务 中 奋战 时 ， 
老 一 二 的 写 手 们 也 有 同样 的 机 会 展示 才华 。 万 斯 :由 卡 德 (Vance 
Packard) 那 时 还 是 一 个 小 作家 ， 他 受到 鼓励 去 尝试 做 他 想 做 的 事 一 一 
1957 年 《隐藏 的 说 服 者 》 (The Hidden Persuaders) 在 拉 尔 夫 : 纳 德 
(Ralph Nader) 还 不 出 名 时 就 注意 到 了 美国 人 的 消费 意识 。 泰 德 或 者 尤 
金 这 些 在 《女人 的 家 中 伴侣 》 工 作 的 编辑 被 鼓励 对 新 型 女性 进行 探索 。 
那 时 老 雇 员 中 有 一 位 还 没 被 发 掘 的 明星 ， 那 就 是 后 来 的 科 尼 利 厄 斯 . 瑞 
因 (Cornelius Ryan) 。 多 年 来 瑞 恩 在 《 科 利 尔 》 杂 志 上 发 表 外 太空 的 
报道 ， 有 着 天 马 行 空 的 想象 力 ， 他 因为 大 胆 预测 美国 不 久 就 要 登 月 而 受 


到 嘲笑 。 他 被 新 领导 说 服 去 尝试 一 种 不 同 的 叙述 风格 ， 将 大 事件 一 件 件 
再 现 。 在 杂志 要 倒闭 的 那儿 个 月 瑞 恩 将 它 做 到 了 极致 ， 使 报道 的 质量 得 
到 了 提高 ， 后 来 产生 了 他 的 回忆 录 《 最 长 的 一 天 》 (The Longest Day) 
和 《远方 的 桥 》 (A Bridge Too Far) 。 


与 受 人 们 章 敬 的 人 在 一 起 工作 是 一 件 愉快 的 事 ， 即 使 在 《生活 》、 
后 来 在 哥伦比亚 广播 公司 时 ， 我 与 同事 们 的 关系 与 在 《 科 利 尔 》 时 一 样 
好 ， 他 们 也 都 十 分 草 重 我 ， 但 是 《 科 利 尔 》 团 队 的 才华 是 最 出 众 的 ， 
唉 ， 但 他 们 的 才华 也 是 最 被 误 用 的 。 没 有 人 能 告诉 我 们 要 去 哪里 ， 或 者 
除了 好 好 写作 我 们 要 做 什么 ， 我 们 确实 好 好 写作 了 。 没 有 人 将 我 们 连 在 
一 起 ， 或 者 就 像 在 《时 代 》 或 者 《记者 》 那 样 给 我 们 一 个 相同 的 节 礁 。 
我 们 是 一 个 欢乐 的 组 合 ， 几 乎 对 电视 的 降临 丝 坚 没 有 察 党 ， 那 对 我 们 来 
说 好 像 是 从 远 山 吹 啊 的 号角 。 尸 像 在 罗马 军队 到 达 了 加 利 利之 后 ， 耶 路 
撤 冷 的 歌 者 们 一 定 已 经 在 庙 里 唱 起 了 颂歌 。 


我 从 未 像 这 段 时 间 一 样 开 心 。 我 是 《 科 利 尔 》 的 政治 记者 ， 不 管 
《 科 利 尔 》 知 不 知道 它 想 要 什么 ， 不 管 编辑 们 有 没有 给 我 什么 工作 节 
奏 ， 我 待 在 了 一 个 我 想 待 的 地 方 一 一 20 世 纪 50 年 代 中 期 的 艾森豪威尔 执 
政 期 ， 拥 有 1500 万 到 2000 万 的 读者 ， 和 人 免费 的 政治 入 场 券 。 


现在 我 不 能 否认 ， 我 觉得 艾森豪威尔 总 统 从 1954 年 到 1960 年 的 当政 
时 期 ， 是 我 们 最 幸福 的 日 子 。 支 卡 锡 被 排挤 出 去 之 后 ， 华 盛 顿 呈现 出 一 
种 之 后 可 能 再 也 不 会 出 现 的 平静 。 当 然 ， 政 治 的 阴 晴 不 定 ， 让 我 很 难 根 
据 那 几 年 的 好 景象 就 说 出 艾森豪威尔 是 个 杰出 的 总 统 这 样 的 话 。 随 着 战 
争 结 束 ， 知 识 分 子 早 在 多 年 前 就 不 再 对 任何 当权 者 提出 表扬 了 。 即 使 区 
森 又 威 尔 在 之 前 战争 时 期 就 是 个 英雄 ， 但 是 现在 他 是 总 统 ， 政 治 记 者 们 
就 必须 按照 政治 新 闻 的 要 求 来 报道 他 。 传 统 要 求 我 们 将 他 贬低 为 一 个 迟 
钝 、 善 民 但 是 效率 低 的 总 统 。 这 给 我 市 来 一 个 问题 ， 怎 么 报道 当权 者 才 
能 看 起 来 既 不 像 妈 隶 般 的 奉承 ， 也 不 像 在 令 人 讨厌 地 吹 毛 求 疫 。 


政治 记者 总 是 有 两 个 可 以 拿 来 报道 的 政治 派别 : 一 边 是 挑战 者 们 ， 


腐化 的 、 文 明 的、 美国 化 力量 的 民主 党 ， 全 世界 持续 有 组 织 的 最 古老 的 
政党 。 就 算 在 情势 最 坏 的 时 候 ， 民 主 党 人 也 不 会 无 聊 ， 在 一 群 争 吵 不 休 
的 民主 党 人 里 ， 我 自然 像 肉 市 里 的 狗 一 样 快活 。 另 一 边 是 艾森豪威尔 和 
他 的 共和 党 人 。1954 年 艾森豪威尔 对 麦卡锡 下 了 逐 客 令 ， 自 此 直到 10 年 
之 后 的 1964 年 ， 他 暂时 平息 了 共和 党 内 部 永 不 停 软 的 斗争 。 从 那 以 后 ， 
艾森豪威尔 就 “统辖 ?着 局 势 。 与 自 西 奥 多 .罗斯 福 以 来 的 共和 党 人 一 
样 ， 艾 森 豪 威 尔 是 在 “管理 ”， 而 非 推进 ， 而 在 罗斯 福 之 后 坐 在 白宫 进 
行 “ 管 理 ” 的 7 个 共和 党 总 统 里 ， 只 有 艾森豪威尔 能 称 得 上 是 车 越 。 由 于 
那 时 我 还 看 不 到 简明 管理 的 美好 ， 我 错过 了 艾森豪威尔 给 这 个 国家 留 下 
的 历史 经 验 。 


艾森豪威尔 的 历史 经 验 十 分 简单 : 他 认为 除非 不 可 避免 地 出 现 了 一 
些 新 事物 ， 首 席 执 行者 绝对 不 应 该 做 任何 新 举动 。 他 的 行动 快速 而 有 
效 。 


因此 ， 报 道 共 和 和 党 的 记者 需要 丰富 的 创造 力 和 想象 力 ， 才 能 让 报道 
变 得 有 趣 。 不 知 怎 么 的 ， 曾 经 一 度 攻 下 纳粹 和 成 为 北约 首席 指挥 官 的 人 
身上 的 那 股 个 人 激情 现在 已 经 消失 了 。 我 大 概 还 记得 我 去 总 统 办 公 室 的 
一 次 采访 ， 那 次 采访 可 以 算是 对 艾森豪威尔 作为 总 统 的 总 结 。 我 到 的 时 
候 艾森豪威尔 出 去 了 。 阳 光 罕 过 他 桌子 后 面 的 防弹 玻璃 流 消 了 进来 。 桌 
子 上 一 侍 不 染 ， 只 有 一 个 被 合 上 的 整洁 文件 夹 放 在 果子 中 央 。 在 文件 夹 
上 和 斜 放 着 他 的 角质 架 的 眼 锐 ， 好 像 他 刚刚 出 去 ， 上 个 厕所 就 会 很 快 回 
来 。 他 其 实 是 出 去 打 高 尔 夫 球 了 。 房 间 让 人 困倦 ， 整 个 行政 机 构 的 人 看 
起 来 都 很 困倦 。 我 的 这 一 印象 当然 是 错 的 ， 这 个 房间 一 如 既往 是 权力 的 
中 心 。 出 去 打 高 尔 夫 的 这 个 人 只 是 在 用 一 种 历史 学 家 和 记者 不 能 接受 的 
方式 使 用 权力 ， 他 只 是 在 小 一 些 的 权力 体系 中 放松 了 对 总 统 权力 的 限 
制 ， 让 这 些 体 系 上 自己 相互 拥挤 最 后 相互 碰撞 和 紧 扣 在 一 起 。 束 像 我 说 过 
的 ， 只 有 在 无 法 逃避 的 时 候 他 才 会 有 所 行动 。 他 的 行动 总 是 成 了 主要 的 
调整 手段 。 


这 些 日 子 择 击 官 像 们 是 一 种 时 尚 ， 这 就 跟 皇 击 车 人 或 者 教授 一 样品 
杷 。 没 有 贬低 艾 森 骏 威 尔 地 说 ， 他 不 仅 是 一 个 好 军官 和 一 个 好 总 统 ， 还 
古 一 个 好 官员 。 关 于 官僚 他 分 得 清 什 么 是 废话 ， 什 么 是 真相 ， 他 能 从 被 
宣称 出 的 事实 中 将 重要 的 东西 过 滤 出 来 。 他 在 军队 官僚 体系 中 辣 上 疏 的 
经 历 塑造 了 他 ， 并 且 他 喜欢 将 问题 整理 简化 ， 有 背景 资料 和 可 选择 的 空 
间 ， 通 过 合适 的 渠道 恰当 地 处 理 复杂 的 问题 。 他 知道 如 何 利用 政府 ， 政 
府 是 如 何 运 作 的 ， 作 为 一 个 高 级 别 官员 ， 他 让 体系 内 那些 相对 低级 别 的 
官员 们 在 20 世 纪 50 年 代 取 得 了 一 些 在 他 看 来 有 必要 而 且 容 易 管 控 的 发 
展 。 这 些 发 展 将 在 60 年 代 难 以 控制 地 改变 美国 ， 而 艾森豪威尔 使 这 些 发 
展 的 起 源 没有 一 扣 大 动静 。 比 如 : 


例子 : 1954 年 司法 官僚 体系 已 经 受到 黑人 抗议 将 近 20 年 ， 艾 森 豪 威 
尔 任命 的 首席 法 官 厄 尔 : 沃 伦 (Earl Warren) 让 最 高 法 院 做 出 美国 学 校 
种 族 政策 的 决定 。 沃 伦 穿着 司法 公正 的 外 衣 ， 实 际 上 却 是 个 失败 的 执行 
官 ， 他 是 一 个 政客 ， 也 是 个 道德 家 。 当 沃 伦 和 他 的 最 高 发 院 禁 止 所 有 州 
的 学 校 实 行 种 族 隔 离 政 策 时 一 只 要 总 统 和 执行 机 构 能 全 心 全 意 地 与 他 
一 同 前 进 一 一 沃 伦 就 推动 了 历史 向 前 进步 。 我 们 不 清楚 艾森豪威尔 对 种 
族 政策 的 看 法 ， 但 是 对 他 来 说 ， 最 高 法 院 的 地 位 就 是 最 高 的 ， 而 到 了 需 
要 施加 权力 的 紧要 关头 ， 是 艾森豪威尔 在 1957 年 将 第 101 师 空降 兵 派 到 
了 阿肯色 州 的 小 岩 城 。 最 高 法 院 禁止 了 种 族 隔离 ， 只 有 通过 这 种 恰当 的 
方式 政府 才能 得 到 执行 的 命令 。 虽 然 艾森豪威尔 没有 担当 领袖 的 角色 ， 
但 是 他 执行 了 这 个 司法 决定 。 


例子 : 早 在 30 年 代 中 期 ， 那 时 候 的 公共 道路 局 (Bureau of Public 
Roads) 的 工程 师 束 被 派 给 富兰克林 .罗斯福 启动 一 个 全 国 高 速 路 网 的 修 
建 计 划 。 高 速 路 官员 在 美国 政府 里 是 最 强大 的 力量 之 一 ， 地 位 仅 次 于 税 
收 官员 。 人 民选 举 出 来 的 执行 官 可 以 对 他 的 高 速 路 官员 们 说 是 或 不 
但 是 这 不 会 改变 他 们 的 设计 。 出 于 “二 战 ” 战 后 余波 、 朝 鲜 战 争 等 一 系 
列 原因 ， 罗 斯 福 和 杜鲁门 都 搁置 了 高 速 路 官员 提出 的 修建 全 国 高 速 路 网 
的 倡议 。 但 是 现在 ， 到 了 艾森豪威尔 时 代 ， 连 接 全 国 各 州 的 高 速 路 系统 


似乎 是 必 不 可 少 的 了 。 这 些 带 有 分 析 和 数据 的 项 目 得 到 了 总 统 的 注意 ， 
随 之 而 来 的 是 铺 天 冀 地 的 赞成 和 反对 声 。 没 有 哪个 忆 统 有 时 间 在 高 速 路 
或 者 能 源 这 样 的 问题 上 和 仔细 研究 一 层 层 的 数据 和 利益 ， 所 以 他 只 能 采用 
最 符合 他 预想 的 建议 。 艾 森 豪 威 尔 的 直觉 最 后 产生 了 高 质量 的 公路 ， 作 
为 一 个 乡村 男孩 和 和 苗 队 指挥 官 他 很 爱 公 路 ， 于 是 他 证 国会 文 持 修 建 了 全 
国 高 速 路 系统 ， 于 是 美国 由 此 开始 逐渐 形成 了 郊区 。 


我 似乎 将 艾森豪威尔 看 成 了 一 个 官僚 体系 的 工具 ， 但 是 作为 一 个 管 
理 型 的 总 统 ， 他 不 是 任何 人 的 工具 ， 在 他 觉得 非常 确定 的 军事 和 外 交 领 
域 ， 他 在 命令 任何 官员 上 都 没有 过 丝毫 的 犹 殉 。 他 在 反对 他 自己 的 国务 
咱 杜 勒 斯 的 “冷战 "外交 理 论 时 表现 得 最 好 。 杜 勒 斯 可 能 会 采用 边缘 外 交 
政策 一 一 而 艾森豪威尔 却 根本 不 会 那样 做 。 不 管 是 在 1953 年 6 月 第 一 次 
柏林 起 义 ， 还 是 在 1956 年 苏伊士 运河 危机 和 匈牙利 危机 同时 爆发 时 ， 或 
是 任何 时 候 ， 艾 森 豪 威 尔 都 不 会 冒 战争 的 风险 。 当 1954 年 杜 勒 斯 、 雷 德 
福 (Radford) 和 尼克 松 想 要 美国 拯救 被 困 于 葛 边 府 的 法 国 ， 艾 森 豪 威 
尔 说 不 。 有 些 人 强烈 提议 用 原子 弹 ， 艾 森 豪 威 尔 说 不 。 对 于 “释放 ”和 薪 介 
石 攻 打 共 产 主义 中 国 大 陆 的 提议 ， 艾 森 豪 威 尔 说 不 。 艾 森 豪 威 尔 对 军事 
事务 的 理解 与 自 乔 治 : 华 盛 顿 以 来 的 任何 一 届 总 统 都 不 一 样 ， 而 没有 哪 
位 总 统领 导 的 军事 外 交 打 击 比 1958 年 7 月 艾森豪威尔 个 人 领导 的 黎巴嫩 
打击 成 本 更 低 了 。 黎 巴 嫩 可 能 要 发 动 共产 主义 政变 ， 没 有 外 援 很 难 抵 
御 。 艾 森 豪 威 尔 用 第 六 舰队 的 70 艘 战 船 、9000 名 海军 和 伞兵 在 贝鲁特 
(Beirut〉 外 组 成 的 滩头 阵地 做 出 了 回应 。 没 有 一 个 人 死亡 ， 就 避免 了 
政变 ， 而 且 不 到 几 周 所 有 的 美国 人 都 平安 回来 了 。 作 为 首席 外 交 官 的 艾 
森 豪 威 尔 简 直 厉 害 。 除 了 他 在 1956 年 苏伊士 运河 危机 中 犯 下 的 大 错 
他 牺牲 美国 的 利益 换取 了 美国 的 虔诚 一 他 都 能 很 好 地 区 别 利益 和 虔 
诚 。 


艾 森 取 威 尔 作 为 一 个 政客 时 是 他 最 弱 的 时 候 。 有 些 刻薄 的 传记 作家 
会 把 他 在 政治 上 的 天 真 质朴 当 作 笑 话 一 一 但 是 天 真 其 实 是 他 力量 的 一 部 
分 。 他 会 作为 一 个 体面 、 强 硬 、 品 质 优 秀 、 有 些 虚 伪 、 带 着 英雄 和 领袖 


人 物 光 环 的 人 被 人 们 记 住 。 他 像 个 更 早年 代 的 美国 人 ， 就 好 像 他 是 读 
着 “ 麦 格 菲 读本 ”长 大 的 ， 而 且 他 的 阅读 品味 还 从 未 改变 。 他 小 时 候 肯 定 
激动 地 读 过 坎 普尔 (Cawnpore) 的 援兵 和 给 加 西亚 的 信息 ， 他 做 总 统 的 
时 候 阅 读 的 是 赞 恩 -格雷 (Zane Grey) 的 西部 小 说 。 他 喜欢 钱 ， 很 明显 
他 还 喜欢 与 女人 调情 ， 但 是 总 的 来 说， 他 知道 什么 是 他 必须 做 的 正确 之 
事 。 他 对 总 统 之 位 的 想法 很 简单 : 国会 通过 法 律 ， 最 高 法 院 进 行 法 律 判 
决 ， 总 统 则 尽 全 力 执 行 法 律 。 除 了 对 麦卡锡 述 来 的 怒火 ， 他 从 未 表现 出 
过 他 懂得 操纵 政治 权力 和 总 统 的 责任 。 


我 第 一 次 在 欧洲 过 见 他 时 ， 他 对 政治 的 慌 懂 就 给 我 留 下 了 深刻 的 印 
象 ，12 年 之 后 他 还 是 那样 。 在 欧洲 时 我 曾经 问 过 他 对 富兰克林 :罗斯 福 
的 看 法 。 他 说 道 ， 罗 斯 福 是 一 个 伟大 的 总 统 ， 罗 斯 福 爱 地 图 和 船 舰 ， 但 
是 罗斯 福 束 是 不 能 理解 组 织 运 作 的 方式 。 他 继续 说 ， 比 如 说 ，1943 年 的 
卡 蔷 布 兰 卡 大 会 。 罗 斯 福 到 了 会 场 ， 把 艾 殉 叫 到 了 一 边 ， 让 他 去 做 英国 
人 会 极力 反对 的 事情 。 艾 区 对 罗斯 福 说 ， 即 使 他 号 穿 类 国 盏 装 ， 他 也 是 
联军 的 指挥 官 ， 他 ， 艾 元 ， 代 表 所 有 的 联盟 国 ， 所 以 所 有 国家 的 领导 都 
要 通过 联合 指挥 部 问 他 传达 指示 ， 在 联合 指挥 部 那里 英国 与 美国 有 同样 
的 发 言 权 。 艾 区 还 说 ， 罗 期 福 总 统 那 时 点 头 表 示 同 意 。 但 是 第 二 天 ， 在 
与 丘吉尔 进行 了 另 一 次 会 面 之 后 ， 罗 斯 福 再 次 要 求 艾森豪威尔 绕 开 英国 
采取 行动 ， 艾 森 聚 威 尔 再 次 进行 了 解释 。 第 三 天 同样 的 事 义 发 生 了 一 
人 毅 。 最 后 ， 在 峰会 就 要 解散 的 时 候 ， 罗 斯 福 总 统 又 对 艾 森 壹 威 尔 提 了 一 
次 ， 艾 森 聚 威 尔 再 次 解释 了 为 什么 他 不 能 遵从 他 上 自己 国家 总 统 的 指示 。 
艾 克 说 ， 此 事 说 来 话 长 ， 重 复 的 内 容 太 多 ， 但 是 他 总 结 了 一 下 : 不 管 你 
对 罗斯 福 上 怎么 解释 ， 他 永远 不 能 理解 在 大 事 上 我 们 必须 通过 正当 渠道 来 
操作 。 


就 是 这 种 对 “通过 正当 渠道 ”的 执着 ， 使 他 成 为 一 个 军人 ， 而 他 却 无 
法 成 为 一 个 合格 的 政客 。1964 年 在 旧金山 的 共和 党 会 议 上 ， 戈 德 华 特 
(Goldwater) 得 到 提名 的 第 二 天 早上 ， 艾 森 豪 威 尔 这 位 前 总 统 邀 请 了 
两 名 记者 一 一 《纽约 时 报 》 的 菲 利 元 斯 : 贝 羔 尔 (Felix Belair) 和 我 一 一 


共 进 早餐 。 


我 们 三 个 都 起 得 很 晚 ， 至 少 我 们 中 的 两 个 一 一 菲 利 殉 斯 和 我 一 一 有 
点 箱 醇 。 艾 克 ， 水 远 的 总 指挥 官 ， 点 了 三 份 吐 司 、 炒 重 和 香肠 。 我 们 进 
去 的 时 候 ， 食 物 已 经 摆 在 了 果 上 。 艾 克 跟 我 们 打招呼 说 :“ 今 天 早上 你 
们 跟 我 一 样 觉 得 不 严 吗 ?” 


然后 他 说 戈 德 华 特 被 提名 对 整个 共和 觉 就 是 个 灾难 。 但 是 他 ， 艾 森 
聚 威 尔 ， 又 能 做 些 什 么 来 阻止 散 德 华 特 ? 他 应 该 试 着 更 多 地 干预 吗 ? 作 
为 前 总 统 干预 提名 是 对 的 吗 ? 他 让 斯 元 兰 顿 (Scranton〉 失望 了 吗 ? 内 
莱 尔 和 我 们 两 个 人 都 让 这 位 老 指 挥 官 确信 ， 在 大 会 上 不 可 能 做 什么 事 来 
阻止 忒 德 华 特 被 提名 ， 我 们 俩 都 知道 工艺 大 师 殉 里 夫 顿 .怀特 〈Clifton 
White) 是 怎样 精心 策划 了 和 牛 宫 体 育 馆 〈Cow Palace) 政变 的 。 再 次 确认 
之 后 的 艾森豪威尔 接着 进行 了 一 次 大 反省 一 一 其 无 用 的 程度 与 他 的 天 真 
差不多 。 “什么 是 保守 主义 者 ? ”艾森豪威尔 沉思 着 说 , “什么 是 自由 主 
义 者 ? 我 一 直 在 读 那 些 文件 ， 在 谈论 通货 膨胀 和 通货 紧缩 ， 我 所 能 理解 
的 全 部 就 是 如 果 你 让 预算 增加 ， 物 价 就 会 上 涨 ， 如 果 你 缩减 预算 ， 物 价 
就 上 涨 得 没 那 么 多 ， 而 如 果 物 价 一 年 上 涨 了 4 或 5 个 百分点 ， 不 管 怎 样 你 
就 是 个 自由 主义 者 ， 但 是 如 果 物 价 上 涨 保持 在 两 个 百分点 以 下 ， 你 就 是 
个 保守 主义 者 。” 艾 森 聚 威 尔 认 为 他 自己 既 不 是 保守 主义 者 也 不 是 自由 
主义 者 ， 让 他 担心 的 也 不 是 戈 德 华 特 的 保守 主义 。 他 只 是 简单 地 认为 戈 
德 华 特 不 能 启 得 选举 ， 而 他 在 对 两 个 熟人 解释 为 什么 他 没有 做 任何 事 阻 
止 戈 德 华 特 同时 他 也 在 问 自己 为 什么 。 


如 果 给 他 一 个 明确 的 需要 解决 的 困难 ， 比 如 对 艰险 地 势 的 勘探 或 是 
安抚 军心 ， 艾 森 豪 威 尔 能 做 得 非常 好 一 一 比如 ， 在 纳粹 国防 军 的 枪 林 弹 
雨中 成 功 使 20 万 名 士兵 在 诺曼底 登陆 ， 使 9000 名 美国 士兵 在 贝鲁特 海滩 
登陆 ， 还 有 使 1000 名 伞兵 在 阿肯色 州 的 小 岩 城 降落 。 如 果 他 有 应 该 做 什 
么 的 感觉 ， 艾 森 豪 威 尔 通常 会 明白 应 做 什么 ， 然 后 他 就 会 很 专业 地 把 事 
情 做 好 。 


但 是 与 他 的 魅力 人 格 相 比 ， 他 总 统 任期 中 的 表现 使 希望 通过 事实 证 
明 论点 的 历史 学 家 们 感到 迷惑 。 乍 一 看 ， 艾 森 豪 威 尔 在 任期 的 立法 成 就 
在 所 有 总 统 里 排 在 倒数 儿 名 。 但 是 在 他 的 总 统 任期 内 ， 美 国人 从 未 过 得 
这 样 和 伍 福 ， 或 者 至 少 ， 从 未 比 那 时 更 加 相信 他们 有 获得 竺 福 的 机 会 。 


当 谈 论 任期 内 的 外 交 成 就 时 ， 艾 森 豪 威 尔 有 一 份 华丽 的 履历 一 一 做 
出 了 无 数 果 断 决 定 的 无 敌 履历 ， 从 参 鲜 战争 开始 ， 主 要 是 在 苏伊士 运河 
危机 中 的 退缩 制造 了 一 个 污点 。 


艾森豪威尔 内 政 上 的 推动 性 成 就 则 届 指 可 数 。 他 想 重新 整顿 邮局 和 
邮政 服务 ， 那 是 那个 时 代 每 个 总 统 都 想 做 却 没有 做 成 的 事情 ; 他 只 是 成 
功 地 将 深 绿色 的 邮 简 和 邮 车 换 成 了 装饰 性 的 红 、 和 白 、 赣 色 ， 这 些 五 颜 六 
色 装 点 了 城市 的 街区 和 绿色 的 乡镇 。 他 还 仁慈 地 倡议 主持 了 20 世 纪 第 一 
个 公民 权利 法 案 的 通过 ， 倡 议 司 法 部 建立 一 个 公 氏 权利 委员 会 和 公民 权 
利 普 来 保护 黑人 的 投票 权 。 这 是 一 项 道德 和 高 疝 的 法 案 一 一 但 实际 效果 
几乎 与 红 、 和 白 、 赣 相间 的 新 邮 简 一 样 完 全 属于 一 种 装饰 。 


艾森豪威尔 对 政府 的 主要 结构 性 改变 就 是 加 强 了 在 巴黎 还 是 总 统 候 
选 人 的 他 那 时 强烈 反对 的 中 央 人 集权。 这 种 改变 是 随 着 卫生 、 教 育 和 福利 
署 (HEW) 的 建立 发 生 的 。 这 个 庞大 的 机 构 自 此 可 以 与 它 的 姊妹 ， 国 
防 部 (DOD) 相 匹 敌 ， 成 为 华盛顿 最 强 游 说 团体 的 主要 目标 ;成 为 最 寅 
裕 的 分 赃 体系 ， 国 会 委员 会 和 它 争夺 管辖 权 ; 以 及 成 为 最 具 活 力 、 最 高 
尚 和 最 不 实际 的 团体 中 的 宠儿 和 坏蛋 。 在 艾森豪威尔 时 代 ， 在 1959 年 
的 “正常 ?预算 中 ， 了 卫生、 教育 和 福利 署 的 开 文 〈30 亿 美元 ) 仅 有 国防 部 
《422 亿 美元 ) 的 114。1977 年 的 预算 中 国防 部 的 开销 《1016 亿 美元 ) 
翻 了 1 倍 不 止 ， 而 卫生 、 教 育 和 福利 署 的 开 文 〈420 亿 美元 ) 跃升 了 10 倍 
不 止 。 如 果 把 新 扩展 的 直接 拨 球 加 起 来 ， 卫 生 、 教 育 和 福利 车 的 预算 达 
到 了 1474.5 亿 美元 。 而 它 的 开支 还 在 上 涨 。 


艾森豪威尔 设立 卫生 、 教 育 和 福利 署 的 目的 有 他 的 逻辑 ， 十 分 简单 
而 又 令 人 吃惊。 政府 承受 着 各 方面 的 压力 ， 这 些 压 力 来 自 正 在 解决 的 问 


题 和 还 没 解决 的 问题 ， 总 统 先生 只 是 想 解决 一 些 社会 需求 方面 的 问题 。 
从 理论 上 讲 ， 似 乎 将 卫生 、 教 育 和 福利 的 需求 放 在 一 起 通过 一 个 内 阁 发 
言 人 讲 出 来 是 很 符合 逻辑 的 。 但 是 这 样 一 个 新 成 立 的 部 门 验证 了 一 个 道 
理 ， 那 就 是 任何 名 字 里 带 连 字 符 的 部 门 都 不 知道 它 应 该 做 什么 ， 而 不 管 
那 时 还 是 现在 ， 卫 生 、 教 育 和 福利 普 都 不 知道 自己 应 该 做 什么 。 


可 以 说 卫生 、 教 育 和 福利 辕 的 建立 就 是 艾森豪威尔 行政 时 期 的 顶 
峰 。 但 是 不 能 说 那 是 艾森豪威尔 总 统 任期 的 顶峰 ， 因 为 卫生 、 教 育 和 福 
利 晋 只 是 徒 有 其 名 。 这 个 国家 脉动 正在 发 生 改 变 的 时 候 ， 一 些 新 的 社会 
问题 发 生 了 ， 并 引起 了 人 们 的 关注 ， 而 了 卫生、 教育 和 福利 署 就 是 政府 为 
了 解决 这 些 问题 而 真心 付出 的 努力 。 艾 森 又 威 尔 相 信 他 可 以 把 政治 和 政 
府 两 者 分 开 ， 而 简洁 明了 的 行政 管理 就 可 以 回答 在 “卫生 ”“ 教 
育 * 和 “福利 ”的 红色 标题 下 即将 爆发 的 政治 问题 。 


20 世 纪 60 年 代 将 会 证 明 ， 艾 森 豪 威 尔 的 想法 在 政治 上 是 多 么 幼稚 
一 一 但 是 早期 的 时 候 看 不 出 来 。 大 部 分 即将 发 生 的 政治 风波 都 很 模 术 两 
可 。 而 不 管 到 底 是 媒体 宣传 导致 人 们 去 街道 上 游行 ， 还 是 街道 游行 导致 
媒体 的 参与 ， 所 有 的 风波 部 充满 了 戏剧 性 。 这 些 戏 剧 性 事件 影响 了 政 
界 ， 由 此 便 影 响 了 总 统 的 产生 。 但 是 还 在 20 世 纪 50 年 代 的 时 候 ， 只 能 放 
任凭 华盛顿 直接 对 “外 界 ? 变 化 和 这 个 国家 正在 发 生 的 事情 做 出 反应 。 


笠 运 的 是 ， 在 《 科 利 尔 》 杂 志 社 ， 政 治 的 概念 已 经 够 宽泛 了 ， 而 华 
盛 顿 的 艾 森 又 威 尔 政 权 显 然 没 有 什么 好 报道 的 ， 总 是 把 寻找 报道 的 我 拒 
之 门 外 ， 因 为 华盛顿 之 外 才 是 美国 政治 真正 发 生变 化 的 地 方 。 结 合 我 在 
《记者 》 学 到 的 东西 ，《 科 利 尔 》 的 报道 任务 让 我 在 即将 改变 美国 政治 
的 要 素 到 达 政 治 操 纵 和 投票 环节 之 前 大 量 接 触 了 它们 。 


我 在 《 科 利 尔 》 的 报道 是 一 个 不 能 明说 但 愉快 的 折 中 产物 。 我 可 以 
在 肯 因 : 才 卡 德尔 ‘Ken McArdle) 编辑 的 同意 下 自己 选择 我 的 任务 。 但 


是 如 果 有 必要 的 话 ， 交 卡 德尔 会 让 我 为 杂志 社 对 三 告急 切 的 需求 写 一 些 
报道 。 我 的 选择 显然 是 政治 性 的 报道 : 黑人 从 田地 向 北 移 民 到 集中 拓 住 
区 ， 对 民主 党 提名 的 和 争论， 加 州 共和 党 的 其 归 和 斗争 。 但 是 出 于 对 广告 
的 需要 而 交 给 我 们 的 报道 ， 比 如 吗 气 式 飞 机 的 到 来 ， 全 国 高 速 路 网 的 修 
建 ， 反 而 好 像 最 大 程度 上 拓展 了 我 对 政治 的 理解 。 这 种 广告 型 的 报道 让 
我 最 接近 那些 作用 于 政治 、 在 50 年 代 将 要 用 节奏 宕 撼 美国 的 欲望 体系 和 
全会 压 /j 


比如 ， 航 空 飞机 的 报道 是 我 一 开始 带 着 不 情愿 接受 的 报道 之 一 ， 后 
来 却 让 我 觉得 着 迷 ， 它 对 政治 的 影响 不 亚 于 一 个 大 型 政治 会 议 。 麦 卡 德 
尔 不 曾 对 航空 报道 任务 抱 有 什么 期 望 。《 科 利 尔 》 很 多 年 了 都 在 航空 报 
道上 闻名 全 国 。 但 是 现在 它 正 在 失去 旅游 和 航空 的 广告 ， 它 需要 航空 报 
道 。 麦 卡 德尔 根本 不 在 乎 我 怎么 写 ， 或 者 我 什么 时 候 开 始 写 我 的 航空 报 
道 -只 要 我 精确 地 按照 历史 好 好 写 了 ， 并 且 告 诉 航空 业 《 科 利 尔 》 欢 
迎 它们 来 打 广 告 。 我 不 知道 我 是 什么 时 候 接受 任务 报道 新 航空 飞机 的 ， 
我 将 从 飞机 上 学 到 关于 50 年 代 发 展 节奏 的 很 多 东西 ， 多 到 我 其 实 可 以 将 
报道 的 标题 写成 <50 年 代 的 节奏 *。 


航空 飞机 是 一 件 工艺 品 。 也 可 以 说 在 50 年 代 早 期 电视 、 避 孕 计生 新 
药物 、 氢 弹 都 是 工艺 品 。50 年 代 的 政界 和 新 闻 界 的 问题 都 是 掌握 这 些 科 
技 制 成 的 工艺 品 ， 让 它们 与 控制 政府 体系 的 思想 体系 相 适 应 。 


我 的 航天 报道 任务 是 以 一 件 让 人 充满 期 每 的 工艺 品 开始 的 一 一 波音 
707。 它 的 第 一 台 样 机 放 在 了 西雅图 波 普 工厂 外 面 的 飞机 跑道 上 。 它 的 
双 鄙 像 一 只 鹰 的 地 膀 那 样 加 后 展开 ， 它 的 机 头 与 地 面 平行 ， 飞 机 内 部 到 
处 是 各 种 仪 颖 。 它 已 经 经 过 了 所 有 测试 ， 现 在 已 经 束 绕 ， 几 个 月 之 内 区 
会 出 现在 生产 线 上 。 它 的 飞行 员 “ 特 克 斯 约翰逊 一 直 不 停 地 对 我 说 ， 
它 鸭 驶 起 来 就 像 对 待 一 个 屡 儿 ， 非 党 顺手 、 简 单 ， 飞 起 来 坚 不 费 力 。 对 
波 首 的 首席 测试 飞行 员 约 翰 进 来 说 ， 飞 机 和 飞机 的 美 就 是 终极 目标 。 他 
对 波 首 707 会 给 空中 航行 带 来 什么 样 的 改变 坚 无 概念 。 


但 是 航空 飞机 就 在 美国 游客 不 知 不 觉 地 开始 对 老式 喷气 式 飞 机 一 成 
不 变 的 速度 感到 厌倦 时 到 来 了 。 美 国 游客 想 要 加 快 旅行 速度 ， 他 们 越 来 
越 想 坐 飞机 出 游 了 。 之 前 那 五 年 里 ， 美 国 规定 航线 内 的 飞行 数量 翻 了 一 
番 一 一 达到 了 41623000 次 。 在 接 下 来 的 20 年 里 这 个 数字 会 增长 到 
220000000。 飞 机 大 大 减少 了 铁路 运输 ，1955 年 的 时 候 ， 国 内 飞机 乘客 
数量 已 经 达到 了 铁路 乘客 的 3 倍 。 还 有 ， 那 一 年 老式 的 四 引 敬 螺旋桨 飞 
机 终于 取代 了 甚至 更 笨重 、 更 老 的 海轮 。 纽 约 乘坐 飞机 出 行 的 人 数 
(432692) 第 一 次 超过 了 乘坐 轮船 出 行 的 人 数 〈418487) 。 现 在 新 的 波 
音 707 将 探 亮 机 头 ， 让 洛杉矶 和 纽约 之 间 8 小 时 的 航程 缩短 到 不 到 5 小 
时 ， 伦 敦 和 纽约 之 间 的 航程 从 12 小 时 缩短 到 了 6.5 小 时 。 波 音 707 飞 机 的 
设计 师 们 说 ， 从 螺旋 桨 飞机 每 小 时 340 英 里 的 最 大 速度 一 下 增加 到 平均 
每 小 时 545 英 里 的 速度 ， 航 空 速度 会 在 一 段 时 间 内 保持 这 个 水 平一 一 直 
到 人 们 对 增加 速度 的 需求 再 次 出 现 ， 那 么 设计 师 们 会 想 办 法 设计 一 种 又 
能 挣 钱 的 超 音速 发 机 。 


航空 飞机 像 被 考古 学 家 挖 出 来 的 古代 二 轮 战 车 一 样 ， 既 有 未 来 意义 
也 有 历史 意义 。 它 将 使 这 个 还 不 知道 给 飞机 设计 航空 集散 站 的 国家 进入 
客机 时 代 ， 它 将 增强 大 洲 与 大 洲 之 间 的 联系 ， 并 众生 了 大 批 的 酒店 。， 带 
来 财政 收入 和 巨额 的 利润 。 


然而 考察 航空 飞机 的 历史 意义 甚至 更 加 让 我 者 迷 。 


飞机 私有 已 经 不 再 是 想象 ， 私 人 单位 早 就 开始 建造 飞机 ， 私 人 企业 
正在 占领 更 多 的 市 场 。 航 线 开 辟 者 们 觉得 自己 是 伟大 的 探险 家 和 有 历史 
意义 的 赌 徒 。 然 而 ， 不 管 他 们 多 激烈 地 从 政府 那里 争取 他 们 的 独立 地 
位 ， 他 们 都 希望 利用 政府 ， 从 政府 那里 得 到 好 处 ， 同 时 又 想 不 受 政府 控 
制 。 


我 对 他 们 进行 报道 的 时 候 他 们 还 活着 。 在 他 们 与 我 交谈 的 时 候 ， 在 
他 们 的 勇气 和 英雄 主义 还 有 对 航行 的 探险 之 下 ， 我 能 听 出 他 们 对 政府 的 
依赖 和 如 惧 轮流 出 现 着 。 如 宋 往 回 退 调 ， 你 会 发 现 他 们 发 家 致 让 是 从 一 


个 被 遗 瑟 的 法 案 开 始 的 ， 这 个 法 案 叫 作 《1925 年 员 利 法 案 》 (Kelly Act 
of 1925) 。 凯 利 法 和 案 初 步 拟 定 了 航空 邮政 航线 〈Contract Air Mail 
Routes， CAM) ， 来 用 邮政 补贴 协助 那些 飞行 狂 。 所 有 的 大 航空 公司 都 
是 由 此 萌芽 的 。 航 空 邮 政 航 线 第 一 条 是 关于 波士顿 一 纽约 的 航线 ， 承 包 
的 是 一 家 叫 作 殖民 空运 〈Colonial Air Transport) 的 公司 ， 运 营 者 是 不 久 
前 从 耶鲁 大 学 毕业 的 胡 安 : 特 里 普 (Juan Trippe) ， 他 后 来 放弃 了 那 条 航 
线 ， 转 而 用 一 家 叫 作 泛 美 航空 (Pan American Airways) 的 邮政 航空 公 
司 的 名 义 签 下 了 从 佛罗里达 到 哈瓦那 的 航线 。CAM 第 五 条 航线 是 飞越 

落 基 山脉 的 航线 ， 一 个 旧金山 年 轻 的 银行 家 威廉 -由 特 森 (William A. 
Patterson) 将 第 五 条 和 第 八条 航线 (洛杉矶 一 西雅图 ) 相连 ， 后 来 义 和 
第 十 八条 航线 (芝加哥 一 圣 弗 上 表 西 斯 科 〉 和 全 美空 运 (National Air 
Transport〉 的 纽约 一 芝加哥 航程 连 在 一 起 ， 组 成 了 美国 联合 航空 公司 

(National Air Transport) 。CAM 第 九条 航线 (芝加哥 一 明 尼 阿 波 利 
斯 ) 发 展 成 了 西北 航空 (Northwest Airlines) ， 不 久 就 用 客机 连接 了 纽 
约 和 东京 。 与 我 交谈 的 那些 人 都 很 自 察 。“ 这 ，” 其 中 一 个 人 说 ,“ 是 一 

个 有 毒 门 的 产业 。1928 年 夜晚 穿越 又 高 又 黑 的 阿利 根 尼 山 是 最 狗 狂 的 梦 


相 ，， 
JU O 


那 时 的 美国 航空 公司 主席 、 后 来 的 商务 部 长 守土 塞 勒 斯 .史密斯 
(C.R. Smith) ， 是 报道 最 核心 的 人 物 。 他 有 一 种 能 让 私人 企业 和 政府 
都 运转 起 来 的 天 赋 ， 航 空 就 是 将 私企 和 公共 部 门 连接 起 来 的 线 。 对 于 史 
密斯 来 说 ， 航 空 历史 上 的 奇迹 不 是 即将 到 来 的 航空 客机 ， 而 是 老式 的 
DC-3。 所 以 很 多 事情 都 要 追溯 到 1935 年 :新泽西 州 的 柯 蒂 斯 一 莱特 公 
司 〈(Curtiss-Wright〉 两 年 前 刚刚 完善 了 一 个 900 马 力 的 引擎 ! 长 驴 的 斯 
佩 里 工厂 设计 的 一 架 自 动 飞机 ， 将 所 有 的 仪器 设备 连 在 一 起 ， 这 样 飞 行 
员 可 以 锁定 飞机 的 程序 让 它 自己 飞 ! 安装 在 飞机 双翼 的 前 边缘 可 以 前 后 
伸缩 的 橡胶 套 被 设计 出 来 抗击 严寒 ! 有 一 个 设计 师 道格拉斯 提出 可 以 在 
起 飞 的 时 候 将 飞机 底盘 收 到 机 身 里 。 每 个 发 明 都 拥有 一 段 属于 自己 的 从 
冶炼 、 塑 胶 到 成 型 仪器 的 历史 。 但 是 最 后 起 决定 性 作用 的 是 一 架 能 以 每 
小 时 185 英 里 的 速度 运载 21 位 乘客 或 者 6000 磅 有 效 负荷 的 飞机 。 “第 一 架 


客机 ，” 史 密斯 说 ,“ 即 使 你 卖 挥 了 所 有 的 座位 ， 你 也 不 能 赚 多 少 钱 。” 


DC-3 让 这 些 航空 公司 走 上 了 胜利 与 腐败 环 环 相 扣 的 道路 ， 与 政府 

连 在 一 起 成 了 永远 的 伙伴 。 这 架 飞 机 让 航空 公司 从 对 邮政 补贴 的 下 接 依 
赖 中 被 解放 出 来 。 但 是 政府 还 是 要 文 持 他 们 。 战 前 的 航班 数量 先是 翻 

倍 ， 后 来 翻 了 3 倍 、4 倍 ， 空 中 交通 由 此 开始 需要 交通 管制 一 一 只 有 政府 
才能 在 空中 划 定 那些 无 形 的 标志 点 和 设置 网 状 的 电路 。 政 府 用 射线 信和 号 
灯 代 蔡 了 原始 的 农业 烽火 。 当 航空 公司 已 经 学 会 了 飞越 大 西洋 ， 经 济 收 
得 急剧 上 涨 的 时 候 ， 利 润 依靠 的 是 航班 安全 和 政府 在 海面 上 提供 的 10 

艘 “海洋 站 ”灯塔 船 和 空中 援救 服务 。 政 府 监控 着 设备 、 安 全 和 飞行 员 执 
照 。 政 府 可 以 提供 的 东西 、 政 府 可 以 拿 走 的 东西 和 航空 业 的 活力 都 迫使 
航空 公司 的 奉承 、 贿 赂 、 各 自 偷 取 线路 、 对 他 们 任何 合法 或 非法 的 可 能 
优势 的 利用 进入 了 华盛顿 的 政界 。 


我 记得 我 给 《 科 利 尔 》 写 的 航空 报道 结束 时 ， 我 站 在 位 于 西雅图 的 
播音 飞机 测试 外 面 的 斜坡 上 。 那 时 过 了 很 久 以 后 ， 环 保 才 成 为 一 项 神圣 
的 事业 ， 而 污染 变 成 人 类 的 祸害 。 波 音 的 工程 师 们 正在 测试 能 在 航程 中 
一 次 性 启动 707 飞 机 的 引擎 。 引 擎 的 声音 十 分 狂 野 ， 开 足 马 力 的 时 候 就 
好 像 有 人 用 螺丝 锥 在 钻 我 的 一 只 耳 灯 ， 打 通 了 与 男 一 只 耳 灯 之 间 的 通 
道 ， 同 时 又 有 人 在 用 一 个 棒球 侠 侠 侠 地 馈 揪 我 的 胸 。 波 音 工程 师 们 使 我 
相信 他 们 可 以 解决 噪音 问题 一 一 他 们 给 我 展示 了 一 件 装置 ， 看 起 来 像 是 
一 根 带 铁锈 的 管子 ， 他 们 说 它 会 使 噪音 减 半 。 他 们 解释 说 他 们 必须 降低 
噪 首 。 他 们 肯定 如 果 他 们 没有 成 功 减 少 噪 首 ， 政 府 一 定 会 介入 ， 他 们 项 
望 这 架 飞 机 能 进入 美国 人 的 生活 ， 而 不 像 以 前 那样 挑 起 政府 的 干涉 。 


6 周 之 后 ， 我 在 报道 中 对 没有 任何 什么 可 以 阻止 这 架 飞 机 的 观点 表 
示 同 意 。 没 人 能 说 清楚 它 能 做 什么 ， 它 会 让 我 们 付出 多 少 代价 ， 或 者 它 
会 怎样 改变 我 们 的 生活 。 史 密斯 说 :“ 我 们 正在 用 我 们 没有 的 百 万 美元 
买 那些 设计 不 是 很 成 熟 的 飞机 ， 我 们 会 在 一 个 还 不 能 完全 控制 好 飞机 的 
交通 控制 体系 中 ， 在 那些 还 没有 准备 好 的 机 场 上 操作 飞机 ， 并 且 我 们 必 


须 在 那些 飞机 上 放 进 超出 我 们 服务 能 力 范 围 的 乘客 数量 。” 


但 是 他 必须 继续 这 样 。 那 就 是 20 世 纪 50 年 代 的 格调 ， 改 变 是 最 基本 
的 东西 ， 而 且 越 快 越 好 。 


在 战争 期 间 我 就 认识 了 史密斯 ， 那 时 他 是 飞越 喜马拉雅 山 的 空运 指 
挥 部 的 副 指挥 官 。 他 是 个 能 说 会 道 的 人 ， 所 以 我 知道 了 他 的 一 些 事迹 。 
他 还 能 想起 儿 时 在 得 殉 院 斯 州 惠 特 尼 山 的 经 历 ， 他 会 开 贷 车 去 14 英 里 之 
外 的 西 斯 波 罗 市 集 ， 要 从 黎明 开 到 黄 展 。 现 在 他 作为 美国 航空 公司 的 主 
席 正 在 用 1.35 亿 美元 的 赌注 ， 赌 飞机 可 以 花 不 到 11 个 小 时 的 时 间 从 纽约 
飞 到 洛杉矶 再 飞 回 纽约 ， 正 好 和 他 那 时 去 西 斯 波 罗 赶 集 时 来 回 的 时 间 一 
样 。 


不 是 所 有 我 为 《 科 利 尔 》 写 的 报道 部 像 客机 报道 那样 观点 分 明 。 但 
古 可 以 报道 的 所 有 的 事件 ， 都 是 关于 各 种 发 展 ， 都 可 以 汇集 到 华盛顿 。 


比如 ， 我 再 一 次 由 于 广告 需求 受到 指派 ， 去 写 一 个 关于 全 国 新 高 速 
路 网 的 大 报道 。 那 时 高 速 路 已 经 基本 上 成 为 一 个 州 级 报道 ， 而 不 是 联邦 
级 报道 。 开 始 报道 没 几 天 我 就 意识 到 ， 这 些 有 计划 性 新 修 的 高 速 路 不 但 
意味 着 对 小 城市 和 县 镇 来 说 能 人 否 被 划 进 主流 地 区 的 生死 侯 关 的 大 事 ， 而 
且 意 味 着 这 个 规划 将 要 整体 上 改变 美国 。 规 划 的 中 心 融 是 华盛顿 的 工程 
师 和 掌管 财政 税收 的 国会 ， 而 在 华盛顿 ， 我 从 制造 水 泥 和 沥青 的 人 那里 
学 到 了 不 少 关 于 游说 的 事 。 两 组 人 部 支持 高 速 路 系统 的 修建 ， 但 是 两 种 
人 都 想 让 局 速 路 用 他 们 制作 的 材料 铺 就 。 沥 青 和 水 泥 两 个 游说 集团 在 华 
颁 顿 和 国会 大 厦 里 长 期 斗争 厦 ， 束 像 阿 由 拉 齐 亚 山 区 的 哈 特 菲尔德 和 妥 
科 伊 三 。 与 他 们 的 斗争 同时 的 还 有 货车 司机 和 铁路 部 门 之 间 的 斗争 ， 铁 
路 部 门 已 经 把 乘客 输 给 了 空运 ， 现 在 又 要 把 货运 输 给 公路 司机 游说 团 
体 。 华 盛 顿 的 记者 们 将 这 些 游说 斗争 视 为 家 常 便 饭 ， 并 且 对 这 些 斗 争 感 
到 厌倦 。 那 时 候 我 只 是 模糊 地 知道 贿赂 的 存在 ， 而 1956 年 《全 国 高 速 路 


法 》 (National Highway Act) 通过 时 ， 我 能 强烈 地 感到 钱 像 燃烧 的 秋 叶 
那样 散发 出 的 味道 。 


这 个 法 案 真正 的 决定 性 意义 多 年 之 后 才 体现 出 来 一 一 当 这 个 国家 的 
人 意识 到 这 个 国家 被 放 在 了 汽车 车 轮 上 ， 而 阿拉 伯 地 区 石油 转动 着 车 
轮 ， 整 个 有 着 超市 和 绿 草坪 的 文明 不 得 不 受到 阿拉 伯 地 区 的 勒 案 。 其 至 
更 重要 的 是 ， 这 个 法 梁 承 话 了 一 定 程度 上 的 无 痛 ， 这 在 政治 上 是 一 种 失 
醉 剂 ， 那 束 是 新 路 的 修建 费用 将 由 提 融 税 收 来 色 付 ， 汽 油 税 将 从 每 加 仓 
两 美 分 提高 到 3 美 分 ， 轮 胎 税 将 从 每 磅 5 美 分 提高 到 8 美 分 ， 公 交 车 、 拖 
车 和 货车 的 货运 税 将 从 8% 提 高 到 10%。 这 些 税收 将 在 华盛顿 自动 积累 一 
笔 * 信 托 基金 ”， 这 笔 钱 在 之 后 将 近 20 年 里 既 不 能 被 执行 层 的 人 也 不 能 被 
国会 触 碰 ， 其 绝对 沉重 的 分 量 使 七 八 十 年 代 每 个 行 得 通 的 全 国 交 通 运输 
系统 建设 计划 都 被 压 得 变 了 形 。 但 是 尺 家 们 火车 司机 、 源 青 生 产 者 和 水 
泥 生 产 者 的 说 客 都 知道 他 们 目 己 在 做 什么 : 他 们 在 将 这 样 的 权力 机 构 、 
资源 和 法 律 上 的 不 可 攻击 性 注入 他 们 培养 的 官僚 体系 ， 只 有 一 次 全 国 性 
的 剧变 才能 抹 去 这 些 后 来 在 华盛顿 被 称 为 “ 铁 三 角 ” 的 权力 机 构 。 我 明 
折 ， 他 们 在 做 的 事 是 每 个 游说 集团 一 一 学 校 教师 、 银 行家 、 石 油 公司 、 
农民 都 在 做 的 事情 。 


我 为 《 科 利 尔 》 写 的 所 有 报道 ， 不 省 是 否 关 于 政治 ， 最 后 都 指向 了 
华盛顿 。 我 想 做 一 个 关于 大 城市 黑人 选民 情况 的 报道 ， 麦 卡 德尔 强烈 赞 
成 。 直 到 1954 年 ， 最 高 法 院 关 于 大 城市 的 黑人 的 决定 才 变 成 了 一 件 州 级 
报道 ， 他 们 很 少 不 在 白人 报纸 的 犯罪 页 面 中 出 现 。 但 是 ， 我 及 现 黑 人 领 
人 性 对 华盛顿 的 认识 ， 比 全 国 上 下 其 他 大 大 小 小 的 运动 部 要 明了 和 人 尖 错 : 
华盛顿 撰写 法 律 ， 然 后 总 统 执行 法 律 。 责 方 大 部 分 地 区 还 是 茶 止 黑人 的 
合法 投票 权 ， 而 在 北方 大 城市 ， 他 们 投票 的 重要 性 还 存在 和 争议。 确实 很 
容易 看 出 ，1948 年 杜鲁门 胜利 当选 的 关键 选票 来 目 三 个 州 一 一 俄 刻 俄 
州 、 伊 利 诡 伊 州 和 加 利 福 尼 亚 州 的 黑人 选票 。 我 们 可 以 写 出 并 发 表 一 篇 
关于 黑人 选举 的 报道 。 


20 世 纪 50 年 代 的 那些 日 子 里 ， 从 南方 来 的 黑人 移民 数量 达到 了 顶 
峰 ， 有 几 年 人 数 超过 了 25 万 。 不 管 是 当地 政府 、 州 政府 还 是 联邦 政府 ， 
都 没有 准备 好 接受 在 大 城市 里 四 处 游荡 的 黑人 ， 这 些 城 市 不 管 是 物质 
上 、 政 治 上 、 社 会 上 、 民 族 上 还 是 工业 上 ， 都 完全 没有 准备 好 接受 这 些 
洪水 役 的 人 滑 。 在 那些 无 齐 的 岁月 里 ， 只 有 黑人 领袖 直到 现在 还 将 他 们 
目 己 称 为 * 黑 佬 >， 他们 知道 黑人 的 迁移 最 后 不 是 流落 街头 ， 就 是 被 从 华 
盛 顿 排挤 出 去 。 我 的 报道 写 的 是 贫民 宣 、 黑 人 居住 区 和 像 过 加 哥 议 员 威 
廉 : 道 森 这 样 的 人 开 的 俱乐部 ， 还 有 让 黑人 参与 投票 的 机 制 ， 未 来 国家 
大 城市 可 能 大 部 分 人 口 是 黑 人 的 可 怕 变 化 ， 而 敌对 的 种 族 白 人 围绕 黑人 
分 布 在 郊区 和 乡镇 。 但 是 黑人 领袖 们 在 对 未 来 展望 上 比 我 要 先进 : 他 们 
要 成 为 并 日 此 一 下 成 为 华盛顿 最 有 实力 的 游说 集团 。 他 们 刚刚 回国 会 所 
出 了 一 个 法 案 来 通 迫 联邦 政府 保证 黑人 在 南方 地 区 的 注册 和 投票 权 ， 那 
个 法 和 案 10 年 之 后 才 得 到 国会 的 通过 ， 但 是 他 们 对 于 权力 的 来 源 有 一 个 清 
晰 的 认识 。 权 力 来 和 目 华 盛 顿 ， 他 们 将 一 次 次 提高 他 们 在 华盛顿 的 那 股权 
力 。 在 过 去 的 20 年 中 所 有 将 权力 注入 华盛顿 的 力量 中 ， 没 有 比 黑 人 的 抗 
议 更 强大 、 坚 韧 和 持久 的 了 。 


所 有 那些 在 华盛顿 声称 有 特殊 需求 的 人 都 在 20 世 纪 50 年 代 开 始 发 生 
变化 一 一 这 就 意味 着 发 生变 化 的 有 学 校 教师 、 种 花生 的 农民 、 甘 巧 种 植 
者 、 犹 太 复 国 主义 者 、 殉 多 地 亚 民 族 统一 主义 者 、 黑 人 、 学 校 校长 、 科 
学 家 和 光 望 财富 的 电视 经 营 者 。 全 国 其 他 人 都 相信 艾森豪威尔 是 他 们 合 
适 的 总 统 ， 因 为 ， 与 民主 党 人 所 做 过 的 征兵 、 增 加 赋税 或 是 用 一 大 堆 的 
表格 折磨 他 们 不 同 ， 他 不 让 华盛顿 去 打扰 他 们 的 生活 。 他 们 ， 绝 大 多 数 
人 ， 都 知道 艾森豪威尔 不 但 对 周 日 99 号 高 速 路 上 堵 到 圣 华 金 河谷 的 交通 
一 无 所 知 ， 而 且 根本 坚 不 关 心 ， 不 但 对 南 布 明 克 斯 区 刚 开 始 曼 延 的 火灾 
一 无 所 知 ， 而 且 根 本 不 关心 。 但 是 他 们 知道 ， 总 的 来 说 ， 艾 森 又 威 尔 跟 
他 们 一 样 想 要 一 个 好 的 新 高 速 路 项 目 ， 想 要 给 予 黑人 平等 的 机 会 。 而 从 
50 年 代 幸 福 的 “现在 ”到 风雨 球 摇 的 60 年 代 ， 不 管 是 艾 森 聚 威 尔 、 大 多 数 
民众 还 是 民主 党 人 都 没 能 预见 各 股 势 力 会 进行 怎样 的 角逐 。 


忆 的 来 说 ， 对 历史 的 探索 就 是 对 权力 中 心 的 探索 ， 权 力 中 心 是 游牧 
民族 首领 彩旗 环绕 的 营 帐 一 一 那里 是 统治 秩序 的 发 源 地 ， 是 会 议 室 里 里 
外 外 的 人 对 决定 社会 发 展 方向 的 争论 。 但 是 在 艾 森 聚 威 尔 那 几 年 ， 对 历 
史 的 探索 完全 超越 了 那些 经 典 的 模式 。 似 乎 没有 人 在 掌权 。 这 种 探索 扩 
展 成 了 一 个 充满 活力 社会 的 哲学 之 谜 一 一 要 往 哪 里 发展? 美国 政府 已 经 
继承 了 很 强 的 军事 实力 而 无 所 晨 惧 。 美 国 的 工业 地 位 有 十 分 的 自信 ， 能 
承受 任何 外 国 经 济 渗透 或 商业 攻击 ， 不 论 公平 或 不 公平 。 政 府 可 以 安静 
地 华 在 看 台 上 ， 看 着 列队 中 的 横幅 、 彩 旗 飘 标 、 杂 拉 沽 员 和 旋转 的 托 钵 
僧 经 过 ， 乐 队 省 奏 的 音乐 节 委 和 律动 越 来 越 快 。 


数字 和 数据 用 白 纸 黑 字 记 录 了 加 速 发 展 的 历程 。 就 拿 国 民生 产 总 值 
(GNP) 来 说 一 一 从 1950 年 的 2860 亿 美元 升 到 了 1960 年 的 5060 亿 美元 ! 
还 有 股市 的 道琼斯 工业 指数 一 一 这 10 年 间 从 216 升 到 618。 那 些 年 在 股市 
亏 钱 简直 是 不 可 能 的 ， 股 民 数 量 从 1952 年 的 649 万 到 达 了 10 年 之 后 的 
1701 万 。 


随 看 美国 人 发 现世 界 癌 他 们 泌 开 ， 美 国 的 创造 力 、 成 绩 和 收 荔 束 不 
可 过 目地 发 展 了 起 来 。“ 二 战 ? 之 前 就 有 一 些 美 国 工业 主要 投资 于 瑞 格 
兰 ， 或 者 在 欧洲 的 汽车 工厂 、 阿 拉 伯 的 油田 ， 而 新 成 立 的 美国 公司 有 成 
为 跨国 公司 的 志向 。 现 在 美国 人 在 法 国生 产 水 果 和 蔬 荣 负 头 ， 在 台湾 、 
陨 国 和 香港 生产 真空 吸 侍 器 和 汗 衫 。 我 的 老 朋 友 西 奥 就 在 加 速 用 展 的 过 
程 中 找到 了 好 人 处。 现在 他 动作 储 雅 地 告诉 我 ， 他 如 何 为 通用 电气 搞定 并 
买 下 了 整个 法 国电 脑 制造 业 ， 布 尔 电脑 。 而 对 西 奥 和 通用 电气 来 说 都 是 
个 遗憾 的 是 ， 布 尔 电脑 到 头 来 成 了 烂 挫 子 ， 因 为 法 国 的 电脑 和 网 络 科 技 
落后 美国 太 多 了 ， 通 用 电气 不 得 不 摆脱 掉 布 尔 电 脑 。 而 西 奥 买 下 法 国电 
脑 业 的 传奇 经 历 只 是 美国 活力 发 展 中 的 一 个 小 细节 。 


光 用 蜗 端 的 金融 和 国际 贸易 案例 来 重 现 美国 50 年 代 的 活力 大 友 展 ， 
完全 是 误导 性 的 做 法 。 比 如 ， 友 展 的 活力 还 表现 在 服装 、 商 店 、 建 筑 、 


超市 ， 甚 至 是 巨大 冶炼 三 设计 中 的 丰富 色彩 。 和 希腊 人 、 罗 马 人 和 中 国 

人 ， 在 他 们 繁荣 的 顶峰 时 期 都 表现 出 了 丰富 的 色彩 。 而 现在 美国 人 甚至 
超过 了 人 他们。 人 发展 的 活力 表现 在 百老汇 、 新 创作 的 音乐 ， 更 重要 的 是 在 
好 羔 坦 ， 没 有 团体 订 票 的 制约 ， 独 立 的 制作 人 将 他 们 的 想象 力 构 思 出 来 
的 任何 东西 呈现 在 艾 幕 和 众多 的 观 影 者 面前 。50 年 代 开 始 发 生 了 很 多 新 
鲜 事 。 但 是 人 们 怎 能 预料 到 大 来 卡 俱乐部 (Diners Club) 最 后 会 发 展 到 
哪 一 步 呢 ? 大 来 卡 俱乐部 给 你 一 张 “ 信 用 卡 ”。50 年 代 末 ， 美 国人 人 手 一 
张 信 用 卡 ， 是 美国 最 大 的 银行 一 一 美国 银行 (Bank of America) 发 的 ， 
还 有 的 是 一 些小 型 购物 中 心 发 的 。 信 用 卡 让 美国 人 不 需要 随身 携带 现 


金 。 


科技 同样 发 展 迅速 。 唱 体 管 是 于 1947 年 在 贝尔 实验 室 被 发 明 出 来 的 
一 个 小 装置 ， 小 到 指甲 兰 大 小 ， 后 来 缩 到 了 微粒 大 小 ， 再 后 来 以 难以 测 
量 的 尺寸 和 重量 放 在 了 电路 唱片 中 。 那 些 买 下 了 施乐 (Xerox) 、 美 国 
国际 商用 机 器 公司 (IBM) 、 宝 丽 来 (Polaroid) 或 一 些 加 州 硅谷 和 小 
士 顿 128 号 公路 的 小 公司 的 人 很 幸运 地 理解 了 50 年 代 科 技 的 飞速 发 展 而 
致富 了 。 


但 是 终极 的 发 展 活 力 才 刚刚 开始 一 一 后 来 还 表现 在 选择 个 人 “生活 
方式 ”的 自由 。1950 年 还 没有 出 现 有 效 的 生理 避孕 口服 药 。50 年 代 末 ， 
学 校 的 学 生 和 妇女 们 自由 地 使 用 着 避孕 药 和 宫 内 设施 。 阿 尔 弗 雷 德 : 金 
赛 (Alfred Kinsey〉1953 年 的 报道 《女性 的 性 行为 》 (Sexual Behavior 
in the Human Female) 指出 26% 的 中 产 阶级 女性 承认 在 40 岁 之 前 有 过 婚 
外 情 ， 将 近 50% 有 过 婚前 性 行为 。 这 篇 关于 事实 的 简单 的 老 报道 ， 可 能 
比 那 些 新 的 诱惑 和 社会 对 性 的 接受 ， 还 要 动摇 更 多 谨慎 女人 坚持 操守 的 
决心 。《 冷 暧 人 间 》 (Peyton ”Place) 成 为 最 畅销 小 说 ， 它 直到 现在 还 
有 震撼 性 的 价值 ;两 年 前 的 小 说 《 洛 丽 塔 》 (Lolita) 最 畅销 的 原因 
是 ， 在 它 精 确 掌握 的 美感 之 下 ， 隐 藏 着 大 多 数 评论 都 忽视 的 性 丑恶 。 现 
在 美国 人 都 应 该 “随波逐流 ”， 而 却 没 人 来 定义 到 底 什 么 是 “ 随 波 逐 
流 ”。“ 拓 掉 的 一 代 ” 和 *“ 披 头 族 ” 随 着 摇滚 和 猫 王 出 现 了 ， 都 混在 了 电视 


这 个 文化 的 新 大 熔炉 里 。50 年 代 头 一 次 发 声 的 电视 ， 将 在 60 年 代 高 调 发 
展 ， 并 鸣 着 喇叭 进军 办 新 的 美国 政界 。 


电视 机 属于 可 以 改变 文明 的 机 械 设 备 之 一 ， 它 对 文明 的 冲击 不 亚 于 
印刷 图 书 。 只 要 人 人 们 学 会 了 如 何 使 用 电视 机 ， 电 视 机 束 会 改变 人 们 的 生 
活 。 制 造 商 们 几乎 是 一 拿 到 电视 显像管 就 感到 了 这 股 潜力 。 这 些 新 晋 大 
师 们 就 好 像 第 一 次 学 会 在 战场 排 兵 布 阵 的 拿破仑 和 他 的 那些 元 帅 ， 精 确 
地 确定 目标 ， 一 再 分 析 之 后 一 举 歼灭 政信。 


接管 电视 的 人 们 里 有 各 种 各 样 的 政治 信仰 ， 有 非常 仿 殊 的 ， 也 有 人 
格 高 尚 的 。 但 是 让 他 们 走 到 一 起 的 ， 是 他 们 对 目标 的 共同 认识 。 观 众 惑 
是 目标 。 电 视 大 师 们 没有 任何 什么 恶意 ， 只 是 为 了 吸引 美国 人 的 注意 
力 ， 他 们 将 偏执 狂 、 基 要 主义 者 、 过 时 的 政客 、 最 有 思想 的 男男女女 和 
艺术 家 们 置 于 公众 的 视野 中 。 电 视 传递 瞬时 的 激情 ， 电 视 能 从 公众 事件 
中 挖掘 或 开 友 出 这 种 油 情 。 在 对 观众 的 争 守 中 ， 电 视 击 沉 了 所 有 其 他 媒 
体 。 被 击溃 的 媒体 中 就 有 大 众 杂 志 ， 而 首先 被 击败 的 大 众 杂 志 中 最 惨 的 
就 是 《 科 利 尔 》， 溃败 开始 的 时 候 我 就 在 那里 工作 ， 而 对 于 那里 的 老 同 
事 来 说 ， 我 来 的 时 候 这 场 尝 败 已 经 快 结束 了 。 


坚 无 疑问 ， 我 就 位 于 拉 开 美国 历史 新 篇 章 序幕 的 中 心地 带 ， 而 《 科 
利 尔 》 束 像 是 个 视野 极 佳 但 是 正在 枯 获 的 树干 ， 从 这 里 我 可 以 观看 所 有 
情 市 的 展开 。《 科 利 尔 》 的 历史 被 编织 进 了 大 众 杂 志 的 发 展 历 史 ，60 年 
来 这 种 杂志 的 历史 在 美国 政治 史 中 都 具有 重要 地 位 。 因 此 ，《 科 利 尔 》 
杂志 的 倒 团 不 仅仅 是 商业 上 的 倒闭 。 那 是 一 个 政治 性 和 社会 性 的 事件 ， 
在 导致 电视 主宰 美国 政界 的 一 系列 事件 中 ， 这 仅仅 是 个 开始 。 由 于 我 在 
历史 的 交汇 点 之 间 穿 梭 ， 我 喜欢 在 联结 美国 政治 和 美国 媒体 的 历史 中 徘 
备 ， 从 而 了 解 50 年 代 美 国 的 脉搏 加 速 跳动 的 时 候 ， 衰 退 是 怎样 降临 《 科 
利 尔 》 的 。 


在 大 众 杂 志 当 中 ，《 科 利 尔 》 在 其 易 盛 期 可 能 会 被 归 为 最 重要 的 杂 
志 名 单 之 一 。 当 然 不 是 最 重要 的 杂志 ， 但 也 算是 最 重要 之 一 吧 。 就 像 乳 
具象 在 美国 气候 变化 的 时 候 灭 绝 了 ，《 科 利 尔 》 也 是 这 样 垮 掉 的 。 束 和 
乳 齿 象 一 样 ，《 科 利 尔 》 知 道 自己 气 数 将 尽 ， 但 是 不 能 理解 其 中 的 原 
因 。 


所 有 杂志 都 有 从 生 到 死 的 一 个 过 程 ， 很 少 有 杂志 能 持续 半 个 世纪 ， 
我 所 知 的 在 美国 历史 超过 100 年 的 杂志 只 有 六 家 。 这 个 过 程 通 常 徘 的 是 
关键 的 一 个 人 或 一 连 串 的 人 ， 在 一 段 时 间 里 ， 成 功 地 抓 住 了 那个 时 代 人 人 
们 的 注意 力 和 情绪 。 要 理解 时 代 的 情绪 对 杂志 的 一 生 有 多 重要 ， 首 先 我 
们 必须 理解 书本 和 杂记 的 起 源 是 不 一 样 的 ， 他 们 唯一 的 联系 只 是 都 极 印 
在 了 纸 上 而 已 。 书 本 的 起 源 要 退 漳 到 古 希 腊 和 古 多 马 时 代 甚 至 更 早 ， 书 
的 作者 把 他 上 自己 也 当成 一 个 读者 ， 观 众 之 一 。 而 杂志 则 有 者 完全 不 同 的 
起 源 一 一 上 古代 和 中 世纪 的 市 集 ， 罗 马 的 论坛 和 耶路撒冷 庙宇 里 的 姓 院 。 
杂志 就 是 一 个 集会 ， 商 人 和 农民 ， 镇 民 和 卖艺 者 ， 猎 人 和 传教 士 ， 性 传 
播 者 和 炼 药师 ， 他 们 在 这 里 提供 他 们 的 商品 和 娱乐 性 活动 。 在 有 文字 被 
印刷 出 来 甚至 是 纸张 出 现 之 前 ， 西 方 世 界 通常 一 周 都 有 一 两 次 集会 ， 那 
里 男男女女 们 交换 天 气 、 庄 家 、 国 王 、 王 后 、 上 暗杀， 还 有 政治 、 传 闻 和 
思想 方面 的 各 种 新 闻 。 法 国 大 革命 就 是 由 市 集 上 发 布 的 言论 挑 起 的 ， 人 第 
一 次 十 字 苗 东 征 就 是 由 法 国 市 集 上 彼得 隐士 的 布道 引起 的 ， 根 据 传说 ， 
恺 撤 大 营 通 过 论坛 发 布 他 的 政治 动态 ， 宣 布 成 立 了 世界 上 第 一 个 新 闻 机 
构 《 每 日 纪 闻 》， 对 议会 的 秘密 进程 进行 公开 。 


然而 ， 没 有 哪里 像 美国 这 样 ， 杂 志 的 影响 力 能 达到 如 此 高 的 水 平 
一 一 还 能 从 19 世 纪 80 年 代 开 始 保 持 影响 力 超 过 50 年 的 时 间 。 特 殊 的 环 十 
给 予 了 杂志 特殊 的 机 会 。 首 先 ， 糯 国 很 大 。 没 有 哪 家 当地 的 杂志 能 从 缅 
因 州 跑 到 加 州 去 ， 纽 约 或 者 华盛顿 没有 哪 家 报纸 可 以 向 巴黎 和 伦敦 的 报 
纸 那 样 有 半 个 国家 人 口 的 阅读 人 群 。 但 是 自 19 世 纪 80 年 代 起 ， 许 多 设备 
的 同时 产生 使 大 众 杂 志 对 类 国生 活 产 生 了 巨大 的 影响 力 。 照 相 网 线 凸 版 
印刷 技术 能 以 不 高 的 成 本 复制 出 全 国人 口 数 量 的 图 片 ， 这 些 图 片 即 使 看 


大 易 懂 ， 也 多 半 被 完整 的 页 面 模板 排斥 。 男 一 件 设备 ， 快 速 的 机 器 印刷 
机 得 到 了 完善 一 一 这 是 一 天 可 以 印 出 上 百 万 份 森 志 的 机 器 。 还 有 影响 最 
大 的 ， 是 19 世 纪 80 年 代 巨 大 的 设备 一 一 连接 东海 翌 和 西海 尾 、 边 界 和 边 
界 的 全 国 铁路 网 一 一 得 到 了 完善 。 制 造 商 们 可 以 运送 火炉 、 钢 区、 床 、 
家 有 具 到 全 国 市 场 售卖 ， 很 快 也 可 以 运 汽 车 一 一 这 可 能 是 那 时 接触 整个 美 
国 市 场 的 唯一 方式 了 。 


但 是 要 想 在 全 国 市 场 上 打 广告 ， 也 就 意味 着 要 有 全 国 性 的 受众 一 一 
出 于 这 种 需要 ， 不 但 出 现 了 全 国 性 杂志 ， 还 出 现 了 有 “全 国 编辑 ”之 称 的 
民间 人 士 。 出 版 商 知道 他 可 以 买 下 一 家 报社 ， 买 几 全 印刷 机 ， 加 速 工 作 
到 成 百 万 地 印刷 报纸 来 满足 广告 商 的 需求 。 但 是 他 知道 他 更 需要 的 ， 是 
一 位 能 吸引 读者 的 编辑 ， 而 全 国 编辑 或 者 在 全 国 性 杂志 社 里 工作 的 全 国 
性 记者 的 影响 力 对 美国 政治 的 影响 是 巨大 的 。 


在 这 上 段 政治 上 具有 突破 性 的 历史 中 ， 我 们 要 记 住 的 是 揭发 政治 丑闻 
的 人 ， 他 们 标志 着 一 个 时 代 。 但 是 全 国 性 杂志 的 到 来 ， 意 味 着 的 不 只 是 
简单 地 对 石油 垄断 、 糖 业 托 拉 斯 、 地 方 腐败 和 不 卫生 的 食品 加 工厂 的 曝 
光 。 它 意味 着 ， 不 管 是 谁 对 一 家 全 国 性 杂志 负责 ， 都 要 有 全 国 性 的 思 
维 。 当 地 方 报社 的 编辑 满怀 激情 地 曝光 地 方 政客 被 派 到 华盛顿 执行 任务 
的 时 候 ， 美 国内 战 已 经 不 可 避免 了 。 新 的 全 国 性 编辑 则 不 同 。 像 爱德华 
- 伯 元 ‘Edward Bok) 、 弗 兰 元 : 芒 西 (Frank Munsey) 、 彼 得 . 科 利 尔 、 
乔治 : 贺 拉 斯 : 洛 里 默 (George Horace Lorimer) 和 他 们 的 同辈 们 的 职 
业 ， 是 除 白 襄 里 的 人 以 外 ， 必 须 考虑 居住 在 不 同 州 一 一 明尼苏达 州 、 俄 
勒 办 州 、 佛 罗 里 达州 和 缅 因 州 一 一 的 人 们 共同 关心 之 问题 的 唯一 职业 。 
女性 杂志 的 编辑 当然 要 将 精力 放 在 京 饪 、 养 育 孩 和子、 女性 的 抱 奶 、 丈 夫 
以 及 女性 的 其 他 共同 问题 上 上。 大众 杂志 编辑 则 更 加 难 做 ， 但 是 如 果 他 们 
得 知 每 个 大 城市 都 有 一 套 机 制 ， 而 这 套 机 制 都 有 一 个 掌权 人 ， 他 们 就 会 
派出 一 个 林肯 .史蒂芬 斯 (Lincoln Steffens) 这样 的 记者 ; 只 要 得 知 每 个 
人 吃 的 肉 都 是 芝加哥 食品 加 工厂 生产 的 ， 他 们 就 会 派出 一 个 厄 普 顿 : 辛 
克 沫 (Upton Sinclair) 这 样 的 记者 ; 一 旦 得 知 每 个 小 镇 ， 都 有 生意 人 、 


小 作坊 或 者 治 炬 作坊 受到 外 来 经 济贫 獒 的 硬 噬 而 受 改 可 和 危 ， 他 们 就 会 派 
出 “托拉斯 终结 者 "。 全 国 性 编辑 可 以 吸引 全 国人 民 的 集体 关注 ， 而 一 旦 
精力 充沛 的 编辑 和 记者 使 一 个 全 国 性 的 问题 得 到 关注 ， 政 界 就 会 对 这 个 
问题 做 出 回应 。 


在 美国 ， 没 有 政治 力量 能 抵御 对 道德 的 呼唤 一 一 全 国 性 大 众 杂 志 对 
道德 的 呼唤 是 很 大 声 的 。 他 们 用 美德 的 名 义 要 求 过 一 支 强 大 的 (第 一 任 
罗斯 福 总 统 府 下 的 ) 海军 、 反 垄断 法 案 、 直 接 选 举 议员 和 20 志 纪 20 年 代 
的 限制 移民 政策 。 他 们 在 这 个 世纪 第 一 个 1/4 的 时 间 里 赞成 禁止 移民 ， 
而 后 来 这 个 有 道德 的 法 案 显然 有 些 过 分 ， 因 此 在 《 科 利 尔 》 的 领导 下 反 
对 禁止 移民 。 


这 些 杂 志 与 它们 同时 代 的 报纸 是 不 一 样 的 ， 而 且 相 比 之 下 杂志 更 加 
重要 。 那 时 报纸 只 是 简单 地 告诉 大 家 昨天 发 生 了 什么 事 ， 但 是 杂志 的 报 
道 必 须 在 出 版 日 期 的 一 周 或 一 个 月 之 后 看 起 来 都 非常 新 鲜 ， 因 为 杂志 要 
送 到 加 州 或 者 西雅图 可 能 就 要 那么 长 时 间 。 它 们 不 能 纠结 于 昨天 发 生 了 
什么 事情 ， 而 是 必须 写 下 周 或 者 下 个 月 会 发 生 什 么 。 因 此 它们 在 全 国 的 
政治 影响 力 是 非常 强大 的 ， 到 现在 这 种 影响 力 已 经 维持 了 半 个 世纪 。 如 
果 必 须 确定 一 个 日 期 ， 那 就 是 1940 年 ， 杂 志 成 为 对 于 全 国 来 说 占 统治 地 
位 的 政治 工具 。 我 们 那个 时 代 最 典型 的 例子 就 是 海 尾 三 大 杂志 出 版 商 
一 一 《生活 》 和 《时 代 》 的 出 版 商 、《 看 客 》 的 出 版 商 和 《 周 六 晚间 邮 
报 》 的 出 版 商 一 一 强迫 共和 党 在 1940 年 提名 温 德尔 : 威 尔 基 
CWendellWillkie) 。 (第 四 大 的 《 科 利 尔 》 文 持 富兰克林: 罗斯 福 ， 在 
于 他 高 呼 爱国 主义 和 飘忽 不 定 的 自由 主义 的 独特 性 。) 


政客 们 进行 说 教 的 平台 总 是 与 商人 们 叫卖 商品 的 地 方 是 一 样 的 。 战 
争 快 结束 时 ， 广 播 已 经 开始 挑战 大 众 杂 志 的 地 位 了 ， 但 是 广播 不 能 传播 
图 像 ， 所 以 这 个 挑战 并 不 是 致命 的 。 然 而 到 了 50 年 代 的 初期 ， 电 视 出 现 
在 了 人 们 的 视野 中 ， 杂 志 社 们 知道 他 们 遇 到 了 一 个 强劲 的 磁场 ， 它 引发 
的 变形 将 改变 他 们 生活 的 世界 。1955 年 当 我 加 入 《 科 利 尔 》 时 ， 它 不 仅 


受到 了 电视 的 挑战 ， 还 经 过 了 公司 内 部 多 年 的 混战 ， 由 遗 媚 和 其 他 继承 
人 接手 ， 加 上 储蓄 管理 资产 和 华尔街 的 入 侵 者 ， 而 现在 交 给 了 加 州 来 的 
一 组 开心 的 外 行人 ， 想 扭转 历史 ， 让 《 科 利 尔 》 盘 利 。 


这 个 新 组 合掌 握 着 三 大 杂志 〈《 科 利 尔 》《 女 人 的 家 中 伴侣 》《 美 
国人 》 ) ， 这 三 大 杂志 拥有 1000 万 本 的 总 销量 和 大 概 4000 万 的 读者 一 一 
即使 是 有 电视 的 那些 日 子 ， 这 个 数字 还 是 很 大 。 在 我 们 编辑 部 里 没有 人 
理解 公司 内 部 运作 不 可 蔡 代 的 逻辑 和 账 短 上 的 死亡 判决 。 我 们 是 一 家 大 
公司 的 一 个 叫 “ 杂 志 部 ”的 部 门 ， 这 样 将 我 们 的 “利润 ”与 “书籍 部 ”和 “录音 
和 广播 部 ”区 分 开 来 。 但 是 ， 我 们 “杂志 部 ”这 个 团队 是 在 将 整个 公司 往 
赤字 里 搜 。 公 司 想 要 的 全 部 就 是 杂志 部 挣 钱 。 我 们 编辑 部 没 人 能 向 公司 


解释 ， 杂 志 的 生产 过 程 和 而 纸 、 纸 板 箱 、 蜡 纸 、 一 次 性 纸 原 布 的 生产 过 
程 有 什么 区 别 。 对 于 杂志 的 生产 来 说 ， 挣 钱 需 要 广告 商 、 读 者 和 作家 们 


拥有 一 种 精神 和 想象 力 。 而 《 科 利 尔 》 的 这 种 精神 和 想象 力 已 经 衰退 
了 。 早 期 的 管理 不 善 已 经 让 职员 们 属 展 沉沉 ， 而 电视 的 热度 则 让 他 们 高 
烧 不 退 。 我 加 入 的 时 候 我 们 的 状态 极 不 稳定 ， 一 年 之 后 当 我 接 到 电话 的 
时 候 甚 全 更 加 不 稳定 。 


1956 年 接 到 电话 的 时 刻 ， 我 正在 我 选择 的 政治 领域 中 沉醉 于 我 参加 
的 第 一 次 全 国会 议 一 一 芝加哥 民主 党 大 会 一 一 的 所 见 所 闻 所 感 中 。 那 时 
去 卡 德尔 告诉 我 ， 我 们 的 总 部 显然 在 风雨 球 播 中 ，《 美 国人 》 杂 志 部 已 
经 关门 了 ， 其 他 两 个 杂志 丹 必 可 危 ， 我 们 的 首领 和 上 司 保 岁 : 史 密斯 必 
须 立 即 离开 芝加哥 前 往 纽 约 面 对 财务 危机 。 但 是 任何 人 都 不 必 知 让 我们 
遇 到 了 困难 。 史 密斯 在 芝加哥 最 时 散 的 餐馆 “ 双 房 ?预定 了 会 议 期 间 角 落 
的 果子 ， 座 位 不 能 空 看 。 为 殉 罗 威 尔 一 一 科 利 尔 公司 留 在 会 议 的 人 必须 
占 奢 果子 ， 让 那里 坐 满 名 人 来 反 驶 我 们 财务 危机 的 传略， 让 酒 流 消 在 杯 
中 ， 让 服务 员 端 着 牛排 经 过 ， 让 派对 充满 欢乐 。 我 带 着 喜悦 尽力 让 《 科 
利 尔 》 在 “ 稍 房 ?的 梨 位 看 上 去 众望 所 归 ， 但 是 随后 我 乘 飞 机 回 到 了 纽 
约 ， 听 才 卡 德尔 问 我 透露 男 一 件 更 私密 的 消息 。 


这 则 消息 很 简单 : 我 必须 停止 报道 选举 和 美国 政治 。 但 我 就 是 奔 着 
这 两 个 目的 才 来 的 《 科 利 尔 》。 由 于 我 为 《 科 利 尔 》 分 析 了 德国 、 加 
州 、 局 速 路 系统 的 问题 ， 现 在 我 要 为 《 科 利 尔 》 分 析 《 科 利 尔 》 的 问 
题 。 我 们 这 是 怎么 了 ? 为 什么 会 这 样 ? 我 也 没有 选择 。 麦 卡 德尔 的 坚持 
里 然 温 和 ， 但 还 是 很 固执。 我 只 能 这 样 。 于 是 ， 本 来 我 想 奶 踪 报 道中 期 
选举 中 艾森豪威尔 和 史 蒂 文 森 的 竞争 ， 在 11 月 份 下 结论 并 写 出 一 篇 报 
道 ， 我 已 经 为 这 篇 报道 想 好 了 标题 “总 统 的 诞生 一 一 1956”， 我 被 要 求 取 
消 计划 。 我 被 叫 去 伍 看 《 科 利 尔 》 的 状况 ， 这 些 问 题 虽 然 很 具体 ， 但 其 
实 也 更 加 广泛 : 怎样 使 美国 人 感到 兴奋 ? 怎么 接触 到 他 们 ? 怎样 通过 召 
乐 、 告 知 和 教育 他 们 使 我 们 获得 利润 呢 ? 


所 有 的 问题 都 归结 于 我 称 为 “观众 游戏 ”的 东西 。 战 争 刚 结束 我 在 
《新 共和 国 》 工 作 时 就 领略 过 它 ，“ 观 众 游戏 "似乎 只 是 一 项 曼哈顿 专属 
的 运动 项 目 。 为 了 把 亭 利 ' 华 莱 士 和 《新 共和 国 》 复 制 到 整个 美国 ， 我 
被 “观众 ”吸引 住 了 : 是 什么 让 人 们 注意 倾听 ? 编辑 们 使 用 什么 创意 才能 
使 读者 们 啊 应 ? 是 什么 让 他 们 人 花 钱 来 阅读 ? 


通过 一 系列 的 技巧 和 谋略 ， 我 们 让 《新 共和 国 》 的 销量 翻 了 3 倍 ， 
光 1947 年 一 年 就 达到 了 10 万 册 的 销量 。 后 来 出 版 商 不 再 在 销量 上 给 我 们 
压力 ， 这 使 一 年 之 后 《新 共和 国 》 回 归 了 自然 的 读者 群 ， 它 的 读者 群 与 
华 莱 士 来 之 前 的 几乎 一 样 。 在 我 不 久 前 离开 的 《记者 》 杂 志 社 工作 时 ， 
我 了 解 了 纸张 的 成 本 、 直 邮 的 成 本 、 续 订 的 数据 一 一 我 开始 感到 了 “ 观 
众 ” 与 政治 之 间 的 联系 ， 但 这 只 是 我 的 一 种 模糊 的 感觉 。 在 《 科 利 尔 》 
编辑 部 不 断 增长 的 见识 让 我 觉得 很 有 趣 。 比 如 ， 为 什么 狗 的 上 照片， 就 算 
是 最 可 爱 的 小 狗 ， 放 在 我 们 杂志 的 封面 上 会 让 杂志 销量 下 降 ? 而 每 次 
《女人 的 家 中 伴侣 》 需 要 刺激 销量 的 时 候 ， 将 猫咪 的 照片 放 在 封面 上 ， 
销量 就 会 大 涨 ? 为 什么 爱 狗 的 人 不 买 杂志 呢 ? 或 者 : 为 什么 在 波士顿 或 
是 新 英格兰 ， 一 个 足球 或 棒球 体育 明星 的 照片 能 大 幅 提 高 我 们 的 销量 ， 


而 在 别 的 地 方 ， 体 育 封面 却 难以 提高 读者 数量 ? 为 什么 每 年 春天 都 有 不 
可 预测 的 某 一 周 ， 所 有 的 主流 大 众 杂 志 都 会 经 历 相同 的 现象 一 春季 流 
感 就 像 一 夜间 席卷 了 全 国 的 传染 病 ， 整 个 国家 好 像 是 打 了 个 哈欠 ， 销 量 
会 下 降 10% 或 20%? 而 为 什么 复活 市 是 直 邮 杂志 最 不 好 的 时 候 ， 而 10 月 
份 是 最 好 的 时 候 ? 


从 1956 年 8 月 起 ， 我 吴 为 经 理 顾 问 坐 在 我 曼哈顿 的 办 公 室 里 ， 我 受 
邀 代表 《 科 利 尔 》 参 加 “观众 游戏 "， 我 友 现 ， 无 论 是 我 的 见识 还 是 直 筑 
都 不 够 用 。 这 个 游戏 的 目的 ， 不 管 是 商业 上 的 还 是 政治 上 的 ， 都 是 要 控 
制 别 人 的 注意 力 。 注 意 力 可 以 拿 来 售卖 。 我 在 一 个 充满 了 专业 人 士 的 游 
戏 中 ， 他 们 比 我 运用 更 多 的 数据 和 信息 一 一 然而 在 《 科 利 尔 》 工 作 并 领 
叶 着 《 科 利 尔 》 的 专业 人 士 们 已 经 输 给 了 苋 搜 对 手 的 专业 人 士 ， 并 把 我 
们 带 到 了 册 尝 的 边缘 。 


我 可 以 从 窗户 向 下 低头 望 见 黄色 的 出 租车 、 黑 色 的 豪华 轿车 和 它们 
之 间 蚂 蚁 一 样 的 人 群 急匆匆 地 穿 过 第 五 大 道 。 但 古 我 猪 不 出 这 些 人 回 家 
之 后 想 阅读 的 东西 。 有 时 我 能 从 大 楼 的 另 一 边 看 见 新 泽 西平 缓 的 灰色 山 
密 。 但 是 怎样 才能 越过 那些 山 杰 ， 在 大 山谷 中 间 找 到 我 们 需要 的 “ 观 
众 ” 呢 ? 我 好 几 次 在 夜里 拜访 了 我 们 的 出 版 商 保罗 :史密斯 的 家 。 从 他 高 
层 的 公寓 楼 ， 我 能 看 见 金黄 色光 线 组 成 的 车 流 从 纽约 东 河 车 道 向 肯尼迪 
大 桥 涌 去 。 驱 使 他 们 的 动机 和 目的 是 什么 ? 多 少 车 会 穿 过 肯尼迪 大 桥 ， 
多 少 会 留 在 曼哈顿 ? 义 有 多 少 穿 过 了 桥 之 后 会 回 南 去 长 岛 ， 或 者 癌 北 去 
主 陆 ? 上 晚上 6 点 的 人 会 比 10 点 的 人 多 出 多 少 昵 ?国庆 日 或 者 劳动 季 ， 出 
游 的 人 会 比 一 个 正 稼 冬天 的 周末 多 出 多 少 呢 ? 设计 这 些 桥 染 的 工程 师 必 
须 做 这 些 猜 想 。 然 后 他 们 用 钢筋 水 泥 给 出 问题 的 答案 。 但 是 我 们 要 做 出 
的 猜想 甚至 更 难 ， 还 有 想 把 我 们 搞 震 的 竞争 对 手 们 ， 他 们 雇用 的 那些 专 
业 人 士 也 会 思考 这 些 问题 。 


在 接 到 了 新 的 管理 层 任务 儿 周 之 后 ， 我 才 意识 到 对 政治 世界 如 此 和 目 
信 的 我 ， 处 于 一 个 完全 陌生 的 新 世界 里 。 这 是 一 个 商人 也 是 驯 兽 师 的 世 


界 。 对 于 商人 来 说 ， 美 国 就 是 一 个 充满 无 数 市 场 的 地 方 ， 被 称 作 “ 他 

们 ”的 动物 在 市 场 里 小 步 走 看 、 趴 着 或 者 内 得。 游戏 束 是 要 去 刺激 这 些 
动物 ， 对 筷 们 发 出 各 种 声音 ， 总 之 就 是 要 去 这 些 动物 来 吸引 它们 的 注意 
力 。 对 于 商人 来 说 ， 所 有 媒体 一 一 排行 榜 和 广播 ， 邮 和 寄 宣 传 品 和 电视 ， 
报纸 和 杂志 一 一 都 是 吸引 、 集 中 “他 们 ”的 注意 力 的 工具 。《 科 利 尔 》 是 
商人 们 叫 作 * 杂 忘 期刊? 的 箭 袋 里 唯一 一 文 飞镖 ， 如 果 他 们 要 在 我 们 的 页 
面 上 登 广 告 ， 我 们 惑 挣 钱 。 如 果 他 们 不 这 样 做 ， 我 们 就 会 走 同上 毁灭 。 


市 场 的 规律 背后 隐藏 着 美国 历史 上 的 一 段 往事 ， 就 是 它 制定 了 “ 观 
众 游戏 ”的 规则 。 一 些 历 史学 家 说 ， 科 学 的 市 场 学 开始 于 南 加 州 种 植 检 
子 的 农民 ， 他 们 在 20 世 纪 初 建立 了 他 们 的 新 奇 十 合作社 (Sunkist 
Orange) ， 还 针对 橙子 做 了 对 美国 市 场 的 第 一 个 真正 的 市 场 调 查 。 这 些 
历史 学 家 认为 ， 南 方 的 橙子 种 植 者 开创 了 一 门 学 问 ， 这 门 学 问 后 来 甚至 
被 用 在 了 好 莱 坞 和 1972 年 尼克 松 的 胜利 当选 中 操纵 熏 论 。 其 他 历史 学 家 
则 认为 ， 市 场 学 开始 于 20 年 代 中 期 的 广告 天 才 威 廉 :本 顿 (William 
Benton) ， 他 想 做 绵 啡 的 广告 ， 于 是 与 他 的 妻子 海伦 ， 在 纽约 挨家 挨户 
地 进行 彻底 的 调查 ， 想 系统 地 统计 人 们 对 咖啡 的 喜爱 。 但 是 不 管 市 场 学 
的 发 明 地 是 在 曼哈顿 、 南 加 州 还 是 维也纳 ， 在 我 紧急 担任 《 科 利 尔 》 的 
只 务 时 ， 运 用 大 量 市 场 数 据 的 表格 进行 市 场 调查 和 排序 的 科学 已 经 相当 
先进 了 。 在 我 的 记忆 中 很 神奇 的 一 点 是 ， 我 没有 学 会 这 个 学 科 中 任何 有 
天 政治 的 东西 ， 因 为 那 时 政客 们 才刚 刚 开 始 学 大 操纵 与 论 。 


作为 一 个 经 理 顾问 看 ， 我 渐渐 明白 我 们 不 再 能 接触 到 “他 们 ”中 的 任 
何人 了 。 为 了 挣 钱 ， 像 《 科 利 尔 》 这 样 的 大 众 杂 志 就 必须 放弃 “他 们 >”， 
把 “他们 ” 留 给 电视 。 杂 志 必 须 缩减 胃口 ， 集 中 精力 在 被 定义 为 各 种 “ 受 
高 等 教育 阶层 "“ 受 低 等 教育 阶层 ”、 园艺 爱好 者 、 美 食 家 、 家 庭 主 
妇 、 机 械 师 、 色 情爱 好 者 ， 或 者 族群 的 、 地 域 的 、 专 业 的 、“ 目 
标的 “观众 ?身上 。 除 了 像 《 电 视 指南 》 (TV Guide) 和 《读者 文摘 》 这 
样 的 巨头 ， 所 有 其 他 杂志 都 要 选择 他 们 想 从 “观众 ”中 挑选 出 来 的 特定 的 
一 群 人 ， 然 后 将 他 们 的 注意 力 卖 给 在 这 群 人 里 寻求 市 场 的 广告 商 。 我 们 


聪 臣 的 广告 销售 员 之 一 曾 跟 我 解释 过 : “重点 就 是 要 告诉 你 的 客户 ， 你 
能 为 他 做 的 事情 就 是 他 想 你 为 他 做 的 事情 。 他 目 己 能 做 的 所 有 事情 就 

是 ， 将 头 伸 出 摩天 大 楼 的 窗户 对 着 下 面 的 人 大 叫 ， 而 他 的 声 普 能 传 多 远 
呢 ? 我 们 告诉 他 。 我 们 告诉 他 怎样 才能 让 他 想 接 触 的 特定 一 群 人 听 到 他 
的 声音 。” 只 不 过 我 们 不 行 。 


为 了 这 个 目的 ， 我 曾 将 一 列 列 的 数据 扒 在 一 起 。 而 其 他 杂志 社 有 竞 
争 力 的 数字 帮 我 最 好 地 指出 了 我 们 的 问题 。 我 果 上 的 一 张 表单 告诉 我 ， 
1954 年 上 半年 ， 出 版 杂志 中 唯一 一 个 有 爆炸 性 增长 的 是 一 家 叫 《 电 视 指 
南 》 的 新 杂志 。 一 年 的 时 间 《 电 视 指 南 》 惑 涵 凋 了 98% 的 销量 一 一 每 周 
从 报 摊 卖 出 的 数量 从 81.5 万 份 上 升 到 164.7 万 份 ， 每 当成 群 的 “他 们 ?经 过 
报 扒 ， 每 一 个 新 买 了 一 台电 视 的 人 残 会 买 一 本 这 个 杂志 ， 好 像 它 是 电视 
的 修 人 。 在 那 半 年 的 时 间 里 ， 那 个 时 代 军 无 争议 的 大 众 文化 巨头 《 生 
活 》 杂 志 失 去 了 21% 的 报 挫 销 量 ! 《生活 》 那 些 静 止 不 动 的 图 片 不 再 能 
与 电视 机 上 移动 的 图 像 匹敌 了 。 报 摊 上 大 众 杂 志 的 主导 者 还 是 《 周 六 晚 
间 邮 报 》， 还 是 那 熟 悉 的 风格 。 然 而 过 去 的 两 年 中 ， 它 的 报 摊 销 量 渐渐 
平稳 、 持 续 地 下 滑 ， 惑 好 像 一 条 有 浊 漏 的 航船 平静 而 缓慢 地 这 入 水 中 。 
而 《 科 利 尔 》 在 表格 和 报 摊 销 量 上 都 显示 出 狐 然 下 滑 、 突 然 上 升 又 


下 降 的 趋势 。 
读者 必须 原谅 我 在 诸如 “ 报 摊 ”销量 这 种 技术 的 细节 上 纠结 这 么 久 。 
但 是 它们 比 我 昌 上 的 其 他 一 切 东西 都 更 吸引 我 的 眼球 。 杂 志 的 订阅 销量 


可 以 被 任何 优秀 的 销量 经 理 管 理 得 很 好 ， 而 报 摊 的 销量 是 由 冲动 型 消费 
决定 的 ， 路 人 对 编辑 们 想 用 来 吸引 他 们 注意 的 内 容 产 生 的 即时 反应 。 在 
战 后 早期 ， 所 有 的 主流 大 众 茶 志 每 周 在 报 挫 的 销量 都 是 在 150 万 到 200 万 
份 之 间 。 在 我 接 下 解决 问题 的 新 任务 之 前 ， 那 乏味 的 两 年 里 ， 我 发 现 
《 科 利 尔 》 只 有 两 次 在 报 摊 的 销量 超过 了 120 万 份 。 一 次 是 杂志 封面 上 
的 标语 是 ， 金 赛 对 美国 女人 性 习惯 的 报告 。 另 一 次 封面 有 点 惊悚 ， 有 一 
些 穿 独白 大 社 的 面 露 凶 光 的 医生 ， 加 上 粗 体 字 “ 为 什么 一 些 医生 应 该 进 
监狱 "。 从 此 ， 我 们 杂志 在 报 摊 的 销量 就 稳步 下 滑 ， 直 到 1956 年 4 月 底 ， 


春季 流感 席卷 全 国 ， 预 示 着 休闲 的 5 月 。 人 们 停止 了 阅读 ， 我 们 在 报 捧 
的 销量 已 经 下 滑 到 了 50 万 份 以 下 ， 账 短 上 最 后 的 记录 是 49.2 万 份 ! 


所 以 最 终 有 发 生 了 这 次 我 们 同 任 何人 都 隐瞒 不 了 的 和 危机， 包括 我 们 目 
己 、 我 们 的 竞争 对 手 、 我 们 的 广告 商 一 一 最 重要 的 是 一 一 我 们 在 楼 上 的 
公司 董事 会 。 我 们 的 报 摊 销 量 缩水 实在 来 得 太 快 ， 我 们 的 广告 也 跟着 一 
并 减少 ， 账 夭 上 都 是 红色 的 墨迹 。 我 摸索 着 解决 办 法 ， 和 恼怒 于 我 再 也 不 
能 报道 政治 了 一 一 但 是 果 上 的 数据 让 我 杀 里 体会 了 政治 背后 的 东西 。 


让 我 如 此 为 难 的 报 摊 销量 的 缩水 说 明了 一 切 。 报 摊 销 量 下 滑 的 原因 
有 很 多 ， 但 是 我 们 与 大 多 数 大 众 杂 志 的 销量 下 滑 都 有 一 个 很 简单 的 原 
因 : 20 世 纪 50 年 代 的 人 们 以 及 他 们 的 一 切 都 在 发 生变 化 ， 他 们 正在 离开 
城市 ， 他 们 不 再 在 换 乘 站 、 地 铁 里 的 报 摊 或 者 附近 的 便利 店 驻足 买 一 份 
晚报 或 周刊 。 越 来 越 多 的 人 开车 回 家 ， 他 们 不 能 一 边 阅读 一 边 开 车 。 社 
区 也 在 慢 慢 发 生变 化 一 一 新 郊区 没有 报 童 叫 唱 出 晚报 的 大 标题 了 。 在 郊 
区 每 天 晚上 的 大 新 闻 被 电视 顺利 地 播放 了 出 来 ， 而 电视 正 学 着 将 标题 用 
图 片 的 形式 放 在 一 起 ， 我 们 根本 无 法 与 这 种 欣欣 向 荣 的 美国 艺术 形式 相 
匹敌 。 


《 科 利 尔 》 不 管 是 文字 、 商 业 还 是 广告 上 的 问题 都 是 怎样 接触 郊 
区 。 就 在 我 吸收 市 场 学 的 传统 智 间 时， 我 刚刚 暂停 了 对 美国 政治 的 报 
道 ， 美 国 的 地 平 线 上 就 不 可 思议 地 出 现 了 划时代 性 的 超市 。 如 果 说 20 世 
纪 20 年 代为 美国 的 土地 添加 了 全 新 的 加 油 站 和 电影 院 ， 那 么 50 年 代 也 正 
为 美国 添加 两 样 不 同 的 新 事物 一 超市 和 电视 。 两 者 有 共生 的 联系 ， 它 
们 联合 起 来 不 断 塑造 和 形成 了 美国 的 郊区 文化 ， 将 近 30 年 的 时 间 ， 美 国 
的 城市 不 断 豪 退 ， 而 美国 的 增长 就 发 生 在 美国 郊区 。 


对 于 我 们 《 科 利 尔 》 的 人 来 说 ， 至 关 重 要 的 就 是 要 向 我 们 的 大 广告 
商 表 明 ， 我 们 的 杂志 能 接触 到 在 郊区 超市 购物 的 人 们 。 邓 区 的 超市 不 但 
古 高 速 路 和 电视 的 交汇 点 ， 也 是 无 形 的 电脑 的 交汇 点 ， 电 脑 开始 控制 贷 
物 清单 ， 它 能 告诉 超市 货架 上 什么 商品 被 卖 出 了 ， 而 什么 没 被 卖 出 ， 电 


脑 开 始 计算 用 在 广告 上 每 一 美元 的 效率 一 一 而 整个 美国 都 在 进行 一 场 购 
物 狂欢 节 。 


如 果 非 要 称 哪 10 年 是 消费 者 的 10 年 ， 那 一 定 是 50 年 代 : 财源 滚滚 ， 
生活 成 本 低 ， 消 费 欲 脱 胀 ， 电 视 挑 起 人 们 的 购物 欲 。 在 那 10 年 中 ， 劳 工 
统计 局 (Bureau of Labor Statistics) 两 次 修改 了 反映 美国 人 均 消 费 情 况 
变化 的 消费 价格 指数 一 一 结果 食品 消费 达到 了 前 所 未 有 的 小 比例 。 衣 服 
也 是 同样 的 情况 。 越 来 越 多 的 钱 被 花 在 了 住房 、 休 闲 和 医药 上 。 发 展 中 
的 经 济 轻 易 地 满足 了 基本 需求 ， 而 经 济 学 家 称 为 “任意 购买 力 ” 的 奢侈 品 
和 放纵 消费 ， 也 逐渐 成 为 增长 中 的 全 国 经 济 和 市 场 中 的 一 大 文 柱 。 在 
《 科 利 尔 》 的 我 们 想 在 这 个 增长 的 市 场 中 分 一 杯 匡 ,但 是 我 们 正在 从 水 
槽 中 被 排挤 出 去 。 


有 时 我 在 进行 了 扩展 报道 之 后 会 想 ， 我 正在 这 个 世界 上 干吗 呢 ， 其 
他 时 候 我 会 想 ， 我 们 洞察 到 的 迹象 是 怎样 影响 社会 政治 的 。 我 们 的 广告 
推销 员 解 释 得 最 清楚 。 我 从 他 们 那里 得 知 ，30 年 前 牙膏 广告 曾 在 上 流 社 
会 的 杂志 上 大 量 出 现 ， 因 为 穷人 、 文 盲 基 本 上 不 刷牙 ， 而 现在 , “每 天 
早晨 每 个 工人 和 他 们 的 妻子 都 会 刷牙 ”。 上 所 以 下 襄 生 产 商 现在 靠 电 视 和 
超市 来 卖 攻 襄 ， 这 是 因为 现在 “医生 的 妻子 和 水 管 工 的 妻子 都 在 同一 个 
地 方 买 麦片 *。 因 此 电视 不 但 播放 牙 袁 广告 ， 还 有 肉 制 品 、 面 点 和 棱 棱 
糖 的 广告 。《 女 人 的 家 中 伴侣 》 的 广告 推销 员 告 诉 我 ，13 家 全 国 性 的 大 
公司 控制 着 美国 70% 的 食品 产业 。 不 会 再 有 目 产 食品 的 生产 商 在 柜台 后 
面 癌 家 许 主 妇 们 推荐 面粉 或 者 咖啡 ， 因 为 电视 上 束 卖 这 些 东 西 。 电 视 永 
远 改 变 了 商品 。 巨 大 的 生产 链 产 生 了 最 终 在 70 年 代 会 成 为 购物 中 心 的 超 
市 。 他 们 将 超市 设计 成 了 仓库 ， 在 货架 上 堆 满 了 商品 ， 将 一 排 排 的 货架 
排列 整齐 ， 这 样 羊 群 可 以 在 精心 设计 的 迷宫 中 有 序 前 进 。 如 果 广告 得 
当 ， 电 视 束 会 像 秋 风 扫 落叶 那样 将 瓶 瓶 缸 缸 都 吹 进 购物 篮 


由 于 我 突然 被 从 政治 报道 中 调 到 危机 处 理 的 岗位 上 ， 我 学 到 的 新 知 
识 目 然而 然 地 加 强 了 我 的 政治 洞察 力 。 接 触 郊 区 不 但 是 《 科 利 尔 》 问 题 


的 本 质 ， 更 是 那 10 年 里 美国 政治 的 本 质 。 我 突然 发 现 ， 真 正 代 表 了 超市 
的 候选 者 ， 不 是 别人 ， 正 是 艾 森 聚 威 尔 。 他 是 全 国 知名 产品 : 西点 军校 
出 产 ， 无 效 退 蒜 ， 经 历 了 战争 与 和 平 的 检验 ， 可 靠 ， 诚 实 ， 安 全 ， 让 你 
忍 不 住 对 他 面 禹 微笑 。 我 带 着 强烈 的 兴趣 和 喜悦 报道 的 1956 年 的 选举 ， 
几 周 前 已 经 全 部 结束 了 。 我 能 看 出 阿 德 莱 . 史 带 文 森 (Adlai Stevenson ) 
属于 什么 产品 : 我 们 的 推销 员 会 将 之 称 为 顶级 产品 。 但 史 带 文 森 套装 就 
跟 《 科 利 尔 》 一 样 ， 无 法 在 超市 和 郊区 销售 。 


我 们 的 一 个 广告 推销 员 在 一 个 小 会 上 为 我 总 结 了 我 们 的 困境 ， 我 们 
称 之 为 “观众 人 口 统计 ”。 他 解释 说 我 们 的 问题 就 是 ，《 科 利 尔 》 抓 住 
了 “最 高 社会 经 济 阶层 的 小 尾巴 ”， 他 继续 说 ， 因 此 ， 我 们 就 是 大 灯 志 中 
最 容易 被 电视 击 倒 的 一 个 。 他 没有 用 次 鱼 做 比喻 ， 但 是 《老人 与 海 》 好 
几 年 来 一 直 是 美国 广告 业 上 最 受 欢迎 的 读物 ， 电 视 束 是 那 条 次 刍 。 我 信 
禁地 吸收 着 移动 的 、 闪 烁 的 和 吸引 眼球 的 每 一 样 事 物 。 被 电视 碾 雁 在 大 
众 杂 志 林 尾 的 我 们 ， 是 汐 鱼 的 受害 者 ， 我 们 的 受众 阶层 曾经 被 认为 是 中 
产 阶 级 中 的 中 产 阶级 ， 现 在 这 些 人 的 阶层 却 越 来 越 蜗 。20 世 纪 40 年 代 末 
和 50 年 代 初 社会 底层 的 文言、 只 能 理解 唇 语 的 人 和 因为 眼睛 向 大 脑 传递 
信息 速度 太 慢 而 无 法 看 书 或 者 读 茶 志 的 人 ， 购 买 了 大 量 的 电视 机 。 这 些 
喜欢 格斗 、 棒 球 、 迷 尔 迪 叔 板 . 三 、 竞 赛 和 之 前 只 能 从 广播 剧 中 想象 人 物 
画面 的 人 就 是 电视 最 初 的 观众 。 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 电 视 在 此 基础 上 
开始 崛起 ， 随 着 它 将 镜头 转 回 美 国生 活 中 虚实 结合 的 剧情 中 来 ， 文 化 人 
和 文言 都 能 同样 观看 电视 。 


毫 无 疑问 ， 政 治 扩大 了 电视 的 观众 群 。 每 次 大 会 和 选举 年 一 
1948，1952，1956，1960 一 一 都 是 电视 机 销量 的 一 次 飞跃 。 当 议员 们 发 
现 他 们 在 电视 上 能 比 现实 生活 更 好 地 展现 他 们 执法 者 的 角色 时 ， 法 治 情 
景 剧 也 大 量 地 出 现 了 。 随 着 1951 年 基 福 弗 议员 展开 的 对 黑手 党 的 一 系列 
审讯 ， 一 个 固定 的 模式 已 经 形成 了 。1954 年 美军 对 峙 麦卡锡 时 ， 电 视 审 
讯 暂 时 变 成 了 一 种 政治 剧 。 到 了 1973 年 欧文 对 水 门 事 件 的 审讯 ， 电 视 已 
经 变 成 了 事实 真实 发 生 的 地 方 。 当 “电视 黄金 时 代 ” 的 富有 创造 力 的 情景 


剧 有 了 这 样 一 种 激情 时 ， 电 视 就 开始 从 美国 社会 的 确 层 走 回 顶 彰 ， 从 贫 
民 宣 走向 黄金 海岸 ， 从 陋 埠 走向 郊区 。 在 此 之 前 ， 只 有 全 国 性 大 众 杂 志 
才 声 称 有 这 样 广泛 的 观众 群 ， 如 今 电 视 将 杂志 社 们 的 目 吹 目 揪 变 成 了 事 


这 是 一 场 无 望 的 竞争 。 没 有 任何 主流 杂志 能 接触 文化 底层 的 群众 ， 
而 电视 媒体 能 在 夜晚 至 不 费 力 地 接触 他 们 。 没 有 哪 家 报纸 能 比 电视 新 闻 
系统 更 快 、 像 电视 一 样 昼 夜 不 分 地 报 着 新闻。 没有 什么 警报 能 比 电视 在 
同一 时 空中 更 高 效 地 、 更 快 地 集中 全 国人 民 的 注意 力 。 经 过 15 年 的 时 
间 ， 所 有 这 些 主流 大 众 杂 志 才 会 被 取缔 一 《 科 利 尔 》《 看 客 》《 生 
活 》《 周 六 晚间 邮 报 》 一 一 但 是 他 们 在 他 们 安营扎寨 的 地 盘 已 经 没有 优 
势 了 ，《 科 利 尔 》 是 第 一 个 倒闭 的 ， 不 可 避免 的 事情 终 完 是 不 可 避免 
的 。 


享 利 :亚当 斯 〈Henry Adams) 在 他 的 《教育 》 (Education) 中 ， 将 
19 世 纪 伟 大 期 刊 的 死亡 视 为 国家 文化 和 政治 生活 的 转折 点 一 一 社会 与 论 
不 再 由 受过 教育 的 精 瑞 们 清醒 的 思考 和 冷静 的 分 析 主 导 ， 而 开始 了 公共 
事件 加 速 发 酵 的 一 个 时 代 。 电 视 的 到 来 ， 几 乎 是 无 法 过 制 地 去 除了 阻碍 
人 们 吸收 新 闻 事件 的 隔 层 。 这 个 国家 与 它 所 有 最 着 急 的 驱动 力 都 匆匆 忙 
忙 ， 电 视 可 以 比 为 《 科 利 尔 》 写 作 的 任何 一 个 人 都 更 好 地 让 人 们 听见 、 
看 见 和 感受 到 “自由 ， 就 是 现在 ”的 对 歌 。 


我 们 尽力 了 。 我 们 再 次 强调 了 文字 超越 电视 的 一 个 优势 : 回顾 过 
去 、 描 述 一 件 事 、 讲 一 个 故事 而 且 能 对 其 刨 根 问 撒 的 能 力 。 我 们 开始 将 
读者 们 吸引 回来 。 秋 天 的 时 候 《 科 利 尔 》 已 经 很 好 地 回 到 了 它 消 失 很 久 
的 、 直 接 投 事 的 持 越 报道 风格 一 一 从 理 俘 德 : 哈 丁 戴 维 斯 (Richard 
Harding Davis) 报道 日 俄 战争 残 开 始 的 传统 ， 并 由 海明威 对 “二 战 ” 的 报 
道 传承 下 来 。 这 种 基于 事实 将 片段 衔接 起 来 、 形 成 一 段 功 爆 情 市 的 八 事 
报道 是 美国 独 有 的 文学 形式 ，《 科 利 尔 》 是 该 领域 的 先锋 。 科 尼 利 厄 斯 
的 一 篇 天 于 多 利 亚 航 班 沉没 的 蛙 越 报道 ， 在 1956 年 9 月 使 报 挫 销量 超过 


了 《看 客 》 取 得 了 领先 地 位 。 从 4 月 份 低 于 50 万 份 的 报 摊 销 量 ， 到 9 月 份 
超过 90 万 份 的 销量 ， 编 辑 部 洋 洲 着 六 福 。 


随 着 我 们 报 摊 销 量 的 剧 增 ， 我 们 在 《 科 利 尔 》 的 最 后 几 周 ， 是 在 种 
有 迷惑 性 的 目 我 庆祝 、 带 有 孩子 气 的 沾 沾 自 训 和 兴高采烈 中 度 过 的 ， 随 
者 我 们 不 断 接近 灾难 的 边缘 ， 这 种 气氛 越 来 越 不 真实 ， 最 后 我 们 越过 了 
那个 边缘 走 同 了 毁灭 。 


在 《 科 利 尔 》 的 最 后 几 个 月 教会 了 我 两 条 道理 。 


第 一 条 也 是 最 重要 的 一 条 ， 很 简单 ， 对 政治 和 宣传 都 适用 : 在 美国 
要 想得到 公众 的 关注 只 有 两 种 方法 。 寻 求 关注 的 人 要 么 用 钱 买 关注 ， 要 
么 用 明了 的 信息 吸引 关注 。 在 电视 的 时 代 ， 前 一 种 更 简单 一 一 得 到 关注 
的 最 确定 方式 ， 束 是 买 在 电视 上 播放 的 时 间 ， 用 足够 的 钱 就 可 以 买 到 任 
何 规模 人 群 的 关注。 力 一 种 方法 束 是 提供 独特 的 观点 或 信息 一 一 这 一 种 
比较 难 。 只 有 提供 了 独特 观点 的 杂志 才能 振兴 。 只 有 一 个 尖锐 的 观点 才 
能 将 随意 的 “< 人 群 " 聚 集 起 来 ， 让 他 们 对 杂志 编辑 们 看 到 的 东西 感 兴 趣 。 
不 管 是 关于 木工 、 塔 养 孩 子 、 灭 火 、 性 格 、 外 交还 是 健康 食物 ， 在 “他 
们 ?中 总 是 有 一 拨 人 或 一 类 人 等 符 着 一 个 声音 将 他 们 聚 在 一 起 。 在 《 科 
利 尔 》 的 我 们 没有 尖锐 的 观点 ， 没 有 独特 的 视角 ， 还 害怕 去 开创 这 样 一 
个 观点 ， 我 们 辐 我 们 的 广告 商 提供 数字 ， 回 读者 们 提供 文字 信息 。 电 视 
能 在 两 方面 比 我 们 做 得 好 。 在 我 们 接近 基 峙 边缘 时 ， 我 们 也 提供 了 我 认 
为 是 大 众 杂 志 里 最 好 的 故事 、 秘 闻 、 提 高 自身 修养 的 文章 和 叙述 报道 的 
文集 一 一 但 是 我 们 没有 独特 的 世界 观 。 所 以 我 们 注定 要 走 同 毁灭 。 


第 二 条 是 我 一 生 中 学 到 的 有 关 钱 的 最 难 瑟 的 道理 之 一 。 一 开始 ， 我 
只 是 将 “金钱 ” 视 为 最 终 会 以 通货 膨胀 的 严 剧 结束 的 铜 铁 和 纸张 ， 对 于 中 
国 的 更 大 报道 来 说 至 关 重 要 。 我 将 钱 视 为 马歇尔 计 划 背 后 的 一 切 ， 将 国 
会 拨 出 的 成 亿美 元 形容 为 派 去 复兴 欧洲 的 黎明 之 车 。 那 时 让 我 写 关 于 10 
亿美 元 的 政治 报道 ， 比 试 着 拯救 《 科 利 尔 》 时 让 我 理解 100 万 美元 要 容 
易 。 在 《 科 利 尔 》，100 万 美元 是 实 实在 在 的 100 万 一 一 不 是 政府 眼中 


的 “100 万 ?， 政 府 眼中 的 “100 万 ?只 是 一 个 可 能 引起 通货 膨胀 的 符号 。 
100 万 美元 在 《 科 利 尔 》 的 意义 ， 残 与 100 万 美元 对 于 一 个 想 友 财 的 穷 男 
孩 或 者 害怕 变 穷 的 富 人 的 意义 是 一 样 的 。 


抛 开 更 广 的 层面 不 说 ， 公 司 的 钱 教 给 我 的 道理 ， 可 以 被 简单 说 成 
是 : 钱 ， 不 是 目的 ， 是 衡量 公司 新 陈 代谢 的 方式 。 当 钱 花 完 ， 公 司 不 能 
还 便 的 时 候 ， 它 的 债权 人 会 接手 ， 投 资 人 会 撤退 ， 所 有 笠 存 者 都 会 被 吓 
坏 ， 但 是 没 人 会 在 卑 它 的 职员 身上 发 生 了 什么 。《 科 利 尔 》 就 是 一 个 负 
债 的 公司 。 它 希望 它 的 两 家 杂志 《 科 利 尔 》 和 《女人 的 家 中 伴侣 》 能 启 
回 读 者 来 吸引 广告 商用 每 页 广告 22000 美 元 的 价格 滋润 它 的 账 笑 。 编 辑 
部 的 我 们 被 要 求 启 回 失 去 的 读者 ， 我 们 做 到 了 。 我 们 没有 意识 到 的 是 ， 
我 们 慑 回 的 每 一 份 订阅 和 每 个 在 报 挫 购 买 《 科 利 尔 》 或 者 《女人 的 家 中 
伴侣 》 的 新 消费 者 ， 都 意味 者 公司 的 成 本 要 增加 一 点 。 


有 关 钱 的 话题 ， 我 最 后 要 讲 的 是 ， 怎 样 用 美 分 赚 美 元 的 大 道理 : 印 
出 每 一 份 《 科 利 尔 》 需 要 20 一 25 美 分 的 纸张 、 墨 水 和 生产 时 间 成 本 。 要 
将 光滑 、 彩 色 凸 起 、10 一 12 准 司 重 、 可 能 腐 坏 的 实物 杂志 运送 到 目的 
地 ， 从 我 们 在 俄 北 俄 州 的 印刷 三 到 我 们 最 远 的 售卖 点 西雅图 ， 每 本 杂志 
要 多 花 20 半 分。 每 一 个 在 西雅图 的 报 挫 购买 了 我 们 杂志 的 人 ， 痢 买 到 了 
一 份 价值 15 美 分 的 东西 ， 可 它 却 要 人 花 掉 公司 40 一 45 美 分 。 只 可 惜 公司 并 
没 能 赚 回 每 本 杂志 15 美 分 的 成 本 。 除 去 了 批发 商 和 报 摊 主 拿 走 的 利润 ， 
公司 只 赚 了 9 美 分 。 这 也 束 意 味 看 ， 我 们 编辑 部 用 付出 的 努力 吸引 来 的 
每 一 笔 区 易 ， 都 多 产生 了 20 一 30 半 分 的 亏损 一 一 积 少 成 多 以 后 ，50 万 的 
销量 带 来 的 是 10 万 美元 的 亏损 ， 一 年 的 亏损 是 250 万 美元 。 


所 有 这 一 切 都 是 预料 之 中 且 不 可 避免 的 ， 除 非 一 一 那些 想 在 超市 里 
占领 消费 市 场 的 大 公司 选择 在 杂志 上 打 广 告 。 然 而 它们 没有 做 出 这 样 的 
选择 。 整 个 编辑 部 不 断 上 升 的 销量 ， 都 建立 在 广告 商会 重新 在 杂志 上 打 
“ 告 来 增加 公司 收入 的 基础 上 上。 整整 五 年 ，《 科 利 尔 》 不 断 地 在 失去 广 
告 商 ， 给 了 电视 一 一 从 1951 年 的 1718 页 广告 下 降 到 1955 年 的 1008 页 广 


告 。1956 年 虽然 销量 上 升 了 ， 但 是 利润 下 降 的 趋势 更 加 的 严重 。 除 非 广 
告 能 与 我 们 增长 的 销量 相配 ， 人 否则 我 们 编辑 部 的 人 干 得 越 好 公司 就 亏损 
得 越 多 。11 月 中 旬 的 时 候 ， 我 们 编辑 部 的 人 都 自信 满 满 。 我 为 我 在 这 次 
危机 中 的 出 力 感 到 自豪 。 而 对 于 楼 上 的 董事 会 来 说 ， 我 们 的 成 功 书写 了 
我 们 的 疆 运 。 


在 我 自己 成 为 董事 会 成 员 之 后 ， 我 才 了 解 到 财 年 有 一 种 规律 性 小 
动 。 晚 秋 是 一 个 财 年 的 波峰 ， 这 时 要 审核 账 短 ， 并 预测 第 二 年 的 财政 状 
况 。 大 多 数 出 版 社 每 年 都 在 有 计划 的 预算 中 运营 痢 ， 所 以 感恩 节 前 后 ， 
董事 会 束 要 决定 从 明年 1 月 开始 的 预算 。 因 此 ， 在 这 个 市 日 周 的 开始 ， 
作家 、 农 民 和 编辑 们 都 在 转 贷 准备 感恩 市 的 时 候 ， 和 董事 会 要 决定 下 一 年 
的 计划 。 在 杂志 濒临 死亡 的 情况 下 ， 妊 事 会 几乎 坚 无 选择 ， 只 能 制订 出 
茎 诞 节 广 告 丰 收 的 计划 ， 这 会 带 来 一 定 的 利 调 一 一 如 采 没 有 了 鞋 诞 节 广 
告 ， 杂 志 在 距 离 芭 诞 节 一 周 或 十 天 前 束 会 倒 财 。 这 就 是 大 杂志 社 和 出 版 
社 倒闭 让 人 多 秋 善 感 的 原因 : 它们 通常 刚好 在 大 家 举 杯 欢 庆 的 圣诞 市 不 
久之 前 倒闭 。 濒 临 倒闭 的 杂志 社 ， 它 的 员工 会 艰难 地 走 回 家 告诉 他 的 妻 
儿 最 近日 子 要 过 得 省 吃 俭 用， 而 笠 存 下 来 的 杂志 社 ， 它 的 员工 会 告诉 他 
的 妻 儿 他 得 到 了 多 少 钙 诞 节 奖金 。 


那么 在 《 科 利 尔 》，11 月 份 董事 会 在 会 议 中 意识 到 他 们 对 编辑 部 更 
好 “产品 ”的 投资 并 没有 让 广告 商 回心转意 我们 的 编辑 部 和 记者 们 干 得 
越 好 ， 读 者 越 多 ， 公 司 亏 损 就 越 大 。 


我 收 到 杂志 社 濒临 倒 财 的 消 恩 才 两 周 ， 消 妃 就 公开 了 。 我 曾经 期 
待 ， 只 要 我 帮助 恢复 了 杂志 的 销量 ， 我 就 可 以 继续 做 我 想 做 的 事 了 一 一 
写 政治 报道 。 所 以 ， 当 我 军 越 曼哈顿 被 老 卡 德尔 叫 回 去 被 告知 ， 杂 志 社 
可 能 要 倒闭 了 的 时 候 ， 我 正在 联合 国 开始 着 手 报道 1956 年 的 阿 以 战争 。 


我 们 亏损 了 太 多 的 钱 。 


我 在 《 科 利 尔 》 和 《女人 的 家 中 伴侣 》 最 后 两 周 的 记忆 很 模糊 。 我 
还 记得 我 试图 拼 竣 出 一 个 能 让 上 百 万 人 买 杂 志 的 团队 ， 我 们 简直 是 自作 
目 受 。 我 还 记得 我 在 纽约 富 人 中 来 回 地 周旋 ， 现 在 看 来 我 是 如 此 的 可 
笑 ， 那 些 宦 人 将 为 艺术 文学 事业 敛财 的 人 视 为 室内 演艺 人 员 ， 我 越 来 越 
讨厌 那些 喜欢 在 文艺 事业 上 投机 的 富 二 代 和 击 震 杂志 的 新 普 富 人 。 姑 
后 ， 在 这 股 令 人 颤抖 的 慎 称 中， 我 的 角色 发 生 了 变化 。 我 从 我 自 认 为 的 
买 下 了 杂志 社 的 企业 家 号 份 ， 变 成 了 我 还 是 个 男孩 的 时 候 想 象 过 的 目 己 
会 成 为 的 角色 一 一 工人 领袖 ! 我 们 几 个 人 一 伙 组 织 了 员工 ， 抗 议 不 公平 
的 离职 工资 待遇 。 有 一 些 要 在 芭 诞 季 被 身 无 分 文 地 解雇 的 员工 ， 已 经 为 
这 个 我 18 个 月 之 前 才 来 的 机 构 工 作 了 30 年 。 这 看 起 来 很 不 公平 ， 而 我 刚 
刚 组 织 起 来 的 职员 委员 会 让 重 事 会 认识 到 ， 他 们 的 冷酷 不 但 不 公平 而 且 
十 分 危险 。 记 者 和 作家 职员 委员 会 有 不 少 政治 关系 ， 而 且 他 们 懂得 如 何 
高 明 地 进行 勒索 。 我 们 所 有 人 都 局 得 了 公平 的 工资 ， 只 不 过 那 是 在 杂志 
社 倒闭 之 后 。 


我 最 持久 的 回忆 是 一 个 令 人 个 讶 的 发 现 : 人 们 与 同事 之 间 的 感情 。 
大 部 分 人 都 让 人 觉得 他 们 不 喜欢 自己 的 职业 、 老 板 、 公 司 的 目标 和 每 天 
他 们 遇见 的 人 。 只 有 日 本 的 职员 们 才 公 开 表 达 对 公司 的 感情 。 我 们 在 
《 科 利 尔 》 最 后 几 天 的 时 候 才 发 现 ， 我 们 是 多 么 真 减 地 喜欢 役 此 。 怀 着 
第 二 天 不 会 走 进 办 公 室 、 不 会 与 朋友 在 过 道里 打招呼 、 不 会 将 头 探 进 设 
计 室 、 不 会 等 着 开 报道 大 会 、 不 会 在 饮水 机 边 上 与 女人 调情 的 预期 是 令 
人 有 骨 溃 的 。 在 《时 代 》 和 《生活 》 杂 志 社 的 时 候 ， 我 将 这 种 同事 之 情 视 
为 理所当然 ， 之 后 在 《新 共和 国 》、 海 外 新 闻 局 和 《记者 》 也 都 享受 到 
了 这 种 情谊 。 但 是 我 离开 那些 大 家 许 都 是 出 于 我 目 己 的 意愿 ， 或 是 我 目 
己 主 动 提 出 的 。 也 许 我 对 《 科 利 尔 》 的 感情 是 最 持久 的 ， 因 为 我 自己 不 
想 走 。 我 想 留 下 。 只 有 在 《 科 利 尔 》 真 正在 我 脚底 下 垮 掉 的 时 候 ， 我 才 
意识 到 我 是 一 个 多 么 有 集体 观念 的 人 一 一 或 者 因为 我 双 无 根据 的 天 性 ， 
或 者 因为 我 对 同伴 之 情 的 珍视 。 接 下 来 整整 20 年 ， 很 多 新 闻 人 都 不 得 不 


做 选择 : 是 以 付出 任何 代价 依附 组 织 ， 还 是 冒 大 风险 目 己 单 干 。 那 20 年 
里 越 来 越 少 的 人 选择 单干 。 

我 不 知道 当时 我 就 要 面临 这 样 的 选择 。 本 来 参加 公司 最 高 层 会 议 的 
清算 组 是 很 简单 的 ， 可 以 从 杂志 社 的 倒闭 中 清算 出 上 百 万 的 资金 。 但 是 
我 觉得 成 为 员工 的 领袖 才 古 令 人 兴奋 、 恰 快 得 多 的 事情 。 


从 我 简单 记 下 的 笔记 看 ， 迷 筋 中 重新 浮现 出 了 这 些 情 景 : 


1956 年 12 月 14 日 周 五 傍晚 ， 这 些 不 能 再 在 一 起 工作 的 成 年 男女 们 
届 殿 啼 啼 ， 第 一 次 意识 到 他 们 是 多 么 欣赏 彼此 。 


告示 牌 上 写 着 : “我 们 遗憾 地 通知 你 ， 没 有 圣诞 老人 。” 


:我 恨 那些 摧毁 了 我 们 杂志 社 的 摄像 机 和 电视 节目 制作 人 。 他 们 上 
了 我 们 的 楼 ， 想 对 滋 泪 横流 的 人 们 担 照 。 


-我们 所 有 人 越 喝 越 酬 ， 设 计 部 出 现 了 死人 头 的 卡通 设计 。 


最 后 ， 一 切 都 结束 了 。 我 作为 被 解雇 的 员工 发 言 人 ， 在 办 公 大 楼 的 
走 序 上 面 对 电 视 的 镜头 ， 之 后 就 走 进 了 黑夜 里 。 那 个 周 五 的 晚上 下 着 毛 
毛 雨 ，《 科 利 尔 》 的 办 公 室 位 于 荚 殉 斯 第 五 大 道 商场 的 对 角 ， 革 诞 市 饰 
物 束 被 挂 在 那里 。 商 店 的 广播 里 大 声 对 着 街道 放 者 首 乐 ， 歌 癸 着 “地 球 
和 平 ， 祝 福 人 类 ”。 我 从 雨 里 打 了 一 辆 计程车 ， 穿 过 街道 去 上 和 车。 我 上 
了 车 ， 回 了 家 ， 然 后 编 了 一 个 安慰 性 的 小 故事 给 南 希 ， 她 像 往常 一 样 无 
忧 无 虑 ， 她 束 像 看 待 所 有 的 危机 那样 乐观 地 看 竺 这 件 事情 。 


但 是 我 不 会 再 受 雇 于 任何 人 了 。 我 不 会 再 有 集体 的 庇护 一 一 没有 秘 
书 也 没有 办 公 室 ， 没 有 医疗 保险 和 让 我 通过 警察 检查 、 战 地 区 域 、 进 出 
日 宫 或 者 五 角 大 楼 的 关键 通行 证 ， 也 没有 可 以 预订 的 高 效 的 出 差 办 公 
室 。 那 时 的 我 ，41 岁 。 这 个 年 纪 的 美国 人 应 该 愤 重 地 选择 离开 集体 的 紫 
佑 。 仔 细 计 算 的 话 ， 一 个 被 雇用 的 人 要 承担 的 风险 很 低 。 然 而 在 接 下 来 


的 知 干 年 里 ， 我 会 比 我 目 己 预想 中 的 更 加 独立 ， 也 会 得 到 更 多 的 回报 。 


外 界 人 士 


命运 的 过 山 车 让 他 几乎 20 年 的 人 生 都 起 伏 不 定 。 到 现在 ， 他 应 该 已 
经 适应 了 这 种 大 起 又 大 落 的 循环 。 但 他 要 人 花 好 几 个 月 时 间 ， 才 能 意识 到 
新 的 一 次 人 生 低 湖 有 多 么 剧烈 ， 这 次 低 测 会 耗 掉 他 多 少 的 积 荔 ， 三 年 后 
他 最 终 回 到 政治 报道 的 领域 之 前 ， 低 潮 义 会 把 他 市 到 离 公共 事件 友 生 的 
世界 多 远 的 地 方 呢 ? 


首先 ， 要 了 结 《 科 利 尔 》 的 事 。 千 别 非常 不 痛快 ， 在 最 后 的 日 子 里 
友谊 与 绝望 互相 交融 着 ， 他 被 解雇 之 后 还 在 自己 的 老 办 公 室 里 带 留 了 好 
儿 周 。 作 为 职员 委员 会 联合 主席 之 一 ， 他 觉得 处 理 管理 方面 的 事务 ， 是 
留 在 空荡荡 的 楼 层 里 办 公 果 前 的 一 个 好 借口 。 周 五 杂志 倒闭 之 后 的 那个 
周三 ， 他 要 与 杂志 社 那 些 获 胜 的 资产 清算 人 们 见面 ， 为 所 有 人 要 求 公 平 
的 离职 工资 一 一 明 过 机 智 地 使 用 宣传 、 政 治 手 段 和 谨慎 的 勒 案 ， 他 的 委 
员 会 在 接 下 来 的 儿 个 月 中 将 从 老 的 克 罗 威 尔 一 科 利 尔 公 司 损失 中 挤 出 将 
近 100 万 美元 ， 后 来 新 的 克 罗 威 尔 一 科 利 尔 公 司 又 得 到 了 芝 动 友 展 。 头 
一 个 月 他 十 分 享受 这 种 战斗 ， 他 的 注意 力 被 这 件 事 分 散 了 ， 所 以 没有 处 
理 目 己 的 问题 ， 之 后 有 一 个 人 以 英雄 的 身份 登场 了 : 保罗 :史密斯 。 一 
直 以 来 日 修 德 都 只 是 将 史密斯 看 成 一 个 投机 者 。 结 果 ， 败 下 阵 来 的 史 密 
斯 ， 比 掌握 权势 时 做 硅 夺 其 谈 的 编辑 和 出 版 人 的 他 ， 要 好 很 多 。 史 密斯 
做 了 一 个 私下 的 交易 : 如 果 职 员 委 员 会 没有 引发 便 权 人 们 对 公司 的 立即 
倒闭 施加 压力 ， 那 么 他 ， 史 密斯 ， 不 管 重 事 会 同 不 同意 ， 都 会 作为 首席 
执行 官 为 了 所 有 员工 签署 一 份 离职 工资 协议 。 史 密斯 带 着 完美 的 荣光 履 
行 了 施 言 ， 所 以 董事 会 将 史密斯 开除 了 。 最 后 ， 他 试 着 在 纽约 找 过 其 他 
工作 ， 他 的 精神 被 击 振 ， 也 失去 了 所 有 储蓄 ， 于 是 史密斯 回 到 了 旧 金 
山 。 在 那里 ， 生 活 将 他 卷 入 了 一 个 不 停 走 下 坡 路 的 旋 测 ， 一 直 网 下， 加 
下， 向 下 ， 直 到 几 年 之 后 他 被 送 进 了 老兵 医院 。 老 朋友 们 记得 他 ， 其 中 


有 一 个 朋友 留 了 一 笔 遗 产 给 他 ， 那 笔 钱 让 他 能 在 一 个 还 不 错 的 康复 中 心 
养老 。 


像 史 密斯 那样 精神 垮 控 、 失 去 动力 的 人 并 不 多 。 大 多 数 30 一 40 岁 的 
年 轻 人 都 飞黄腾达 了 ， 好 像 从 《 科 利 尔 》 离 开 让 他 们 成 密 的 根基 再 壮 成 
长 了 。 那 些 40 岁 以 上 的 人 则 没有 那么 钼 运 了 一 一 他 们 要 急忙 在 其 他 机 构 
找到 栖身 之 所 ， 还 要 接受 一 切 降 临 在 他 们 号 上 的 意外 和 社会 关系 。 有 一 
个 中 高 气 扬 的 执行 官 不 能 妨 受 这 种 强行 的 降级 ， 于 是 他 自己 创业 开展 打 
字 业 务 ， 按 小 时 收费 ， 向 那些 与 他 做 过 百 万 美元 生意 的 广告 代理 们 出 租 
打字 员 。 还 有 一 个 在 之 加 哥 自 杀 了 ， 他 自己 幻想 认为 ， 他 没 能 销售 足够 
的 广告 是 导致 《 科 利 尔 》 破 产 的 主要 原因 。 还 有 其 他 人 ， 尤 其 是 那些 上 
了 50 岁 的 人 ， 就 这 样 销 声 匿 迹 了 。 之 后 有 人 遇见 了 他 们 ， 回 忆 起 往事 来 
都 很 尴 粹 。 


直到 几 个 月 之 后 ， 我 才 开始 感 党 到 从 《 科 利 尔 》 离 开 的 痛 ， 就 像 被 
刀 砍 过 之 后 过 了 好 几 分 钟 ， 伤 口才 会 开始 痛 。 当 《 科 利 尔 》 员 工 的 离职 
工资 问题 原则 上 被 解决 了 之 后 ， 律 师 们 开始 在 文字 细 市 上 面 小 题 大 做 
时 ， 一 天 早晨 白 修 德 才 意识 到 ， 他 没有 能 去 的 办 公 室 ， 没 有 会 议 要 参 
加 ， 也 没有 安排 采访 。 他 41 岁 ， 没 有 工作 ， 除 了 做 记者 他 什么 技能 都 没 
有 。 整 整 一 个 2 月 他 都 没有 任何 事情 做 ， 还 有 下 一 天 、 下 一 天 的 下 一 天 
他 都 没事 可 做 ， 除 非 他 上 自己 要 做 什么 事 ， 或 者 发 现 有 一 个 机 构想 要 他 。 


在 《 科 利 尔 》 倒 闭 的 那个 周末 之 后 ， 他 几乎 是 每 天 都 在 期 待 着 有 工 
作 主 动 找 上 门 来 。 毕 竟 ， 那 时 他 已 经 是 很 多 奖项 的 获得 者 和 两 本 最 畅销 
书 的 作者 了 ， 还 是 东 岸 特派 记者 ， 他 过 于 自我 欣赏 ， 十 分 确信 纽约 上 上 
下 下 的 编辑 和 出 版 社 都 抢 着 需要 他 的 才华 。 


但 是 只 有 两 个 人 打 过 电话 ， 而 他 都 回绝 了 ， 因 为 《 科 利 尔 》 倒 闭 不 
入 他 们 束 打 来 了 电话 ， 他 根本 想不到 总 共 只 有 两 个 电话 会 打 过 来 。 


其 中 一 个 电话 不 出 意料 地 来 自爱 德 华 . 默 罗 ， 那 时 他 在 哥伦比亚 广 


播 公司 里 居 高 位 。 默 罗 给 他 提供 了 哥伦比亚 广播 公司 驻 华 右 顿 办 事 处 记 
者 之 一 的 职位 。 但 是 华盛顿 的 电视 台 记 者 在 那 时 还 不 是 很 重要 ， 而 且 广 
播 或 者 电视 中 的 90 秒 新 闻 对 于 日 修 德 这 样 的 人 来 次 似乎 并 不 简洁 ， 他 将 
目 己 归 为 绝 不 吵 唆 的 人 。 电 视 新 闻 报 道 的 都 是 一 些 风 王 了 的 新 闻 ， 而 白 
修 德 更 喜欢 新 鲜 货 。 


男 外 一 个 电话 是 亨利 : 鲁 斯 打 来 的 ， 这 是 出 乎 意料 的 。 这 个 《时 
代 》《 生 活 》《 财 富 》 杂 志 的 主管 10 年 前 对 白 修 德 做 了 任何 人 都 会 做 的 
事 。 如 今 ， 电 话 里 传 来 了 粗 哑 的 、 狂 豫 的 熟悉 嗓音 ， 结 络 巴 巴 地 邀请 他 
去 大 学 俱乐部 吃 晚 饭 。 重 斯 的 任何 邀请 都 像 是 一 个 命令 ， 但 是 白 修 德 已 
经 是 孤身 一 人 人 了。 所 以 ， 他 接受 了 人 邀请 。 晚 餐 时 光 过 得 很 愉快 ， 因 为 他 
们 发 现 ， 他 们 俩 在 除了 艾森豪威尔 和 中 国 以 外 的 几乎 所 有 问题 上 都 看 法 
一 致 一 一 他 们 在 中 国 的 问题 上 争论 得 尤其 激烈 、 舞 斯 的 里 并 乐 在 其 中 。 
然后 他 们 去 了 白 修 德 的 家 里 ， 当 白 修 德 想 继续 争论 时 ， 重 斯 立即 打 断 了 
他 。 鲁 斯 说 ， 白 修 德 是 时 候 回 家 了 一 一 回 到 他 最 开始 工作 的 杂志 社 里 ， 
不 管 是 《时 代 》《 生 活 》 还 是 《财富 》 都 行 。 这 是 个 大 方 、 和 解 之 举 ， 
这 个 举动 是 直到 和 鲁 斯 1967 年 去 世 时 他 们 新 友谊 的 基础 。 但 是 白 修 德 自己 
也 不 能 回 鲁 斯 解释 清楚 ， 为 什么 他 们 上 暖 暖 地 坐 在 一 起 ， 孩 子 们 在 楼 上 睡 
觉 ， 他 知道 自己 要 养活 一 个 家 一 一 他 还 是 不 能 接受 鲁 斯 一 份 稳定 工作 的 
邀请 。 他 对 鲁 斯 说 ， 他 再 也 不 想 体 验 在 圣诞 节 失 业 的 感觉 了 ， 他 不 想 在 
一 个 组 织 里 工作 了 。 重 斯 摇 了 摇头 说 ， 白 修 德 可 以 随时 回 到 他 的 杂志 
社 。 但 是 日 修 德 想 要 的 是 鲁 斯 没 法 给 的 东西 。 他 既 想 要 安稳 ， 也 想 要 上 自 
由 。 他 想 随时 去 他 想 去 的 地 方 ， 他 可 以 目 己 选择 何 时 在 哪里 其 娠 一 一 里 
然 他 也 想得到 组 织 的 保障 和 支持 。 折 修 德 之 后 也 记 不 得 ， 那 到 底 是 不 是 
鲁 斯 第 一 次 将 他 形容 为 天 生 的 集体 性 和 反抗 性 的 结合 体 。 反 正 他 确实 就 


是 这 和 一 信人 


如 果 是 三 个 月 之 后 ， 不 管 是 默 罗 还 是 鲁 斯 对 日 修 德 提供 那 份 工 作 ， 
日 修 德 部 很 有 可 能 为 了 组 织 中 的 安稳 而 接受 邀请 。 春 天 之 前 他 已 经 对 他 
曾经 在 《记者 》 和 《 科 利 尔 》 喜 欢 写 的 公共 事件 或 现代 历史 这 方面 的 目 


由 职业 者 报道 的 市 场 做 了 调 奋 。 但 是 这 样 的 报道 都 被 戒备 的 出 版 社 和 广 
播 室 的 内 部 人 士 特权 占有 着 ， 外 部 人 士 是 不 受 欢 迎 的 。 在 春天 之 前 他 也 
己 经 调查 过 了 他 曾经 贡献 过 才能 的 那 种 出 版 机 构 。 而 他 发 现 ， 就 算是 他 
曾经 最 好 的 朋友 现在 也 对 他 保持 独 警 惕 。 但 他 同 他 们 解释 他 想 做 什么 的 
时 候 ， 他 们 和 他 都 意识 到 了 ， 在 他 前 进 的 道路 上 他 会 不 可 避免 地 成 为 他 
们 的 苋 搜 对 手 。 


还 有 一 个 方 采 一 一 他 似乎 最 想 要 的 就 是 这 个 方 宁 一 一 成 为 一 名 专栏 
人 作家。 他 觉得 写 一 个 好 的 专栏 束 是 报道 的 最 蜗 形 式 。 那 是 记者 这 门 艺 术 
的 珠宝 展柜 ， 美 国 最 好 的 专栏 记者 可 以 与 欧洲 的 专栏 作家 相 媳 美 ， 甚 到 
超过 他 们 。 在 欧洲 一 个 世纪 里 ， 专 栏 不 仅 被 视 为 一 种 艺术 ， 还 散发 着 历 
史 的 光正。 


提醒 他 慎重 的 ， 除 了 美国 的 专栏 大 师 级 作家 沃尔特 : 李 普 曼 没 有 别 
人 了 。 李 普 受 在 公众 场合 是 一 个 高 尚 、 高 端 、 威 严 的 人 ， 私 底下 的 谈话 
昕 起 来 也 与 他 出 版 的 文字 看 起 来 那样 尖锐 、 冷 静 和 敏感 。 李 普 曼 对 白 修 
德 说 的 话 就 像 大 年 纪 的 朋友 对 年 轻 人 说 的 话 ， 那 是 李 普 曼 最 实际 的 时 
候 。 他 说 ， 想 成 为 一 个 全 国 性 专栏 的 大 作家 是 没 用 的 ， 除 非 你 在 纽约 或 
华盛顿 找到 销路 。 除 非 你 的 作品 在 那 两 个 城市 里 中 的 一 个 ， 最 好 是 两 个 
得 到 了 出 版 ， 否 则 权力 中 心 根本 不 知道 你 的 存在 。 那 么 你 报道 的 来 源 就 
会 被 切断 ， 因 为 你 既 不 能 帮助 也 不 能 伤害 你 在 华盛顿 权力 圈子 里 过 见 的 
那些 人 。 李 普 曙 说， 还 有 就 是 ， 没 有 人 通过 写 专栏 致富 过 。 在 大 城市 之 
外 ， 一 个 专栏 平均 每 周 每 页 纸 只 能 挣 到 三 四 美元 ， 对 于 一 个 专栏 新 手 作 
家 来 说 ， 除 非 他 在 某 家 大 型 报社 名 下 写 专 柱 ， 不 然 赚 不 了 多 少 钱 ， 就 像 
他 李 普 曼 是 在 给 《先驱 论坛 》 (Herald Tribute) 写作 ， 报 社 将 他 签 下 并 
提供 给 了 他 大 部 分 的 花 销 。 李 普 曼 接着 用 同样 冷酷 的 逻辑 分 析 了 做 一 个 
专栏 作家 的 经 济 学 ， 之 后 他 公开 地 在 国际 财政 预算 当中 运用 这 种 逻辑 。 
但 是 他 还 说 了 一 点 : 除非 白 修 德 有 什么 本 领 ， 否 则 做 不 成 一 个 专栏 作 
家 。 李 普 曼 已 经 看 过 了 白 修 德 的 书 和 了 文章， 日 修 德 确 定 他 上 自己 可 以 做 专 
栏 吗 ? 


李 普 曼 说 得 对 。 自 从 《 科 利 尔 》 倒 闭 之 后 ， 白 修 德 已 经 将 写 专栏 的 
练习 作为 一 种 活动 手指 关节 的 运动 好 几 周 了 。 他 觉得 写作 和 其 他 技能 一 
样 一 一 如 果 不 用 就 会 退步 。 他 就 像 一 个 没有 任务 的 演员 或 者 歌手 ， 把 家 
当成 办 公 室 进行 练习 。 练 习 着 手指 活动 的 白 修 德 发 现 ， 一 个 好 的 专栏 在 
800 一 1200 字 之 间 一 一 而 他 很 少 能 够 将 字 幅 控制 在 800 一 1200 之 间 。 白 修 
德 已 经 成 年 并 且 一 直属 于 其 他 文学 流派 。 他 可 以 写 书 ， 他 可 以 写 文 章 ， 
他 也 可 以 写 新 闻 报 道 。 他 就 像 是 一 个 从 1000 一 10000 米 中 的 任何 距离 都 
能 跑 ， 但 是 不 能 百 米 冲刺 的 田径 选手 。 


他 坐 在 楼 上 ， 布 望 他 的 妻子 能 听见 他 打字 机 的 声 首 ， 并 慰藉 地 相信 
他 正在 开始 写 专栏 ， 这 时 他 突然 有 了 一 个 想法 ， 他 人 退 随 着 这 个 想法 ， 于 
是 他 跌跌撞撞 、 意 外 地 进入 了 小 说 的 世界 。 


当 一 个 新 想法 诞生 的 时 候 ， 很 难说 它 是 否 能 成 功 。 失 业 的 白 修 德 整 
理 着 他 的 文件 一 一 将 以 前 的 笔记 、 报 道 和 吏 报 放 到 合适 的 位 置 。 它 们 之 
中 有 一 省 是 他 用 铅笔 记 的 天 于 中 国 的 笔记 ， 不 只 是 笔记 ， 还 有 私 的 下 写 
的 文字 ， 以 及 重 拾 和 拼凑 能 从 记 下 的 只 言 片 语 中 回忆 出 的 东西 。 他 当下 
的 蒜 惧 ， 和 被 战争 时 期 的 笔记 重新 唤起 的 记忆 ， 下 意识 地 聚 到 了 一 起 ， 
让 他 思绪 万 干 。 他 现在 是 孤独 的 ， 并 且 在 业界 之 外 ， 除 了 自己 他 还 有 两 
个 孩子 、 一 个 妻子 和 身 为 男人 的 责任 。 他 在 整理 文件 的 时 候 产 生 这 个 想 
法 的 原因 ， 是 他 完全 被 1944 年 中 国 东部 的 大 撤退 打动 了 一 一 一 开始 是 大 
规模 破坏 性 的 科技 应 用 ， 后 来 是 罕 过 了 上 上 百 英 里 的 白雪 和 殉 山 的 难民 队 
伍 。 这 些 都 是 被 遗弃 的 不 受 保护 的 人 。 一 个 难民 该 如 何 下 定 决 心 何 时 抛 
弃 妻 儿 呢 ? 如 果 他 只 能 留 下 两 个 孩子 中 的 一 个 一 一 他 要 留 下 哪 一 个 呢 ? 


他 一 边 忙 着 告诉 朋友 们 他 要 开始 写 专栏， 一 边 漫 无 目的 地 目 顾 上 自 地 
琢磨 故 事情 节 ， 他 觉得 ， 一 定 有 什么 故事 埋藏 在 他 的 笔记 和 让 他 从 夜里 
慰 醒 的 呈 梦 中 。 


如 今 文学 已 经 变 成 了 一 个 非常 艰 兰 的 产业 ， 专 业 人 士 和 经 销 丙 都 紧 
采 着 随时 准备 发 表 的 言论 ， 日 修 德 的 原创 文学 必须 具有 新 意 才 好 。 对 于 
白 修 德 来 说 ， 文 学 可 以 分 成 两 部 分 : 学 习 型 的 书 和 故事 型 的 书 ， 讲 课 的 
书 和 娱乐 的 书 。 他 从 没 想 过 去 做 除了 记者 以 外 的 工作 ， 写 小 说 离 他 的 个 
人 妃 求 太 遥 远 了 ， 他 想 都 没 想 过 。 但 是 他 一 直 被 大 多 数 记者 都 有 的 知 恼 
折磨 着 一 一 受制 于 事实 的 百 恼 ， 特 别 是 当 事 实 不 能 反映 现实 的 时 候 。 很 
少 有 记者 不 是 一 次 次 回 到 家 里 ， 写 完了 每 日 的 报道 ， 然 后 希望 他 能 将 事 
实 重 新 编排 一 这， 来 讲述 真实 的 故事 。 然 后 他 把 笔记 团 进 了 抽 层 、 垃 专 
稳 或 者 希望 之 车， 然后 继续 写 第 二 天 的 报道 。 只 可 惜 ， 有 时 候 发 生 的 一 
些 事 情 一 一 战争 、 战 役 、 会 议 、 犯 罪 、 采 访 事故 一 一 是 难以 瑟 怀 的 。 再 
次 看 着 他 的 笔记 ， 日 修 德 记者 发 现 ， 他 的 想象 和 记忆 一 次 次 地 回 到 了 做 
记者 的 那 段 经 历 ， 他 想 重 新 编排 那些 本 应 呈现 却 没 能 呈现 真相 的 事实 。 
由 这 种 重新 编排 产生 的 是 一 种 还 算 不 错 的 艺术 形式 一 一 美国 记者 小 说 。 


白 修 德 写 了 他 的 第 一 本 小 说 ， 是 因为 他 觉得 枯燥 ， 他 失 了 业 ， 他 讨 
大 找 工作 ， 他 被 奴 惯 缠绕 着 ， 还 有 他 的 呈 梦 困扰 着 他 。 在 战争 期 间 ， 他 
学 会 不 管 什么 时 候 他 觉得 特别 害怕 ， 去 除 不 适 的 最 好 方法 ， 束 是 在 早上 
把 它 写 下 来 。 然 后 ， 届 惧 就 会 像 一 只 蝴蝶 个 钉 在 了 标本 纸板 上 一 样 ， 再 
也 无 法 展开 双 翅 了。 在 很 久 以 前 ， 他 就 是 这 样 写 出 了 中 国 东 部 大 撤退 的 
报道 。 但 是 现在 ， 他 整理 出 了 旧 的 笔记 ， 那 些 记忆 又 开始 张 开 埃 膀 ， 他 
想 再 次 将 它们 钉 在 纸 上 。 这 次 他 已 经 41 岁 了 ， 他 想 重新 回忆 起 那些 困扰 
20 岁 时 的 他 的 事 ， 在 爆炸 、 火 炮 、 焊 破 、 枪 火 中 ， 他 的 美国 同胞 们 ， 在 
中 国 留 下 了 一 道 从 广西 的 稻田 和 橘 园 到 日 雪 能 能 的 云贵 高 原 的 元 苞 地 
带 。 就 这 样 ， 带 着 练习 手指 的 心态 ， 想 将 中 国 大 撤退 的 笔记 拼凑 成 一 个 
有 连 员 性 的 事件 ， 他 发 现 他 通过 打字 机 走 入 了 那个 故事 。 他 永远 不 会 放 
弃 报道 ， 而 成 为 一 个 小 说 家 ,每 个 记者 藏 在 背包 里 的 小 说 家 梦 ， 对 他 来 
说 ， 束 是 一 个 浪漫 的 幻想 。 但 是 ， 每 天 早晨 ， 他 要 花 时 间 从 笔记 里 打出 
的 东西 与 之 前 记录 下 的 事实 则 完全 不 一 样 。 他 不 出 去 吃 午 餐 ， 不 出 去 参 
加 认真 找 工作 的 人 或 者 自由 职业 者 应 该 参加 的 面试 ， 而 是 一 直 在 写作 。 


一 开始 他 告诉 自己 ， 这 是 一 种 放纵 。 但 是 他 坚持 将 回忆 的 重新 编排 
进行 到 底 。 还 有 他 的 妻子 催促 着 他 继续 ， 她 之 前 见 过 几 次 他 将 黄色 的 纸 
张 放 进 打字 机 ， 一 年 之 后 ， 他 就 成 了 最 畅销 书 作 者 。 她 相信 他 能 写 出 一 
本 小 说 ， 他 的 所 有 朋友 也 相信 。 他 发 现 他 们 只 能 再 维持 一 年 的 开 文 了 。 
他 们 在 东区 的 房子 简直 贵 得 有 些 欧 座 ， 孩 子 们 上 的 是 私立 学 校 ， 还 有 一 
个 按 周 付 工 资 的 保姆 。 为 了 撑 过 这 一 年 ， 他 必须 将 所 有 的 保险 都 苋 现 。 
这 实在 风险 太 大 了 。 可 是 故事 越 写 越 长 ， 南 希 也 让 他 财 一 把 。 


3 月 的 时 候 ， 他 的 孩子 们 在 曼哈顿 上 完了 这 学 年 ， 他 目 己 孤 呈 一 
人 ， 寒 风 刺 骨 ， 坐 在 火 岛 (Fire ”Island) 上 一 间 小 屋 的 壁炉 前 写 着 小 
说 ， 那 绝对 是 一 本 小 说 。 


在 寒冷 、 下 着 雨 的 晚 春 ， 除 了 关于 红色 中 国 的 笔记 和 日 记 ， 没 有 任 
何 读物 ， 像 一 个 大 西洋 小 沙洲 上 的 单身 汉 驻 扎 在 那里 ， 看 上 去 确实 很 奇 
怪 。 除 了 一 个 实地 爆破 的 说 明 书 ， 他 什么 文档 和 文件 都 没 带 ， 他 要 从 碎 
片 中 重 写 历史 ， 现 在 他 作为 一 个 小 说 家 ， 他 可 以 根据 自己 的 意愿 拼凑 历 
史 了 。 他 要 写 的 故事 的 开头 非常 简单 : 1944 年 中 国 东部 前 线 已 经 溃败 ， 
日 本 发 动 一 号 作战 。 日 修 德 曾经 人 奶 踪 过 这 场 前 线 尝 败 而 同 高 地 撤离 ， 其 
中 科技 的 应 用 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 一 文 美 国 爆破 后 卫 部 队 用 技术 完 
全 摧毁 了 高 速 路 、 桥 粱 、 设 施 装 置 和 军火 库 。 现 在 从 笔记 的 碎片 里 再 次 
回忆 起 这 次 行动 ， 他 看 得 更 清楚 。 终 于 ， 小 说 迎 来 了 高 潮 部 分 一 一 摊 毁 
涂 山 〈Tushan) 的 高 速 路 和 军火 库 一 一 里 面 的 人 物 好 像 自 己 在 动 。 他 想 
象 中 的 美国 人 在 做 的 事 ， 是 他 在 现实 中 从 来 没 见 过 他 们 做 的 。 不 知 怎 
的 ， 他 们 在 小 说 中 做 的 事 要 比 那 些 年 他 们 切实 做 过 的 事 更 为 真实 一 一 让 
他 目 瞪 口 采 的 是 ， 多 年 之 后 在 越南 ， 美 国 在 亚洲 的 历险 真 的 会 误 入 上 
途 。 在 他 的 故事 中 ， 他 想象 中 的 美国 人 为 了 从 日 本 人 手 里 保护 中 国 ， 不 
顾 个 人 安危 、 融 着 好 心 挫 毁 了 中 国 数 百 瑞 里 的 土地 。 而 中 国难 民 成 团 ， 
像 逃 避 日 本 人 一 样 逃避 美国 人 。 


他 将 故事 命名 为 "山路 ?， 融 在 故事 写作 进入 冲刺 阶段 的 时 候 ， 作 者 


觉得 他 的 打字 机 坏 了 。 他 已 经 写 到 了 这 本 书 的 高 潮 部 分 ， 快 要 完成 了 ， 
A 有 一 重要 写 了 ， 打 字 机 这 时 停止 了 工作 。 小 说 的 高 泣 是 想象 出 来 的 ， 
那 是 美国 人 在 怒火 的 强烈 刺激 下 的 一 次 行动 一 一 如 果 美 国人 知道 未 来 他 
们 会 进行 美 莱 村 大 屠杀 ， 这 可 能 就 是 一 次 预示 着 美 莱 村 大 屠杀 二 的 屠杀 
行动 。 除 了 最 后 一 章 ， 写 完 其 他 所 有 内 容 只 花 了 三 个 月 ， 又 花 了 三 个 月 
时 间 才 写 出 了 一 个 他 自己 也 不 满意 的 结局 ， 因 为 日 修 德 没 法 将 小 说 要 求 
的 真相 与 他 认为 的 事实 连接 起 来 。 


注 


| 


~ 


白 修 德 多 年 来 都 坚持 认为 ， 这 部 小 说 要 除去 最 后 一 章 ， 才 能 算是 一 
部 好 小 次 。 直 到 几 年 以 后 ， 大 概 是 他 第 十 次 溜 进 电影 院 观 看 由 他 的 小 说 
改写 的 电影 ， 他 才 理 解 为 什么 这 部 小 说 找 不 到 一 个 令 他 心满意足 的 结 
尾 。 这 一 次 是 一 个 周 六 的 下 午 ， 在 纽约 42 街 街角 的 一 家 影院 ， 他 后 面 坐 
了 一 排 年 轻 人 。 屏 大 上 的 爆破 越 来 越 生 动 ， 每 次 渐渐 加 强 的 爆炸 声 达 到 
一 个 高 渭 时 ， 他 们 都 会 欢呼 。 白 修 德 将 科技 写 进 小 说 的 局 济 一 一 炸 毁 涂 
山 军 火 库 ， 还 有 美国 疯 了 似 的 对 下 一 个 村 镇 进行 爆炸 行动 。 屏 幕 上 传 来 
的 爆炸 声 十 分 剧烈 。 紧 接着 白 修 德 想 传递 给 观众 的 “消息 ?就 出 现 了 ， 他 
经 过 了 仔细 雕琢 的 结尾 被 搬 上 了 奖 医 。 屏 幕 发 出 的 最 后 一 声 爆炸 还 回 沪 
看 ， 那 一 群 年 轻 人 的 领 尖 者 ， 显 然 看 过 这 部 电影 ， 站 起 来 对 他 的 伙伴 们 
次 :“ 行 了 ， 这 就 是 这 部 片子 最 好 看 的 部 分 ， 后 面 的 部 分 太 烂 了 。? 他 们 
起 身 离开 了 ， 就 在 他 看 完结 局 的 时 候 ， 他 必须 承认 那个 年 轻 人 的 判断 是 
正确 的 。 白 修 德 如 果 是 以 一 个 记者 的 号 份 写 的 结尾 ， 他 是 拒绝 承认 对 亚 
洲 犯 下 的 徘 过 的 。 然 而 ， 小 说 需要 为 一 种 结尾 一 一 这 种 艺术 形式 需要 有 
道德 的 行为 或 言论 ， 对 愧 次 的 承认 。 美 国 在 亚洲 长 达 25 年 的 活动 ， 是 出 
于 真诚 的 僚 意 ， 但 是 却 是 以 大 规模 杀害 的 方式 进行 实践 的 ， 白 修 德 无 论 
在 电影 或 书 中 都 无 法 表达 出 这 一 严重 的 讽刺 性 。 亚 洲 是 一 个 血淋淋 的 地 
方 ， 我 们 不 应 该 迭 和 进去 ， 小 说 和 电影 都 应 该 不 顾 任何 风险 地 将 这 话说 
出 来 。 


白 修 德 最 后 一 次 看 这 部 电影 是 在 1960 年 ， 那 时 他 已 经 回 到 了 公共 事 
件 领 域 。 他 后 悔 他 没 能 带 铸 该 有 的 兰 痛 和 讽刺 重 写 最 后 一 章 ， 重 新 出 版 


小 资 。 但 是 在 他 所 有 的 书 里 ， 他 还 是 最 喜欢 《山路 》。 他 作为 一 个 外 界 
人 士 ， 这 本 书 在 他 人 生 最 低潮 的 时 候 给 他 带 来 了 成 功 。 这 本 书 被 一 家 图 
书 俱 乐 部 选中 的 同时 也 被 出 售 给 了 好 莱 坞 。 这 两 方面 的 收入 让 他 从 便 务 
中 解脱 出 来 ， 让 他 得 以 文 付 孩 子 们 上 学 的 学 费 ， 而 不 是 乞求 奖学金 。 它 
让 他 用 更 广 的 视角 来 思考 个 人 的 规划 ， 而 不 仅仅 是 局 限于 和 暂时 或 者 一 年 
12 个 月 的 生计 。 


在 记者 行业 外 温 了 一 年 了 ， 糊 口 的 钱 至 少 还 够 两 年 的 支出 ， 白 修 德 
决定 要 以 商人 的 喘 份 重 返 美国 公共 事件 报道 领域 一 一 出 版 商 。 除 了 富 
农 ， 没 有 人 能 比 一 个 富裕 的 出 版 商 更 独立 。 


日 修 德 紧 锣 密 辟 地 开始 酝 本 这 个 想法 和 计划 。 


“他 曾经 有 过 一 个 建立 一 家 叫 作 现代 图 书 的 出 版 社 的 方案 。 出 版 社 
专门 出 版 新 书 。 其 中 一 个 提议 是 这 个 出 版 社 每 4 年 时 间 就 会 第 一 个 出 版 
他 写 的 “总 统 的 诞生 系列 "”。 他 发 现 东 区 有 好 几 个 感 兴趣 的 投资 者 。 但 是 
建立 这 么 一 个 出 版 社 要 长 期 卑 射 屈膝 地 回 投 机 的 富 人 们 收 钱 ， 这 让 他 不 
寒 而 和 村， 所 以 他 放 和 痉 了 这 个 方案 。 


"他 决定 他 要 建立 一 家 苏 一 美 出 版 社 。 那 时 索 尔 仁 尼 琴 三 还 未 出 
现 ， 苏 联 唯一 有 价值 的 文学 融 是 科 约 小 将， 质量 极 高 。 白 修 德 想 在 纽约 
建立 一 家 出 版 社 翻 译 苏联 科幻 小 说 。 但 是 要 跟 苏 联 政府 打交道 ， 远 比 跟 
纽约 的 夫人 们 打交道 糟 糙 。 


"结果 最 后 唯一 有 利润 的 是 日 修 德 最 平 几 的 一 个 主意 。 他 是 这 样 想 
的 : 每 个 人 每 年 都 要 买 的 唯一 一 本 书 是 什么 ? 答案 是 : 新 日 历 。 因 此 他 
很 快 创建 了 一 家 每 年 出 版 一 本 新 日 历 的 小 出 版 社 ， 将 一 整 周 铺 在 两 张 纸 
上 ， 现 在 成 了 比较 各 见 的 日 历 种 类 ， 被 称 为 < 日 历 管理 本 >”。 这 个 主意 得 
到 了 落实 ， 公 司 到 现在 还 存在 着 。 但 是 让 白 修 德 害 怕 的 是 ， 一 个 商人 要 


为 哪怕 是 最 简单 的 想法 付出 努力 和 实践 ， 就 像 出 版 日 历 。 他 必须 要 找到 
符合 要 求 并 且 价 格 合理 的 纸张 ， 纸 张 还 必须 可 以 修改 字迹 ， 因 为 人 们 总 
是 修改 日 程 笔记 。 最 后 纸张 还 要 被 放 进 印 刷机 ， 从 印刷 机 运 到 装订 厂 ， 
从 装订 厂 送 到 库房 ， 从 库房 送 到 经 销 商 。 


日 修 德 为 了 出 版 社 忙 活 了 一 年 ， 他 越 来 越 址 敬 那 些 创办 新 业务 的 小 
型 企业 家 。 是 两 人 把 不 同 的 事物 连 在 一 起 : 把 钢铁 送 到 建筑 工地 ， 把 煤 
问 送 到 矿山 ， 把 石油 送 到 港口 ， 把 书籍 送 到 书店 。 如 果 他 们 做 得 好 的 
话 ， 商 人 能 使 二 加 二 变 成 五 、 六 ， 甚 至 更 多 ， 而 不 仅仅 是 四 。 他 觉得 商 
业 的 这 个 奇怪 的 逻辑 ， 对 大 多 数 知 识 分 子 来 说 都 是 不 能 理解 的 ， 知 识 分 
子 们 认为 二 加 三 总 是 等 于 四 ， 而 四 加 四 总 是 等 于 八 ， 如 果 结 果 不 是 这 样 
的 ， 那 么 一 定 有 人 玩弄 了 欺诈 的 手段 。 


"如 果 说 白 修 德 最 简单 、 唯 一 有 利润 的 生意 就 是 出 版 日 历 ， 那 么 相 
差 甚 远 的 最 有 意义 、 择 不 到 钱 的 就 是 广播 生意 一 一 他 最 熟悉 的 新 闻 推 送 
业务 。 


他 已 经 兜售 新 闻 很 多 年 了 ， 从 波士顿 的 大 街 就 开始 了 。 人 们 需要 新 
闻 ， 他 们 对 新 闻 的 饥 汐 融 好 像 口 询 需 要 喝 水 一 样 。1958 年 那个 时 候 ， 广 
播 站 的 业主 们 和 全 国 广播 网 的 管理 者 们 开始 意识 到 ， 将 广播 站 与 全 国 广 
播 网 连 在 一 起 的 是 新 闻 ， 是 即时 性 的 新 闻 推 送 。 任 何人 都 可 以 生产 、 从 
财团 手 上 严 来 娱乐 、 喜 剧 和 戏剧 等 赚钱 的 项 目 ， 但 是 一 家 广播 站 ， 要 从 
全 球 和 各 国 首都 得 到 新 鲜 的 即时 性 新 闻 ， 束 要 翻新 推送 网 络 。 广 播 站 的 
业主 们 不 可 避免 地 要 开始 鬼 鬼 崇 崇 地 尝试 摆脱 对 广播 网 的 依赖 ， 开 创新 
的 新 闻 网 络 。 他 们 和 希望 从 广播 新 闻 的 推送 开始 答 试 这 种 可 能 性 ， 因 为 那 
比 电视 要 便宜 。1958 年 春天 白人 和 修 德 受 邀 成 为 一 个 发 起 人 媒介 小 组 的 顾 
问 ， 与 全 国 最 重要 的 14 家 广播 站 打交道 ， 他 们 想 趁 着 还 有 时 间 的 时 候 解 
除 全 国 新 闻 推 送 网 络 。 


将 秘密 挑战 新 闻 推 送 网 络 的 任务 交 给 白 修 德 的 ， 是 一 个 叫 阿尔 弗 雷 
德 : 斯 坦 福 的 聪明 了 商人， 他 在 康 涅 狂 格 州 经 营 一 家 划船 杂志 。 斯 坦 福 就 


是 “送信 者 ”。 日 修 德 可 以 拒绝 他 ， 但 是 斯 坦 福 从 当事人 那里 带 给 日 修 德 
的 想法 是 ， 只 要 他 们 一 一 斯 坦 福 和 白 修 德 一 一 能 够 设计 一 个 新 闻 推 送 体 
系 ， 束 算 与 现 有 的 网 络 效 率 一 样 ， 广 播 站 的 业主 们 就 能 摆脱 对 三 大 全 国 
新 闻 推 送 网 络 的 依赖 一 一 一 开始 是 广播 新 闻 ， 然 后 是 电视 新 闻 。 


白 修 德 得 到 了 一 个 巴黎 的 老 朋 友 布 莱 尔 : 死 拉克 的 帮助 。 克 拉 殉 是 
一 个 充满 活力 、 富 有 想象 力 的 人 ， 之 后 成 为 哥伦比亚 广播 公司 的 副 主 
席 ， 也 是 该 公司 无 数 创 意 新 闻 的 作者 和 1968 年 尤 金 . 麦 卡 锡 〈Eugene 
McCarthy) 的 苋 选 经 理 。 白 修 德 和 元 拉 元 就 像 玩 灰 一 样 ， 拼 凑 出 了 一 个 
广播 新 闻 推 送 体 系 的 预算 、 计 划 和 框架 ， 这 个 体系 将 每 天 播放 整整 两 小 
时 的 世界 各 地 新 闻 ， 每 年 只 用 花 150 万 美元 。 如 果 这 14 个 不 休息 的 广播 
站 找到 其 他 愿意 一 起 反抗 推送 体系 的 广播 站 ， 每 15 家 广播 站 每 年 只 用 人 花 
3 万 美元 。 对 实际 编排 、 工 资 和 线路 成 本 的 计算 得 出 的 这 个 数字 只 是 停 
留 在 理论 层面 。 


日 修 德 在 纽约 的 快 脐 俱乐部 秘密 会 议 上 给 广播 站 的 经 理 们 介绍 新 的 
网 络 。 他 第 一 次 走 进 那 些 装 有 格子 的 大 厅 里 ， 墙 上 挂 着 每 年 美洲 杯 三 赢 
家 的 模型 。 他 从 未 在 这 么 持 怀疑 态度 的 听众 面前 做 过 演讲 。 他 被 聚 在 这 
里 的 重量 级 人 物 吓 得 不 知 所 措 了 一 WwWGY (Schenectady， 斯 克 内 克 塔 
迪 ) 代表 通用 电气 公司 ; WTIC 哈佛) 代表 旅行 保险 公司 ; WJR ( 瓜 
特 律 ) 、KFI (洛杉矶 ) 、WHAS (路 易 斯 维尔 ) 和 其 他 等 等 相当 的 势 
力 。 这 些 控制 了 各 目地 区 的 广播 站 ， 需 要 他 们 自己 的 新 闻 推 送 体系 来 赚 
钱 。 他 们 对 交通 网 络 的 依靠 是 因为 ， 只 有 钱 是 产生 不 了 新 闻 的 。 怀 特 癌 
他 们 解释 新 闻 一 -人 造 卫 星 从 太空 传 来 声音 ， 司 法 部 是 一 座 那 时 还 没 被 
发 掘 的 信息 金 矿 ， 从 巴黎 发 出 所 有 的 欧洲 新 闻 要 比 从 伦敦 发 出 便宜 多 
少 ， 从 世界 任何 一 个 角落 让 优秀 记者 提供 的 不 管 有 没有 多 余 东 西 的 简单 
报道 ， 要 花 多 少 钱 。 然 后 他 抛 出 了 他 和 元 拉克 想 出 的 主意 ， 将 提供 园艺 
新 闻 、 桥 染 新 闻 、 丙 业 新 闻 、 电 影 新 闻 、 书 籍 新 闻 和 法 律 新 闻 以 及 医药 
和 税务 新 闻 的 商业 潜力 ， 都 讲 给 了 他 们 。 


他 为 目 己 演讲 的 成 功 彻 确 地 号 了 一 惊 。 这 些 听 众 里 没有 人 习 得 任何 
关于 新 闻 的 事情 。 这 个 成 功 只 是 因为 有 钱 可 赚 ， 而 且 广 播 网 络 推送 新 闻 
的 成 本 实在 太 高 了 。 


白 修 德 等 竺 着 答复 ， 几 周 过 去 了 ， 几 个 月 过 去 了 。 最 后 ， 哥 伦比 亚 
广播 公司 的 分 站 发 生 了 骚乱 ， 公 司 倒闭 了 。 它 倒闭 的 时 候 ， 全 时 无 休 忆 
的 广播 站 们 决定 一 定 要 建立 起 新 的 新 闻 网 络 一 一 假如 斯 坦 福 、 白 修 德 和 
克拉 克 可 以 在 两 周 之 内 给 他 们 一 个 可 靠 的 预算 ， 那么 几 个 月 束 可 以 产生 
一 个 可 徘 的 新 闻 推送 体系 。 


接着 发 生 了 不 可 思议 的 一 幕 。 克 拉克 和 白 修 德 当 作 玩 要 的 一 个 主意 
使 清醒 的 商人 人 们 主动 献上 了 上 百 万 美元 。 有 一 个 问题 等 等 解决 ， 这些 密 
诬 和 信 士 要 与 谁 打交道 呢 ? 砚 拉 砚 还 是 日 修 德 ? 日 修 德 觉 得 如 果 这 个 主意 
被 接受 了 了， 克拉 克 会 是 执行 者 ， 白 修 德 会 成 为 待遇 优 泌 的 哲学 指导 者 。 
克拉 克 的 想法 也 差不多 ， 但 是 恰恰 相反 : 日 修 德 会 成 为 执行 者 ， 克 拉克 
会 告诉 白 修 德 怎 么 做 。 他 们 好 像 在 一 个 房间 里 将 球 扔 来 扔 去 ， 互 相 推 
计 。 开 始 被 看 得 很 轻 的 一 件 事 现在 被 这 样 严 肃 对 符 。 他 们 当中 哪 一 个 想 
要 挑战 现 有 的 网 络 呢 ? 他 们 两 个 都 不 想 要 这 个 负担 和 贡 任 。 他 们 不 好 意 
思 地 打 电 话 给 斯 坦 福 说 ， 他 们 中 没有 人 想 成 为 主管 。 他 们 要 将 他 们 的 工 
作 、 计 划 和 编排 好 的 主意 扔 给 斯 坦 福 这 个 倡议 者 ， 让 他 想 怎 样 就 怎样 。 
斯 坦 福 很 生气 ， 他 确实 应 该 生气 ， 他 可 以 倡议 但 是 他 不 会 实施 。 也 许 这 
是 日 修 德 做 过 的 财政 上 最 患 蕊 的 决定 了 ， 新 闻 大 网 络 那 时 仍 很 脆弱 。 组 
织 一 个 新 的 推送 体系 可 能 能 挣 很 多 钱 。 


那 也 许 也 是 白 修 德 最 接近 富裕 的 时 候 了 。 新 闻 是 商业 的 组 成 部 分 ， 
他 妹 了 解 原材料 ， 也 了 解 它 是 怎么 被 卖 出 去 的 。 他 知道 怎么 从 新 闻 中 拌 
钱 ， 但 是 他 更 感 兴趣 的 是 如 何 创作 新 闻 。 实 际 上 ， 他 正在 写 天 于 这 方面 
的 书 ， 那 是 他 的 第 二 本 小 说 。 


他 通常 做 生意 回 家 以 后 就 会 练 练 手 ， 以 防 写作 技能 退化 。 束 像 之 前 
在 创作 《山路 》 的 时 候 那样 ， 他 的 打字 机 再 次 出 现 问题 。 这 次 他 的 故事 


征 关 于 他 学 到 的 出 版 知识 ， 改 编目 他 在 《 科 利 尔 》 的 经 历 ， 叫 作 《 第 四 
十 层 楼 的 视野 》。 在 一 本 小 说 中 讲述 新 闻 体系 似乎 比 组 建 一 个 广播 新 闻 
网 来 撼动 新 闻 体 系 要 重要 得 多 ， 虽 然 听 起 来 很 奇怪 。 


日 修 德 义 花 了 一 年 时 间 来 写 第 二 本 小 说 ， 其 间 他 明白 了 几 个 道理 。 


一 旦 空间 广 冰 到 可 以 让 思维 有 发生 转变 时 ， 人 生 丛 林 中 的 道理 就 显 而 
易 见 了 。 


在 写 着 第 二 本 小 说 的 时 候 ， 他 想 明 白 了 好 几 个 这 样 的 人 生 道理 。 他 
无 法 准确 说 出 到 底 是 哪个 认识 将 他 引 回 了 公共 事件 领域 ， 但 是 之 后 当 他 
试图 用 明确 的 逻辑 思考 这 些 意料 之 外 的 事情 时 ， 他 觉得 他 写 小 说 的 时 候 
明白 的 道理 应 该 是 这 样 的 顺序 : 


首先 是 他 意识 到 小 说 是 一 种 多 么 美丽 的 文学 形式 ， 写 好 小 说 是 一 件 
多 么 有 满足 感 的 事情 。 他 意识 到 他 自己 永远 都 不 可 能 完全 掌握 那 门 艺 
术 ， 作 为 一 门 手 艺 写 小 次 甚至 比 写 专栏 要 求 更 高 。 他 在 法 国 的 时 候 成 了 
一 名 业余 画家 ， 他 的 其 中 一 幅 油 画 还 在 当地 获 过 奖 。 他 号 为 一 个 差劲 的 
画家 最 大 的 收获 就 是 欣 芝 好 夯 。 小 说 也 是 一 样 。 他 从 自己 写 小 说 的 经 历 
中 学 会 了 去 欣 芝 其 他 人 的 作品 。 伟 大 的 小 说 家 就 是 创造 者 ， 读 者 从 他 的 
想象 中 出 发 ， 罕 越 了 想象 的 层面 ， 并 在 小 说 家 创造 的 世界 里 讲话 、 美 
江 、 舞 蹈 、 大 笑 或 者 对 收 人 进行 报复 。 疫 有 比 一 个 伟大 的 小 说 家 对 人 类 
想象 力 的 页 献 更 高 明 、 更 持久 的 了 。 


只 是 白 修 德 从 小 说 的 写作 中 明白 ， 他 根本 不 用 梦想 成 为 一 个 伟大 的 
小 次 家 。 那 是 不 可 能 的 。 他 是 将 小 说 看 成 一 种 疗伤 和 练习 写作 的 方式 才 
开始 写 小 说 的 。 两 本 小 说 在 茶 些 意义 上 都 很 成 功 ， 它 们 都 被 图 书 俱乐部 
购买 ， 被 出 版 商 印 出 平装 本 ,被 电影 制作 人 购买 ， 销 量 也 有 成 百 上 干 
本 。 很 多 人 会 觉得 它们 是 很 好 的 读物 一 一 但 是 白 修 德 知 道 它们 只 不 过 是 


娱乐 ， 很 快 被 读 完 ， 然 后 被 扔 到 一 边 ， 被 人 们 站 起 。 


意识 到 这 一 点 以 后 ， 他 作为 记者 的 一 半 人 格 告诉 他 另 一 半 当 漫 主义 
的 人 格 ， 小 说 的 世界 不 适合 他 。 他 发 现 美国 小 说 的 世界 是 被 调查 、 监 视 
独 并 受到 束缚 的 。 在 小 说 家 的 世界 里 ， 批 判 性 言论 像 警卫 一 样 来 回 巡 
视 ， 将 小 说 家 关 进 了 指定 的 围栏 里 。 文 学 的 围栏 由 大 学 看 管 着 ， 里 面 住 
者 一 些 写 不 出 故事 或 是 让 读者 看 不 下 去 书 的 作家 ， 但 是 他 们 就 像 乍 纺 线 
一 样 ， 将 带 有 内 交点 的 句子 无 限 循环 地 纺 成 了 封闭 的 至 。 遥 远 的 距离 之 
外 是 滥 俗 艺术 的 世界 。 他 们 的 小 说 第 一 页 是 对 准 嘴巴 沉重 的 一 记 拳 头 ， 
第 二 页 是 女孩 露出 乳头 的 粗俗 画面 ， 一 直到 最 后 都 是 这 样 的 画面 。 你 可 
以 通过 封面 束 装 别 出 这 种 书 一 一 月 光 城 堡 、 扑 满 植物 的 大 门 或 者 是 一 辆 
炫目 的 跑车 做 背景 映衬 着 一 个 巨乳 的 女 主人 公 ， 写 有 一 行 小 字 :“ 将 由 
20 世 纪 福 死 斯 公司 进行 制作 。?” 


白 修 德 在 小 说 家 的 世界 里 选择 的 围栏 是 讲 故 事 者 的 地 盘 ， 那 时 由 赫 
尔 曼 : 添 克 (Herman Wouk) 、 人 詹姆斯 : 麦 切 纳 (James Michener) 、 约 朝 
: 赫 西 这 样 的 人 主导 着 。 唉 ， 攻 西 刚刚 离开 了 讲 故 事 者 的 领域 而 转 同 了 
文学 小 说 领域 ， 写 一 些 学 术 界 的 评论 家 更 欣赏 的 作品 。 医 西 在 小 说 界 和 
记者 界 都 被 一 群 被 称 为 现代 美国 现实 小 说 的 模仿 者 和 实践 者 追随 。 从 赫 
尔 曼 : 麦 尔 维尔 (Herman Melville〉 起 ， 到 马克 : 吐 温 、 斯 蒂 芬 : 克 羔 恩 
(Stephen Crane) ， 到 海明威 和 赫 西 ， 美 国 最 好 的 小 说 家 中 有 很 大 比例 
都 是 记者 业 的 人 。20 世 纪 50 年 代 这 样 的 小 说 变 得 更 流行 ， 有 更 广泛 的 读 
者 群 。 白 修 德 在 那个 领域 感到 他 是 真正 在 工作 ， 但 是 就 算 在 那个 领域 ， 
他 也 远 不 是 最 好 的 小 说 作家 。 


日 修 德 也 许 会 继续 试 着 写 小 说 ， 随 者 他 学 会 更 多 的 销售 技巧 ， 他 可 
能 会 挣 更 多 的 钱 ， 但 是 他 自己 不 能 对 小 说 带 他 进入 的 世界 产生 敬意 。 那 
古 一 个 散发 看 文化 味 儿 、 窗 着 矫 饰 的 世界 。 他 过 到 并 交谈 过 的 其 他 小 说 
家 越 多 ， 他 越 害 怕 他 们 的 自负 。 他 们 觉得 自己 很 重要 ， 因 为 评论 家 们 把 
他 们 看 得 很 重要 ， 小 说 家 与 评论 家 们 之 间 的 共生 关系 比 运 动 明星 和 运动 


评论 员 之 间 的 关系 更 不 健康 。 日 修 德 习 惯 了 媒体 大 巴里 和 守夜 等 待 新 闻 
的 记者 们 之 间 的 伙伴 关系 ， 工 作 虽然 是 严肃 的 ， 但 是 这 些 人 拒绝 严肃 庄 
重 。 在 记者 界 里 ， 每 个 人 既是 记者 又 是 评论 家 ， 最 好 的 表扬 是 来 目 竞 争 
对 手 少 有 的 直率 评论 : “昨天 干 得 不 错 呆 ， 你 个 狗 东 西 。” 所 以 对 白 修 德 
来 说 ， 惑 算是 卖 了 两 本 书 给 好 业 坞 和 出 版 社 的 小 说 家 ， 其 报酬 比 中 国 、 
巴黎 或 者 华盛顿 待遇 最 好 的 记者 的 报酬 还 高 5 一 10 倍 ， 做 个 好 记者 还 是 
要 比 做 一 个 小 小 的 小 说 家 要 快乐 。 


小 说 的 写作 最 后 让 白 修 德 明日 了 一 个 道理 ， 这 个 道理 对 他 接 下 来 20 
年 的 工作 生涯 来 说 都 是 绝对 关键 的 : 一 篇 故事 的 本 质 。 他 从 未 看 过 哪 本 
指导 怎么 写 小 说 的 教科 书 ， 但 是 在 他 筋疲力尽 地 修改 两 本 小 说 的 过 程 
中 ， 他 学 会 了 抹 去 有 关 小 说 艺术 的 陈 词 滥 调 带 来 的 污点 ， 现 在 他 意识 到 
这 些 陈 词 洲 调 痢 是 事实 。 第 一 个 束 是 : 小 说 家 必须 让 读者 想 往 下 翻 页 。 
接着 按 顺序 是 : 他 必须 让 主人 公立 即 陷入 困境 ， 接 着 他 必须 让 主人 公 走 
出 困境 然后 遇 到 更 大 的 困难 。 然 后 ， 如 果 小 说 很 成 功 ， 里 面 的 人 物 们 束 
好 像 活 了 一 样 目 己 走 了 出 来 一 一 作者 要 做 的 事 就 是 ， 将 夜里 在 他 梦 里 出 
现 的 那些 人 物 的 表现 报道 出 来 。 


认识 故事 的 性 质 非 第 关 键 ， 因 为 他 同 白 修 德 解释 了 过 去 20 年 他 在 政 
治 报道 中 无 意识 做 的 事情 。 从 重庆 的 第 一 声 炮 啊 到 《 科 利 尔 》 的 倒闭 ， 
他 一 直 在 目睹 和 写 困 境 中 的 人 。 现 在 ， 如 果 他 重新 报道 政治 ， 他 能 将 他 
想 做 的 事情 写成 一 个 简单 的 公式 ， 在 他 抛弃 之 前 那个 公式 影响 了 他 整整 
10 年 的 报道 。 


如 下 : 


历史 就 是 故事 。 政 治 在 成 为 历史 的 过 程 中 是 一 群 人 掌握 了 权力 杠杆 
的 故事 。 因 此 ， 人 们 必须 获得 一 些 领袖 。 领 袖 们 一 定 在 压力 下 ， 在 他 们 
或 可 或 不 可 定义 的 环境 下 做 出 行动 。 他 们 不 完善 的 信息 阐述 了 力量 、 动 


力 、 机 会 、 威 肋 ， 不 管 是 真实 的 还 是 想象 中 的 东西 ， 都 需要 他 们 做 出 决 
定 。 领 袖 们 的 性 格力 量 的 交汇 点 就 是 让 政治 和 历史 如 此 激动 人 心 的 东 

西 。 在 写 了 两 本 小 说 ， 并 让 他 的 主人 公 在 想象 的 困难 中 有 所 行动 之 后 ， 
他 想 报 道 公共 事件 一 一 真实 困境 中 的 真实 人 物 一 一 就 像 他 从 小 说 写作 中 
学 会 的 那样 。 


公共 事件 是 一 种 也 许 无 法 治愈 的 精神 感染 病 。 在 离开 去 写 小 说 的 三 
年 过 去 之 后 ， 妆 和 白 修 德 被 邀请 用 让 他 最 开心 的 方式 一 一 有 报酬 一 一 重新 
开始 报道 时 ， 他 几乎 是 带 铸 伤 痛 回 到 了 公共 事件 领域 。 


他 几 周 前 就 知道 了 ， 文 学 协会 对 他 的 新 手稿 很 感 兴趣 。 他 还 知道 几 
个 好 莱 坞 的 摄影 棚 也 十 分 感 兴趣 。 如 果 从 任何 一 方 得 到 了 好 结果 ， 他 筑 
得 他 不 能 为 了 试图 成 为 出 版 商 而 浪费 更 多 的 时 间 和 金钱 了 。 如 果 他 再 次 
获得 足够 的 钱 ， 他 只 会 简单 地 用 钱 去 做 他 最 想 做 的 事情 。 


他 有 欲望。 但 是 当 他 的 欲望 来 的 时 候 ， 那 也 许 是 他 做 过 的 最 快 的 大 
决定 。 做 这 个 决定 花 了 他 四 天 的 时 间 ， 这 个 决定 会 主导 他 接 下 来 20 年 的 
生活 。 


这 件 经 历 的 开始 十 分 愉快 。 那 是 1959 年 10 月 15 日 ， 周 四 , “纽约 世 
纪 俱 乐 部 ”的 新 成 员 之 夜 。 他 接 到 了 电话 ， 他 的 好 莱 坞 代理 埃 文 : 拉 扎 尔 
(Irving Lazar) 断断续续 的 声音 从 电话 里 传 来 。 拉 扎 尔 是 好 汪 坞 界 里 的 
民间 人 士 一 一 在 社交 场合 有 魅力 ， 但 在 生意 上 雷厉风行 。 拉 扎 尔 想 要 一 
个 立刻 的 回答 ， 好 ， 还 是 不 好 ， 现 在 就 做 出 决定 。 拉 扎 尔 在 好 莱 坞 ， 他 
必须 立即 打 回 电话 给 加 莱 . 古 柏 〈Gary Cooper) ， 白 修 德 最 喜欢 的 明星 
之 一 。 如 果 文 学 协会 〈 确 实 选择 了 这 本 小 说 ) 或 其 他 图 书 俱乐部 选择 了 
它 ， 古 柏 个 人 愿意 出 资 8 万 美元 加 上 提成 。 古 柏 厌 倦 了 其 他 影片 制作 人 
跟 他 说 的 “是 ”和 “不 ”。 白 修 德 新 小 说 的 主角 是 一 个 能 言 善 辩 的 人 ， 几 平 
是 心直口快 ， 古 柏 想 买 下 并 且 单 独 演 这 个 角色 。 行 还 是 不 行 ? 快 。8 万 


美元 加 提成 。 
白 修 德 没 有 咨询 他 的 妻子 ， 说 ， 行 。 


第 二 天 他 带 着 南 锅 和 她 最 好 的 朋友 穆 里 尔 : 葛 丽 梅 (Muriel 
Grymes) 芍 车 出 门 去 火 鸟 。 天 气 很 冷 、 狂 风 呼 啸 ， 还 下 着 倾 倪 大 雨 ， 壁 
炉 的 火烧 得 正 旺 。 穆 里 尔 是 一 个 美女 ， 一 位 勇敢 的 女性 。 但 是 她 是 搅乱 
了 未 来 10 年 政治 的 无 率 者 之 一 。 在 某 种 程度 上 ， 她 比 白 修 德 更 多 地 参与 
了 政治 ， 她 是 战 后 发 动 纽约 政治 改革 运动 的 男女 主角 之 一 ， 到 了 那个 时 
候 是 个 人 都 可 以 反对 坦 慕 尼 .三 派 政治 ， 或 者 根本 不 知道 谁 助 了 你 一 臂 之 
力 就 把 你 从 贫民 是 解 脱 了 出 来 。 惑 像 所 有 的 改革 者 一 样 ， 她 也 不 知道 她 
自己 对 自然 规律 是 不 是 完全 有 意识 。 阿 德 莱 . 史 带 文 条 (Adlai 
Stevenson) 就 是 她 意识 的 中 心 ， 史 带 文 森 说 话 的 时 候 她 害怕 得 发 拌 。 日 
修 德 以 逗 这 个 好 心 、 漂 亮 和 高 效 的 女人 为 乐 ， 她 很 善于 组 织 一 个 选举 地 
区 ， 却 是 如 此 不 能 理解 美国 17.5 万 个 选举 区 必须 靠 对 于 改革 者 来 说 很 及 
脏 的 妥协 而 团结 在 一 起 。 所 以 他 再 一 次 对 她 讲述 他 从 未 写 过 的 故事 一 一 
1956 年 史 蒂 文 森 反 对 艾森豪威尔 的 故事 ， 还 有 为 什么 她 为 之 耗 尽 精力 的 
史 蒂 文 森 从 来 没有 任何 开始 的 机 会 。 他 被 迫 和 暂停 写 那个 报道 ， 只 因为 他 
被 写 召 参加 帮助 拯救 《 科 利 尔 》 的 运动 中 。 他 本 来 可 以 写 的 报道 ， 都 神 
奇 地 储存 在 他 的 记忆 电池 中 ， 并 被 融化 在 这 里 。 


他 很 轻松 ， 补 预期 中 的 8 万 美元 的 电影 酬金 冲 舍 了 头脑 ， 讲 着 1956 
年 的 故事 和 为 什么 阿 德 业 本 应 该 等 到 1960 年 ， 共 和 党 人 无 法 忍受 尼克 松 
而 承 话 给 阿 德 莱 巨 大 的 文 持 。 他 也 用 总 统 选举 那些 及 脏 的 和 技术 上 的 细 
节 来 逗 他 高 尚 的 朋友 ， 那 往往 是 她 选择 忽视 的 地 方 。 他 没有 意识 到 ， 这 
样 的 道德 主义 者 就 是 在 接 下 来 的 10 年 将 美国 政治 撕 雁 的 人 。 但 是 ， 在 他 
试 着 向 她 解释 政界 的 贪 楚 和 诱惑 的 时 候 ， 他 讲 起 话 来 像 一 个 小 说 家 ， 他 
坚信 讲 故 事 的 方式 就 是 将 主人 公 放 在 困境 中 ， 然 后 提高 困难 的 程度 ， 让 
主人 公 不 知 所 措 ， 让 他 带 着 解决 一 切 的 决定 和 方 回 出现 。 这 个 周末 突然 
变 得 像 家 许 聚 会 ， 快 乐 和 带 有 政治 色彩 。 因 此 他 有 了 这 个 主意 : 花 掉 加 


莱 : 古 相 给 的 钱 最 好 的 方式 ， 就 是 用 它 来 买 时 间 再 次 开始 报道 公共 事件 
一 一 但 是 是 以 一 种 不 同 的 方式 。 


他 在 周一 早晨 与 南 希 和 称 里 尔 从 火 岛 驶 回 了 曼哈顿 ， 路 上 他 宣布 了 
一 个 决定 。 他 会 用 这 笔 钱 在 接 下 来 两 年 的 时 间 里 写 一 本 关于 总 统 诞生 的 
书 。 总 统 职务 是 政界 的 中 心 。 总 统 的 决定 翻 云 履 雨 ， 如 果 他 足够 强大 ， 
他 都 可 以 改变 气候 。 而 白 修 德 丰富 的 政治 经 历 让 他 明白 ， 国 家 的 决策 不 
管 在 中 国 、 法 国 、 英 国 还 是 美国 ， 总 是 不 可 避免 地 由 集权 的 领袖 诀 定 。 
他 会 写 一 本 关于 即将 到 来 的 1960 年 的 选举 的 书 一 一 像 与 一 篇 报道 一 样 。 
称 里 尔 总 是 觉得 他 是 一 个 惯 世 嫉 俗 者 ， 还 可 能 是 一 个 空谈 保守 分 子 ， 立 
即 鼓 起 了 和 营 。 她 十 分 确定 他 会 在 1960 年 写 她 的 英雄 ， 阿 德 莱 : 史 蒂 文 
森 。 在 他 将 写 书 作为 赌注 而 及 生 的 大 起 大 落 中 生活 了 这 么 久 的 南 希 却 对 
此 怀疑 得 多 。 她 说 :“ 如 打 肯 尼 迪 局 了 ， 这 可 能 是 一 本 好 书 ; 但 是 如 果 
尼克 松 赢 了 ， 那 就 是 个 失败 之 作 。” 白 修 德 就 带 着 他 妻子 这 样 的 鼓励 开 
始 了 写作 。 


这 个 想法 就 是 要 从 头 至 尾 人 奶 踪 一 场 选 举 。 随 着 早期 的 候选 人 一 个 个 
消失 ， 直 到 最 终 只 有 两 位 竞选 者 为 了 11 月 份 的 角逐 拼搏 ， 预 料 之 中 而 又 
有 痢 意 外 ， 报 道 将 会 像 小 说 一 样 被 写 出 来 。 还 有 ， 故 事 里 应 该 有 一 个 深 
陷 困 境 的 主人 公 ， 背 负 着 巨大 压力 的 领导 人 物 。 


领导 人 物 一 一 以 及 困境 。 那 惑 是 故事 的 主线 。 


日 修 德 知道 自己 再 也 不 会 拥有 这 么 好 的 、 写 这 种 书 的 条 件 。 报 道 忌 
统 选举 是 很 花 钱 的 ， 但 是 他 现在 有 足够 两 年 旅行 和 写作 的 花 销 。 从 贫民 
区 到 郊区 ， 从 导弹 到 通货 膨胀 ， 从 中 国 到 德国 ， 他 了 解困 境 。 他 曾经 为 
《 科 利 尔 》《 生 活 》《 时 代 》《 记 者 》《 纽 约 时 代 杂 志 》 报 道 过 这 些 充 
满 了 压力 的 困境 。 民 主 和 党 的 竞选 者 有 他 喜欢 的 约翰 肯尼迪、 他 抱 有 感 
情 的 阿 德 羔 : 史 带 文 森 、 他 认识 了 很 久 的 哈里 曼 ; 还 有 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 


(Stuart Symington) 和 林 登 约翰逊 〈Lyndon Johnson) ， 他 们 的 竞选 顾 
问 里 有 几 个 人 是 他 的 朋友 圈 里 最 有 野心 的 人 ;， 以 及 休 伯 特 : 汉 弗 莱 
(Hubert Humphrey)〉， 一 个 仁慈 的 基督 教徒 。 共 和 党 一 边 的 竞选 者 有 
他 了 解 并 敬仰 的 纳尔逊 -洛克菲勒 (Nelson Rockefeller) 、 大 人 物 艾 森 豪 
威 尔 、 日 修 德 不 喜欢 但 很 重要 的 理 查 德 : 尼 元 松 。 他 们 都 是 个 性 丰富 、 
有 气概 、 有 激情 的 人 ， 但 是 尼克 松 是 故事 的 关键 一 一 白 修 德 把 尼 元 松 当 
成 了 小 说 中 的 反派 人 物 。 


这 是 白 修 德 作为 一 个 记者 知道 的 一 切 。 


他 不 知道 的 事情 才 是 更 重要 的 。 比 如 ， 他 不 能 预料 到 新 书 出 版 的 时 
间 恰 到 好 处 。 战 争 结束 了 15 年 ， 教 育 已 经 培养 出 了 一 群 这 类 书 的 读者 
一 一 对 解释 在 他 身上 友 生 的 报道 事实 感 兴 趣 的 文化 读者 阶层 。 掌 控 了 政 
治 的 人 ， 将 从 专门 调动 文盲 ， 变 成 专门 调动 新 党 教育 阶层 以 及 调动 新 受 
教育 阶层 去 调动 别人 。 


他 不 知道 的 还 有 ， 这 场 有 一 年 之 久 的 历险 中 将 出 现 一 位 魅力 之 士 ， 
他 像 白 修 德 一 样 相信 主人 公 是 解决 困难 的 人 。 如 果 要 让 一 个 人 来 府 释 白 
修 德 眼中 人 物性 格 对 历史 的 作用 ， 这 个 人 ， 就 是 约 鞠 .肯尼迪 。 肯 尼 过 
在 20 年 前 曾 离开 祖国 赴 战 ， 他 是 唯一 一 个 能 看 见 这 个 国家 的 困境 在 怎样 
发 生 改 变 的 战 后 美国 领导 人 。 还 有 ， 对 于 一 个 流行 的 故事 很 重要 的 是 ， 
主人 公 此 尼 迪 年 轻 、 富 容 、 英 勇 、 机 智 、 博 学 一 一 而 且 很 帅气 。 


白 修 德 感觉 1960 年 是 很 好 观察 事物 变化 的 一 年 。 艾 森 豪 威 尔 离开 
了 。 除 了 哈里 曼 ， 挑 战 总 统 职位 的 没有 研 争 时 期 的 高 层 领导 人 了 。 如 宁 
他 想 研 究 人 在 压力 环境 下 的 行为 ， 新 领导 人 的 行为 就 是 受到 了 诱惑 做 出 
的 。 大 部 分 的 政治 压力 来 自 灾 难 ， 美 国 的 新 压力 是 由 欲望 和 和 希望 带 来 的 
扭转 。8 年 的 索 荣 快 让 这 个 国家 承受 不 住 了 ， 这 8 年 的 能 量 将 在 60 年 代 爆 
发 出 来 。 美 国 的 导弹 总 量 仍然 超过 了 苏联 ， 海 盏 仍然 所 同 拔 摩 ， 驻 扎 在 
欧洲 阵线 的 陆军 仍 比 苏联 军队 实力 强 。 美 国 几乎 是 完全 安全 的 。 在 这 种 
安全 之 后 ， 各 种 力量 开始 变化 。 上 百 万 的 年 轻 人 从 大 学 毕业 一 一 更 多 的 


年 轻 人 进入 了 大 学 。 越 来 越 多 的 女性 享有 着 与 男性 相同 的 教育 ， 进 入 了 
平等 的 工作 岗位 。 上 百 万 黑人 搬 进 了 大 城市 ， 黑 人 领袖 开始 教 这 些 新 来 
的 人 如 何 施 加 影响 力 。 各 种 各 样 的 族群 将 突然 改变 被 包围 的 状态 ， 旧 形 
式 已 经 不 能 容纳 他 们 了 。 


白 修 德 连续 好 几 周 一 个 出 版 社 接 一 个 出 版 社 地 推销 他 的 总 统 竞选 书 
的 主 量 。 他 原来 的 出 版 商 威廉 :斯 隆 联 合 出 版 集团 非常 客气 。 他 们 说 ， 
他 们 已 经 从 他 的 其 他 书 中 赚 了 非常 多 的 钱 ， 他 们 也 应 该 给 他 出 版 这 本 天 
于 总 统 竞 选 这 个 枯燥 主题 的 书 。 它 可 能 卖 不 出 去 ， 但 是 那 是 他 们 的 义 
务 。 其 他 两 家 出 版 社 愿意 在 这 本 政治 书 上 赔钱 ， 但 是 前 提 是 ， 他 们 还 可 
以 出 版 白 修 德 其 他 能 够 赚钱 的 小 说 。 后 来 白 修 德 的 一 个 老 朋 友 ， 也 是 肯 
尼 迪 在 哈佛 大 学 的 同学 麦克 : 贝 西 (Mike Bessie) ， 对 这 个 主意 有 着 强 
烈 的 兴趣 。 贝 西 正在 筹划 建立 自己 的 出 版 社 ， 他 想 要 新 鲜 的 作品 和 想 
法 ， 他 觉得 可 能 确实 有 看 政治 书 的 读者 群 ， 所 以 愿意 出 版 这 本 关于 权力 
的 来 源 、 选 举 过 程 和 权力 如 何 运 用 的 书 。 


这 本 书 的 作者 和 出 版 社 都 很 幸运 。 他 们 不 知 不 觉 地 走 进 了 美国 人 的 
政治 觉醒 的 20 世 纪 60 年 代 。 国 会 发 言 人 陕 姆 : 雷 伯 恩 (Sam Rayburmn) ， 
在 谈论 他 一 个 富裕 而 注 运 的 得 克 院 斯 石油 商 朋友 时 ， 曾 经 跟 白 修 德 
说 ,，“ 下 金子 的 那天 他 正在 吹 低 音 大 号 二 。 白 修 德 也 是 一 样 。 他 正在 介 
入 一 场 选举 ， 作 为 美国 历史 的 转折 点 ， 任 何 一 届 选 举 都 无 法 与 之 相 提 并 
论 ， 直 到 1976 年 的 选举 。 肯 尼 迪 是 最 后 一 个 按 老 规 窍 玩 游戏 的 候选 人 ; 
当选 之 后 ， 他 通过 行使 了 总 统 的 无 上 特权 改变 了 老 规 矩 。 所 以 等 到 他 被 
杀 的 时 候 ， 街 道 和 国会 、 学 术 界 和 内 阁 、 电 视 里 和 于 部 会 议 上 的 美国 政 
治 都 是 齐头并进 的 。 他 被 杀 时 ， 美 国 不 可 逆转 地 甩 开 了 艾森豪威尔 时 期 
的 美国 。 美 国正 走向 林 登 :约翰 还 、 理 查 德 :尼克 松 ， 还 有 最 后 是 詹姆斯 
龙 尔 :卡特 的 时 期 。 


1960 年 的 选举 对 于 白 修 德 来 说 完全 是 以 人 物 为 主 的 。 在 对 华盛顿 进 
行 大 量 的 早期 研究 和 报道 之 后 ， 从 作者 在 白雪 履 盖 的 威斯康星 等 看 载 者 


肯尼迪 的 飞机 时 起 ， 故 事 就 开始 了 。 


肯尼迪 议员 下 了 飞机 ， 说 ;:“， 嗨 ， 特 迪 ， 我 听 说 你 要 写 一 本 关 
于 竞选 的 书 吐 。 皮 挨 尔 对 你 还 好 吗 ? ” 


1. 《中 午 的 黑暗 》 (Darkness at Noon) ， 库 斯 勒 创作 的 政治 小 说 。 一 一 译 者 注 

2. 密 支 那 (Myitkyina) ， 位 于 缅甸 境内 。 一 一 译 者 注 

3. 芯 克 顿 公 衣 (Lord Acton) ， 著 名 英国 历史 学 家 。 一 -一 译 者 注 

4. 雷 西 大 厦 ， 纽 约 市 长 的 官 钳 。 译 者 注 

5. 《 罗 生 门 》 是 一 部 日 本 电影 ， 电 影 中 不 同人 物 对 同一 案件 提供 了 不 同 的 证 词 。 
译 者 注 

6. 格 蕾 丝 : 凯 丽 、 玛 丽 莲 .上 梦 露 、 伊 丽 莎 日 :泰勒 、 金 : 话 岂 殉 ， 痢 是 美国 著名 女 星 。 一 一 
译 者 注 

7 艾 莉 话 : 罗 斯 福 ， 美 国 前 总 统 富兰克林 :罗斯 福 的 夫人 ， 女 权 主 义 运动 先驱 。 一 一 译 者 
注 


8. 果 尔 达 : 梅 厄 ， 以 色 列 建国 元 老 。 一 一 译 者 注 

9. 巴克 :罗杰斯 (Buck Rogers) ， 美 国 科 幻 电 影 《 巴 克 : 罗 杰 斯 的 故事 》 的 主角 。 译 
者 注 

10. 格 洛 斯 特 (Gloucester) ， 这 里 指 位 于 美国 马萨诸塞 州 的 城市 而 不 是 英国 城市 格 洛斯 
特 。 一 一 译 者 注 

11. 哈 特 菲尔德 〈Hatfields) 和 麦 科 伊 (McCoys) ， 美 国 两 大 志 仇 家 族 。 一 一 译 者 注 

12. 迷 尔 迪 叔 叔 ， 指 米尔 顿 : 波 勒 (Milton Berle) ， 美 国 老牌 喜剧 明星 。 一 一 译 者 注 

13. 美 业 村 大 屠杀 ，1966 年 美军 在 越南 美 业 村 进行 的 屠杀 行动 。 一 一 译 者 注 


14. 索 尔 仁 尼 琴 (Solzhenitsyn，1918 一 2008) ， 苏 联 作家 ，1970 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 
一 一 译 者 注 

15. 美洲 杯 〈America's Cup) ， 指 帆船 比赛 。 译 者 注 

16. 昌 慕 尼 协 会 ， 纽 约 市 民主 党 组 织 。 一 一 译 者 注 


17. 美国 俗语 ， 表 示 时 运 佳 。 一 一 译 者 注 


第 十 章 约 输 :肯尼迪 :; 打开 大 门 


至 今 我 都 很 难看 清 约翰 :肯尼迪 这 个 人 。 


我 记忆 中 他 的 形象 ， 就 像 大 多 数 认 识 他 的 人 记忆 中 的 那样 整洁 和 优 
雅 一 一 好 像 我 还 能 看 见 他 在 进入 飞机 之 前 踩 在 扶梯 台阶 上 ， 回 头 伸 出 骆 
膊 与 人 群 道别 。 那 是 一 个 世 堵 动作 。 历 史记 忆 的 轮廓 里 全 是 与 他 一 同 出 
行 的 愉快 。 


当然 ， 现 在 看 来 很 明显 ， 他 就 是 打破 了 美国 传统 政治 模式 的 那个 
人 。 从 那 以 后 所 有 的 竞选 和 分 析 的 复杂 技术 都 只 不 过 是 技术 。 他 中 断 了 
统治 美国 政治 长 达 两 个 世纪 无 声 的 观念 一 一 这 是 一 个 由 信仰 基督 教 的 贯 
族 和 农民 组 成 的 白人 人 国家， 这些 白 人 只 是 在 对 付 起 冲突 的 对 手 时 才 给 新 
来 的 美国 人 选择 领导 权 的 机 会 。 他 让 我 们 重新 审视 自己 。 肯 尼 迪 终结 了 
很 多 其 他 的 谜团 和 固化 的 假设 ， 一 个 古老 的 政治 和 政府 的 世界 结束 了 。 


但 是 ， 他 引领 的 这 个 新 世界 将 如 何 成 型 ， 我 们 将 拭目以待 一 一 正 因 
如 此 我 们 无 法 对 他 形成 定论 。 


肯尼迪 不 管 是 好 是 坏 ， 部 是 一 个 大 人 物 。 历 史上 的 他 是 一 个 守门 
人 。 他 拉 开 了 门 站， 通过 这 刷 门 的 ， 不 仅 有 天 主教 徒 ， 还 有 黑人 、 犹 太 
人 、 人 少数 民族 、 女 性、 年 轻 人 人、 学者、 新 闻 人 和 整整 一 代 的 新 年 轻 政治 
家 一 一 这 些 人 都 要 求 在 我 们 所 谓 的 开放 性 民主 中 分 得 行动 力 和 权力 。 


肯尼迪 实质 上 比 继任 的 两 位 民主 党 总 统 中 的 任何 一 位 都 更 加 保守 ， 
他 对 如 今 珍视 他 的 民主 自由 主义 者 们 抱 有 合理 的 怀疑 。 即 使 在 他 成 为 总 
统 以 后 ， 他 还 是 会 对 阿 德 菜 和 * 目 由 主义 者 们 ? 屈 尾 不 已 ， 而 且 他 成 为 总 
统 之 后 曾经 回 我 保证 过 一 次 ， 在 麦迪 逊 、 威 斯 康 星 、 剑 桥 、 马 辽 诸 轻 、 
们 克利 或 加 州 ， 他 们 之 间 的 任何 竞争 中 ， 阿 德 茉 都 会 三 局 三 胜 。 总 的 来 


说 ， 百 到 1960 年 大 选 ， 目 由 主义 者 才 看 到 肯尼迪 的 分 量 和 高 贵 的 品质 。 
这 种 像 小 阿 瑟 : 施 莱 注 格 (Arthur M. Schlesinger, Jr.) 三 一 样 的 例外 ， 他 
们 把 他 看 成 是 用 父 杀 的 钱 买 来 议员 职位 的 小 人 物 。 务 实 的 政客 们 则 把 他 
看 得 更 清楚 。 约 翰 : 贝 利 〈John Bailey) ， 康 涅 狄 格 州 的 “老板 >， 是 个 旧 
政治 秩序 的 老手 ， 曾 经 同 我 讲述 过 他 在 4 年 间 从 支持 史 带 文 森 转 同文 持 
肯尼迪 的 过 程 。 他 在 1952 年 和 1956 年 都 支持 了 史 带 文 森 ， 因 为 史 带 文 森 
有 “担当 ”， 那 就 是 选民 们 想 要 的 总 统 。 贝 利 可 能 从 未 听 说 过 一 个 罗马 民 
间 词 汇 * 庄 重 ” 三 ， 这 个 词 形容 一 个 公共 事务 领域 的 人 的 重要 性 是 如 此 恰 
当 。 但 是 1958 年 贝 利 能 在 肯尼迪 身上 感觉 到 他 想 要 的 那 种 “担当 ”， 并 接 
受 了 他 给 的 任务 。 肯 尼 迪 被 杀 的 时 候 ， 因 为 他 的 “庄重 ”， 表 尼 迪 已 经 被 
自由 主义 者 们 完全 接受 了 ， 束 像 那 些 最 先 选 举 他 的 政客 和 普通 人 们 一 样 
接受 了 他 ， 因 为 他 优雅 、 快 乐 、 机 智 、 年 轻 帅气。 就 是 这 样 一 个 形象 
让 他 赢得 了 选举 ， 再 加 上 他 在 政治 博 询 中 运用 的 高 级 战术 ， 以 及 在 时 代 
的 潮流 中 旧 的 偏见 被 打破 ， 政 治 的 新 形式 刚刚 开始 。 


一 开始 ， 除 了 觉得 他 是 参议 院 中 很 少 会 写 文 草 和 读书 的 议员 之 一 ， 
我 对 肯尼迪 没有 特殊 的 印象 。1938 年 他 的 哥哥 和 我 是 哈佛 的 同学 一 一 完 
全 没有 联系 的 那 种 同学 ， 因 为 小 约瑟夫 :肯尼迪 和 我 完全 处 于 社会 阶层 
相反 的 两 端 。 约 对 : 肯 尼 迪 则 要 晚 我 们 两 届 ， 古 1940 届 的 校友 。 我 第 一 
次 听 资 约翰 :肯尼迪 ， 是 我 非常 及 敬 的 约 队 ' 赫 西 在 《纽约 客 》 上 发 表 的 
一 篇 关于 开发 PT-109《〈 鱼 雷 艇 ) 的 优秀 报道 中 将 肯尼迪 视 为 一 个 民族 英 
雄 。 但 是 就 算 赫 西 欣 营 他， 肯尼迪 是 一 个 哈佛 毕业 生 ， 我 也 无 法 去 敬仰 
老 约瑟夫 :肯尼迪 大 使 的 儿子 ;他 里 上 肯定 有 某 个 污点 。 还 有 ， 雪 卡 锡 
的 弱点 也 说 明了 这 一 点 。 


然而 ， 第 一 次 挑 起 我 对 肯尼迪 的 兴趣 的 是 他 对 政治 权 术 高 超 的 感 
觉 。 他 好 像 是 嘲讽 却 融 着 希望 地 看 待 美国 政治 ， 一 部 分 当 作 娱乐 ， 更 多 
的 看 作 是 一 种 运动 。 我 们 第 一 场 会 面 的 谈话 随意 到 我 根本 没有 做 笔记 。 


那 是 1955 年 初 ， 他 是 议员 。 我 作为 《 科 利 尔 》 的 政治 记者 给 他 打 了 电 
话 ， 令 我 用 慰 的 是 ， 他 说 他 与 他 麦子 有 约 要 共 进 午餐 ， 我 可 以 一 同 前 
去 。 三 议员 和 其 他 忙碌 的 人 一 样 很 少 有 时 间 陪 他 们 的 妻子 吃 午餐 ， 我 立 
即 答应 了 。 我 们 度 过 了 一 段 很 愉快 的 时 区 ， 然 而 我 记 不 起 来 这 顿 午餐 我 
们 到 底 在 谈论 什么 。 给 我 印象 最 深 的 就 是 他 的 优雅 : 他 比照 片 里 的 他 更 
加 帅气 ，1955 年 ， 那 时 他 还 是 一 张 孩子 气 的 脸 ， 那 个 夏天 他 一 定 在 海边 
度 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 古铜色 的 脸 和 他 栗色 的 头发 几乎 被 漂 成 了 金 
色 ， 他 就 像 画 册 里 的 人 那样 帅气 。 我 记得 最 清楚 的 是 ， 他 就 算 坐 在 加 边 
举止 也 是 坐立不安 、 带 着 优雅 一 一 而 且 他 对 辅 首 的 模糊 读 法 也 标志 着 他 
是 东北 地 区 最 项 层 的 人 士 。 


我 在 笔记 中 看 出 ， 那 之 后 不 久 ， 他 开始 谈论 高 难度 的 政治 。 我 那 时 
在 为 《 科 利 尔 》 报 道 1956 年 共和 党 提 和 名 的 早期 角逐 。 肯 尼 迪 曼 不 芋 惧 地 
发 表 了 目 己 的 看 法 : 1956 年 他 带 着 开放 的 态度 和 真 城 的 质 识 看 好 史 禹 文 
牺 。 他 对 哈里 曼 没 有 什么 感觉 ， 不 喜欢 埃 斯 带 斯 : 基 福 弗 ， 他 说 基 福 弗 
征 个 不 合群 的 人 ， 不 管 在 众议院 还 是 参议 院 都 没有 朋友 ， 他 与 你 握手 时 
会 穿 过 你 的 肩膀 望 过 去 ， 看 他 是 否 应 该 与 一 个 更 重要 的 人 物 在 一 起 。 肯 
尼 迪 说 ， 关 于 在 1952 年 会 议 上 高 级 别 的 人 都 在 “压迫 ?他 的 报道 是 不 真实 
的 ， 基 福 弗 只 是 一 个 简单 的 没有 朋友 的 人 。 


至 于 他 自己 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 史 蒂 文 森 正在 寻找 一 个 天 主教 的 苋 
选 伙伴 ， 他 和 那 时 的 纽约 市 长 鲍 动 :瓦格纳 都 被 人 议论 纷纷 。 肯尼迪 对 
此 毫 无 热情 ， 他 说 他 不 喜欢 做 副 总 统 ， 参 加 酒会 ， 没 有 多 少 权 力 ， 赶 着 
去 机 场 问候 人 们 ， 他 觉得 那 是 一 份 * 该 死 的 工作 ”。 但 是 他 假设 说 如 果 这 
份 工 作 来 找 他 ， 他 也 不 会 拒绝 。 他 说 我 应 该 与 田纳西 州 的 艾 伯 特 : 戈 尔 


(Albert Gore) 谈 谈 ， 他 的 意思 是 戈 尔 十 分 想 要 副 总 统 的 职位 。 


他 十 分 客观 地 看 得 自己 。 阻 碍 史 带 文 森 的 是 什么 昵 ?他 问 道 ， 然 后 
回答 : 就 说 马 院 诸 豆 州 的 代表 们 吧 一 一 他 们 不 喜欢 史 带 文 条 ， 因 为 他 的 
摇摆 不 定 、 书 采 子 气 上 县， 还 因为 小 阿 瑟 : 施 沫 注 格 。 他 继续 说 ， 史 蒂 文 


森 需 要 的 ， 是 一 个 战争 履历 丰富 、 结 了 婚 的 天 主教 徒 。 


他 从 对 自己 的 个 人 曾 述 讲 到 其 他 的 人 物 ， 后 来 讲 到 了 马 陡 诸 塞 州 的 
政治 ， 他 对 混乱 、 无 秩序 和 对 峙 派别 的 讲述 非常 引人入胜 一 一 麦 考 马 元 
家 族 、 伯 元 家 族 、 肯 尼 人 迪 家 族 、 德 弗 家 族 、 海 因 斯 家 族 ， 其 他 一 些 人 ， 
通常 会 利用 共和 党 的 《先驱 快报 》 (Herald Traveler， 那 时 是 波士顿 的 
主导 报纸 ) 文 持 对 组 织 最 不 忠诚 的 民主 觉 人 来 搅 浑 水 。 (之 后 的 一 年 肯 
尼 迪 将 吵吵 曾 闹 的 号 酵 诸 窗 州 政 葬 掌控 于 上 自己 和 目 己 的 家 族 手 中 ， 但 是 
现在 他 就 像 玛 格 丽 特 : 米 德 三 在 描述 阿留 申 人 的 冬季 赠礼 节 那 样 讲述 马 
陡 诸 塞 的 政和 党 传统 。 ) 


我 的 笔记 里 有 关上 肯尼迪 的 事情 只 有 他 谈论 政 尝 政治 时 的 只 言 片 语 。 
他 说 ， 政 党 没有 目标 。 比 如 他 ， 有 是 议员 劳工 委员 会 的 一 员 ， 他 因为 再 也 
没有 人 留 在 * 留 下 的 人 ”里 而 感到 惊讶 。 他 在 党 内 的 职位 每 小 时 最 低 工资 
征 1.25 美 元 。 在 艾 森 又 威 尔 的 10 年 里 光景 最 好 的 时 候 ， 他 知道 国会 会 批 
准 最 低 工 资 不 超过 1 美元 。 束 算是 保罗 .道格拉斯 也 无 法 争取 到 将 工资 提 
到 1.25 美 元 。 但 是 肯尼迪 看 竺 政治 博 春 的 方式 ， 就 是 你 必须 现在 失去 一 
些 ， 然 后 你 才 可 以 “开始 寄 硕 望 于 你 在 最 后 能 记得 一 些 ”。 


除了 那些 评论 ， 我 们 所 有 的 谈话 都 是 关于 人 物 ， 直 到 1960 年 大 选 ， 
我 们 的 对 话 也 还 是 这 样 。 只 要 是 朵 聊 ， 无 论 高 层次 还 是 低层 次 的 ， 肯 尼 
迪 都 喜欢 得 近乎 贫 得 无 天， 而 且 他 对 其 他 人 肯定 就 像 对 我 一 样 一 一 像 一 
个 高 明 的 小 偷 ， 在 你 不 知 不 觉 时 愉快 地 潜入 你 的 印象 和 记忆 。 你 见 过 雷 
.琼斯 (Ray Jones) 吗 ? 他 问 。 雷 :琼斯 , “纽约 黑人 区 ”的 老 狐 狸 ， 是 纽 
约 政界 第 一 批 受 人 爱戴 的 黑人 领袖 之 一 ， 我 曾经 写 过 一 篇 关于 他 的 报 
道 。 琼 斯 是 个 怎样 的 人 ? 他 跟 林 登 三 站 在 一 边 吗 ? 我 能 见 到 他 吗 ? 他 能 
够 被 信任 吗 ? 我 回答 是 ， 结 果 肯 尼 迪 私 底下 与 琼 斯 见 了 面 ， 琼 斯 不 久 
就 回 别人 泄露 了 这 次 会 面 的 信息 ， 于 是 肯尼迪 对 我 和 琼斯 都 很 生气 。) 
你 见 过 周恩来 吗 ? 周 是 个 怎样 的 人 ? 你 真 的 认识 让 : 莫 内 吗 ? 英 内 是 个 
怎样 的 人 ? 英 内 是 怎样 实施 他 的 计划 的 ? 


这 束 是 我 对 肯尼迪 的 第 一 印象 ;他 主要 是 对 人 物 非常 感 兴趣 ， 他 视 
政治 为 一 场 博弈 。 


一 个 人 物 形成 了 风格 ， 这 种 风格 通过 下 属 的 潜 敬 和 记者 的 投入 不 断 
循环 地 被 放大 出 来 ， 使 之 树立 了 这 样 的 公众 形象 一 一 华丽 、 讲 究 完 
帅气 并 戴 着 哈佛 光环 的 波士顿 爱尔兰 宵 。 他 时 绪 得 很 自然 ， 具 有 讽刺 性 
思维 ， 有 着 散文 鉴赏 家 一 样 的 品位 。 这 些 品质 结合 在 一 起 让 跟随 报道 他 
的 记者 们 变 成 了 他 的 一 群 妃 随 附 和 者 ， 我 承认 我 算是 其 中 之 一 。 他 十 分 
认真 地 阅读 记者 对 他 的 报道 。 如 果 他 喜欢 你 写 的 东西 ， 他 会 告诉 你 这 是 
一 篇 “ 深 膨 ”的 报道 ， 他 甚至 会 引用 里 面 的 话 。 一 切 新 闻 记 者 部 想 要 但 是 
不 可 能 拥有 : 他 总 是 完美 无 瑕 ， 根 据 不 同 场合 的 需要 一 天 要 换 很 多 次 西 
装 和 衬衫 。 他 在 任何 层面 上 都 是 谈 谐 幽默 的 ， 每 一 句 俗 语 都 市 着 他 的 一 
丝 智慧 。 他 的 模样 尤其 吸引 女性 ， 对 女性 的 态度 他 实践 了 一 句 英国 格 
言 “要 像 对 符 公 嗣 夫 人 那样 对 竺 一 名 妈 女 ， 像 对 竺 将 女 那样 对 符 一 位 公 
时 夫人 ”。 在 威斯康星 初 选 会 时 ， 有 一 天 他 里 边 没有 保镖 的 时 候 ， 一 位 
老 妇 女 ， 那 是 一 个 有 名 的 “爱国 主义 者 ” 派 疾 女人 ， 跟 他 搭 话 ， 问 他 为 什 
么 不 支持 当地 要 求学 生 们 立 下 忠诚 暂 言 的 法 案 。 他 的 下 属 试图 把 她 搜 
走 ， 然 后 他 上 前 非常 谦恭 地 这 下 吴 子 ， 就 好 像 在 对 目 己 的 母 杀 解释 那样 
对 她 说 :“ 但 是 你 看 ， 当 我 应 征 入 伍 进 入 海军 ， 他 们 没有 要 求 我 发 誓 ， 
我 进入 国会 的 时 候 ， 也 没有 被 要 求 发 于 。 每 个 人 都 应 该 对 目 己 的 忠诚 友 
， 但 是 我 们 不 应 该 要 求 特 定 的 团体 这 样 做 。” 老 妇 不 服气 地 呼 了 一 
微笑 着 平静 地 走 了 。 


二 啦 


他 对 自己 的 风格 把 握 得 很 准确 。 有 一 天 ， 在 他 的 飞机 上 ， 他 坚持 要 
我 为 肯尼迪 册子 改写 《 凯 若 琳 》 〈Calorine) 这 篇 枯燥 的 文章 ， 小 册子 
会 补 放 在 民主 党 大 会 每 个 代表 的 座位 上 。“ 你 是 这 个 飞机 上 唯一 一 位 专 
业 作 家 ，? 他 说 , “你 将 免费 畅饮 酒水 。” 我 提出 了 反对 ， 我 是 一 名 记 
者 ， 我 自己 埋单 ， 我 不 是 他 的 下 属 。 我 说 我 还 不 够 了 解 他 ， 但 是 他 一 再 
坚持 ， 只 好 尽力 而 为 。 后 来 他 叉 来 找 我 说 :“ 你 是 对 的 ， 这 对 阿 德 莱 来 
说 会 是 一 篇 好 文章 。 但 是 这 不 是 我 的 风格 ， 太 软弱 了 ， 我 的 风格 要 更 加 


强健 。” 


他 对 自己 风格 的 把 握 让 他 成 为 一 个 十 分 自信 的 人 。 几 个 月 之 后 在 洛 
杉 矶 ， 就 在 他 进入 与 尼克 松 的 最 后 角逐 时 ， 他 做 了 一 番 演 讲 ， 我 认为 其 
中 一 段 是 精彩 绝伦 的 政治 辩 词 。 他 说 :“ 尼 元 松 先生 和 我 ， 还 有 共和 党 
和 民主 党 ， 我 们 没有 因为 两 次 大 会 承 突 然 被 冰 封 住 ， 或 者 成 为 琥珀 里 的 
昆虫 。 我 们 像 两 条 退 溯 历史 的 河流 ， 在 对 河流 出 现 和 流 回 远 处 的 地 方 进 
行 研 究 之 后 ， 你 可 以 对 河流 的 力量 、 权 力 和 方 回 指 指点 点 ..…....” 我 马上 
试 着 找 出 是 谁 在 背后 给 他 写 出 这 样 的 文字 ， 我 猪 ， 不 是 他 手下 的 泰 德 : 
索 伦 森 (Ted Sorensen) ， 就 是 迪克 :上古 德 温 (Dick Goodwin) 。 我 不 假 
思索 地 问 了 好 几 遍 这 个 问题 ， 最 后 从 爱尔兰 帮 . 三 的 一 个 人 那里 得 到 了 这 
个 消息 : “告诉 白 修 德 ， 那 不 是 别人 给 我 写 的 ， 被 琥珀 或 冰 封 住 的 历史 
是 我 自己 写 的 。” 消 息 反 馈 给 我 的 时 候 ， 他 本 人 的 话 可 能 语气 要 更 加 强 
便 ， 而 他 语言 和 风格 中 的 透露 出 的 傲气 却 很 明显 。 


对 于 肯 尼 巡 来 说 ， 风 格 是 与 政治 晨 姑 相关 的 。 风 格 确 实 是 性 格 的 天 
键 ， 而 性 格 决定 了 领导 力 的 质量 ， 领 导 力 是 国家 需要 的 ， 也 是 他 在 1960 
年 大 选中 表现 出 来 的 品质 。 在 1960 年 大 选 时 ， 所 有 这 些 想法 在 他 的 公开 
演讲 中 被 拼 竣 在 一 起 ， 这 次 演讲 在 全 国 新 闻 俱乐部 举行 ,演讲 中 他 给 他 
的 总 统 资格 下 了 定义 。“ 关 键 的 问题 ，” 他 说 ,“...…... 不 是 农场 或 者 国 
防 .…… 而 是 总 统 职位 本 吴 .…… 充 满 挑战 性 改革 的 60 年 代 ， 美 国 总 统 将 


人 民 的 命运 热心 关切.……. 重 新 打通 思想 界 与 权力 之 座 之 间 的 交流 渠 
和 

这 样 看 来 ， 在 一 场 奶 求 权力 的 竞选 中 ， 再 没有 比 肯 尼 迪 更 适合 被 追 
随 报道 的 总 统 候选 人 了 ， 因 为 他 是 这 样 坚信 人 对 命运 的 支配 作用 ， 以 及 
一 位 领袖 对 其 时 代 困 境 的 决定 作用 。 


还 有 ， 与 这 个 男人 相处 是 一 件 很 愉快 的 事 ， 他 是 这 个 时 代 最 有 魅力 


的 政治 家 之 一 。 对 肯尼迪 的 回忆 伴随 着 笑 声 ， 也 伴随 看 痛 百 ， 事 实 中 也 
伴随 着 怀 上 日 ， 有 街头 的 俗语 ， 也 有 思想 家 的 专业 术语 。 他 同时 兼 具 现实 
主义 和 浪漫 主义 一 一 这 样 一 来 历史 上 的 他 比 我 们 这 个 时 代 的 几乎 所 有 其 
他 美国 总 统 都 更 难 被 看 清 。 那 些 了 解 他 的 人 都 太 爱 他 ， 那 些 讨 大 他 的 人 
一 点 都 不 了 解 他 。 在 充满 矛盾 的 回忆 中 ， 我 退 随 的 这 个 人 将 我 包 右 在 一 
种 感情 中 ， 我 从 未 完全 能 够 从 这 种 感情 中 逃脱 。 


一 开始 ， 我 就 是 从 肯尼迪 对 政治 的 这 种 苋 争 者 的 态度 ， 才 发 现 他 最 
吸引 人 的 品质 ， 就 是 这 种 品质 让 他 成 为 对 于 我 即将 写 的 书 的 目标 而 言 最 
合适 的 候选 人 ， 而 我 的 目标 就 是 研究 处 于 政治 压力 之 下 的 人 类 行为 。 


我 几乎 可 以 从 任何 点 开始 写 关 于 这 位 博 蛮 者 的 文字 ， 但 是 他 可 能 最 
喜欢 我 从 1960 年 鞋 由 特 里 死 节 三 的 威斯康星 初 选 开始 写 起 。 


威斯康星 的 这 场 博 弈 将 把 休 伯 特 : 汉 弗 汪 无情 地 踢 出 去 。 按 照 肯 尼 
迪 的 规 官 ， 这 么 做 就 意味 着 带 上 威斯康星 的 所 有 10 个 国会 选区 ， 其 中 最 
反对 、 对 他 最 有 政 意 的 是 现在 被 废除 了 的 第 十 选区 ， 这 个 地 区 有 路 德 教 
会 牛奶 场 的 农民 、 木 材 采 伐 地 和 矿石 被 耗 尽 了 的 铁 矿 。 如 果 他 能 在 第 一 
场 初 选 拿 下 所 有 这 10 个 国会 选区 ， 束 会 让 其 他 政治 家 刮目相看 ， 甚 至 在 
大 会 上 没有 苋 争 对 手 。 这 就 好 像 在 比赛 一 开场 束 触 地 得 分 了。 


肯尼迪 就 是 这 么 看 威斯康星 的 初 选 会 的 。 但 是 他 加 入 了 一 点 令 人 兴 
备 的 地 方 : 他 会 在 锭 帕特里克 节 穿 过 寒冷 的 第 十 国会 选区 进行 苑 选 。 后 
来 他 做 总 统 的 时 候 ， 也 是 这 种 爱尔兰 式 的 热情 让 他 重新 命名 总 统 的 快艇 
为 “ 堆 尼 : 菲 欧 ?”， 为 了 纪念 他 的 祖父 一 一 过 去 从 波士顿 街头 小 混混 之 一 
成 长 为 市 长 。 初 选 会 那 时 还 不 是 重大 新 闻 事 件 ， 以 后 来 的 标准 来 说 ， 那 
时 媒体 很 被 动 ， 几 乎 弱 到 不 存在 。 那 时 候 ，《 生 活 》 杂 志 对 一 场 选 举 的 
报道 就 相当 于 后 来 电视 的 作用 。《 生 活 》 匆 忙 但 是 英明 地 决定 ， 要 将 威 
斯 康 星 初 选 会 中 的 肯尼迪 报道 成 众多 新 教徒 中 的 一 位 天 主教 徒 。 不 管 他 


们 想 不 想 ， 摄 影 师 都 要 在 视觉 上 将 肯尼迪 提成 天 主教 设 定 中 的 天 主教 候 
选 人 。 当 然 ， 如 果 《 生 活 》 的 编辑 们 能 弄 到 肯尼迪 与 教 量 在 一 起 商谈 的 
照片 ， 那 就 再 合适 不 过 了 。 结 果 ， 台 在 我 们 在 寒冷 的 天 气 里 治 独 公路 驶 
过 雷 迪 史密斯 小 镇 的 时 候 ， 一 队 戴 着 绿色 织带 的 黑 袍 修女 站 在 路 边 一 一 
她 们 有 大 概 15 个 人 ， 来 目 兰 痛 革 母 院 和 塞 维特 高 中 。 这 是 一 幅 完 美的 画 
面 ， 几 个 摄影 师 已 经 在 观察 这 位 “天 主教 ”的 候选 人 是 否 会 停车 了 。 肯 尼 
过 几乎 是 一 眼 就 识破 了 陷阱 ， 他 知道 这 照片 会 立即 在 新 教徒 的 第 十 选区 
以 及 威斯康星 的 各 大 报纸 上 出 现 ， 还 会 在 《生活 》 上 出 现 。 然 后 ， 好 像 
古 立 即 做 出 了 要 接受 挑战 的 决定 ， 小 车 队 发 出 尖 利 的 和 章 车 声 停 了 下 来 。 
他 走出 来 的 时 候 ， 摄 影 师 们 一 触 即 发 ， 修 女 们 将 一 条 亮 绿 色 的 织带 别 在 
了 他 里 上 ， 然 后 他 走 进 了 修道 院 。 修 道 院 长 走 了 出 来 ， 她 是 一 位 圆 胖 、 
戴 着 眼镜 的 女士 ， 她 油 动 得 感谢 每 一 个 人 人， 司机、 下 属 、 记 者 ， 她 说 

道 ;“ 他 能 大 老 远 跑 来 看 我 们 真是 太 好 了 。” 


然后 我 们 要 车 离开 了 。 我 喜欢 他 玩 这 场 游 戏 的 风格 和 方式 。 几 站 之 
后 看 上 去 阴冷 、 严 赛 的 乡村 都 在 跟 他 作对 ， 梅 隆 镇 上 的 集会 只 有 5 个 人 
参加 。 集 会 的 领袖 很 显然 是 镇 上 的 醉 汉 ， 明 显 的 爱尔兰 裔 ， 显 然 是 个 一 
大 早 开始 庆祝 对 由 特 里 殉 节 的 人 。 这 个 酒鬼 不 知道 我 们 为 什么 站 在 大 冷 
天 里 ， 因 此 他 邀请 肯尼迪 去 酒吧 喝 一 杯 ， 然 后 肯尼迪 和 这 个 酒 磷 ， 还 有 
肯 尼 : 奥 唐 纳 (Kenny 0O’Donnell〉 和 我 也 跟着 一 起 ， 我 们 都 去 了 酒吧 。 
肯尼迪 开 了 一 瓶 爱 尔 兰 威士忌 ， 同 这 个 听众 表达 了 在 初 选 会 为 他 投票 的 
希望 ， 好 让 他 成 功 突围 。 即 使 很 多 年 过 去 了 ， 只 要 一 想起 那个 欢乐 的 醉 
汉 后 来 可 能 会 说 出 的 话 ， 我 还 是 会 觉得 好 笑 ,“ 肯 尼 迪 ? 肯尼迪 和 我 ? 
我 认识 他 。 因 为 1960 年 在 圣 由 特 里 克 节 他 和 我 在 梅 隆 镇 一 起 喝 醉 
了 。” 当 然 了 ， 没 人 会 相信 这 个 老 醉 汉 ， 因 为 唯一 的 证 人 日 修 德 离 得 太 
远 了 ， 根 本 不 能 为 他 做 证 。 


那 是 个 粳 糕 的 一 天 ， 那 天 要 结束 的 时 候 我 跟 上 衣 尼 迪 一 起 坐 在 车 里 。 
他 郁郁 赛 欢 地 从 更 大 的 层面 解释 着 他 正在 参与 的 这 场 博 蹇 。 他 承认 ， 这 
个 乡镇 很 冷 。 第 十 选区 的 地 界 超过 了 马 院 诸 套 州 的 一 半 ， 但 是 人 口 比 南 


波士顿 和 多 切 斯 特 市 更 少 。 但 是 他 如 果 能 拿 下 这 个 如 便 石 头 一 样 难 路 的 
新 教徒 地 区 ， 他 就 没有 什么 不 能 拿 下 的 了 。 如 果 他 拿 下 了 威斯康星 全 部 
选区 ， 他 想 不 出 洛杉矶 民主 沉 代 表 大 会 后 台 的 那些 大 人 物 们 能 有 什么 拿 
得 出 手 的 来 与 他 抗衡 。 他 想到 了 几 个 大 人 物 的 名 字 一 一 都 是 天 主教 徒 

一 一 还 有 他 们 的 问题 在 哪里 。 其 中 有 在 华盛顿 州 再 次 竞选 州长 的 艾 伯 特 
:罗斯 里 尼 (Albert Rosellini) 。 实 际 上 其 他 所 有 民主 党 州长 候选 人 也 都 
是 天 主教 徒 ， 因 此 罗斯 里 尼 想 要 一 个 新 教徒 来 做 总 统 候 选 人 。 大 卫 : 劳 

伦 斯 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 的 天 主教 州长 一 一 他 需要 拿 下 四 个 州 参 议员 选区 才 
能 控制 参议 院 ， 而 所 有 这 些 选 区 都 是 新 教徒 地 区 ; 劳伦斯 自然 需要 一 个 
新 教徒 总 统 候选 人 来 平衡 候选 人 名 单 。 科 罗拉 多 州 州长 ， 也 是 一 个 天 主 
教徒 ， 他 也 需要 一 个 新 教徒 。 所 以 人 他， 肯尼迪 ， 在 这 个 市 骨 眼 儿 上 需要 
说 得 (他 后 来 输 挥 的 ) 第 十 选区 来 向 其 他 天 主教 徒 证 明 他 是 一 个 可 以 独 
并 发 展 的 候选 人 人。 如 果 他 能 拿 下 全 部 的 威斯康星 州 以 及 其 他 的 初 选 会 ， 

他 接着 说 :“ 如 果 他 们 拒绝 了 我 ， 初 选 体系 就 永远 结束 了 。” 之 后 我 们 又 
谈 到 了 竞选 的 钱 。 他 因为 桑 德 尔 : 万 欧 科 〈Sander Vanocur) 的 一 篇 报道 
感到 非常 生气 ， 里 面 这 样 写 道 :“ 永 远 没 人 会 知道 肯尼迪 到 底 花 了 多 少 
钱 。” 表 尼 迪 开始 仔细 地 讲述 自己 的 财政 状况 和 他 竞选 的 财政 ， 非 常 激 
动 地 说 他 和 “他 的 朋友 们 ”到 目前 为 止 只 花 了 26 万 美元 。 结 果 后 来 的 几 年 
里 ， 万 欧 科 是 对 的 一 一 永远 没 人 会 知道 肯尼迪 在 竞选 上 到 底 花 了 多 少 

钱 。 那 时 也 许 肯 尼 迪 自己 也 不 知道 。 后 来 我 得 知 ， 其 至 罗伯特 :肯尼迪 

也 不 知道 。 也 许 只 有 约瑟夫 .肯尼迪 知道 了 。 而 目前 为 止 ， 既 然 那 天 晚 

上 候选 人 自己 有 担心 ， 说 明 他 还 在 规则 内 进行 着 博 三 。 肯 尼 迪 独 特 的 运 
动 精神 让 他 接受 每 个 州 、 每 个 选区 的 规则 ， 不 管 是 国家 的 还 是 国际 的 ， 

高 的 还 是 低 的 ， 和 干净 的 还 是 及 脏 的 一 一 而 他 就 是 喜欢 启 。 


我 一 次 次 地 想起 那些 他 将 类 似 球赛 的 东西 带 入 政治 的 瞬间 、 卢 段 和 
回忆 。 那 些 场景 如 画 般 涌现 ， 比 如 ， 一 天 下 午 在 西 弗 吉 尼 亚 的 一 辆 公交 
车 上 一 一 肯尼迪 将 担任 四 分 卫 `。 他 要 在 一 家 工厂 演讲 。 他 下 了 车 之 
后 ， 发 现 根本 没有 什么 准备 工作 。 我 记得 他 的 眼睛 四 处 扫 了 扫 ， 看 见 工 
人 们 已 经 开始 准备 下 班 了 。 然 后 ， 肯 尼 迪 对 肯 尼 : 奥 唐 纳 和 拉 里 : 奥 布 羔 


恩 (Larry O'Brien) 打 了 个 咽 指 ， 就 像 是 橄榄 球 队 队长 那样 对 他 们 进行 
战略 部 署 一 一 肯 尼 去 后 门 ， 拉 里 去 前 门 一 一 这 里 是 演讲 的 地 方 ， 将 他 们 
集合 到 我 想 演讲 的 地 方 。 奥 唐 纳 和 奥 布 业 恩 接 到 指示 离开 了 ， 就 像 两 位 
侧面 守卫 ， 防 守住 入 口 ， 将 工人 们 达 到 演讲 处 。 西 弗吉尼亚 的 运动 精神 
从 最 高 层 一 路 输入 到 最 底层 。 在 一 个 特别 愉快 的 下 午 ， 似 乎 所 有 一 切 都 
站 在 肯尼迪 这 边 而 对 汉 弗 业 不 利 ， 这 天 要 结束 的 时 候 ， 我 们 登 上 了 他 的 
飞机 ， 我 发 现 他 瞪 独 眼睛 。 我 就 问 他 有 什么 麻烦 吗 。 他 说 这 征 完美 的 一 
天 ， 一 切 都 进行 得 很 顺利 ， 但 是 在 每 个 完美 的 一 天 结束 的 时 候 ， 总 有 什 
么 东西 会 出 错 。 他 刚刚 得 知 小 富兰克林 :罗斯 福 (正在 为 他 宣传 ) 谍 页 
了 休 伯 特 : 汉 弗 莱 逃兵 役 。 肯 尼 迪 非 冲 生 气 ， 西 弗吉尼亚 州 就 像 田纳西 
州 一 样 有 很 多 步枪 手 和 步兵 ， 这 里 的 民间 文化 将 勇气 视 为 无 价 之 宝 ， 因 
此 这 显然 是 一 个 低级 的 打击 手段 。 他 告诉 小 罗斯 福 他 不 想 将 汉 弗 业 的 战 
争 记录 融入 这 场 竞 选 。 这 是 很 及 脏 的 手段 ， 他 很 生气 。 这 不 是 肯尼迪 博 
列 的 方式 。 


汉 弗 羔 和 肯尼迪 都 知道 ， 西 弗吉尼亚 是 他 们 玩弄 最 坏 政治 手段 的 几 
个 州 之 一 。 文 持 肯 尼 迪 与 文 持 汉 弗 沫 的 选 氏 数量 不 相 上 下 。 但 参与 其 中 
的 还 有 其 他 人 。 林 登 . 约 于 逊 的 朋友 们 正在 将 钱 投 进 西 弗 诗 尼 亚 ， 来 文 
持 汉 弗 莱 反对 肯尼迪 ; 阿 德 沫 : 史 带 文 森 在 常理 朋 联 盟 的 朋友 也 在 招 兵 
买 马 ， 利 用 汉 弗 莱 阻 止 衣 尼 迪 ， 使 民主 党 大 会 陷入 僵局 。 在 这 样 一 个 量 
沙 的 层面 ， 所 有 人 部 一 样 ， 任 着 他 对 博 穿 的 直觉 ， 肯 尼 迪 觉得 天 主教 对 
新 教 这 件 事 一 定 是 他 的 一 张大 牌 。 他 在 这 件 事 上 阻碍 了 休 伯 特 。 没 有 选 
民 会 通过 投票 给 汉 弗 莱 来 证 明 目 己 的 候 耐 力 ， 但 是 任何 选民 都 有 可 能 通 
过 投票 给 肯尼迪 ， 来 证 明 在 这 个 由 90% 的 新 教徒 组 成 的 州 里 自己 是 不 带 
有 任何 偏见 的 选民 。 最 后 为 了 这 一 点 ， 在 周二 初 选 会 之 前 的 周 日 ， 肯 尼 
迪 在 当地 的 电视 台 双 眼 直 视 着 镜头 给 西 弗 吉 尼 亚 的 观众 做 了 一 场 演讲 。 


“..….….….…. 所 以 当 任 何人 站 在 国会 大 厦 进 行 总 统 宣誓 的 时 候 ， 他 发 了 扑 
要 将 教会 与 国家 分 开 ， 他 将 一 只 手 放 在 《对 经》 上， 将 男 一 只 手 举 起 癌 
上 帝 说 出 暂 言 。 如 果 他 违背 了 暂 言 ， 他 不 但 是 在 因 违 反 宪法 而 犯罪 ， 而 


国会 可 以 并 应 该 弹劾 他 ， 而 且 是 在 上 背面 前 犯罪 。” 


肯尼迪 在 电视 上 从 想象 出 的 《圣经 》 上 举 起 了 手 ， 就 好 像 将 它 伸 给 
了 上 第 ， 然 后 温和 地 重复 道 :“ 这 是 在 上 和 营 那 里 犯罪 ， 因 为 他 已 经 对 
《对 经》 发 过 四 了 。” 这 一 下 干 得 漆 之 一 一 这 一 招 机 智 地 将 他 的 苋 搜 对 
手 汉 弗 莱 彻底 击 垮 了 ; 这 也 是 在 拿 历 史 做 手柄 ， 用 事实 做 刀刃 的 沉重 一 
击 ， 任 何 俩 见 或 者 币 识 都 无 法 抵抗 ; 约 卫 :肯尼迪 不 是 教 星 的 代理 人 ， 
没有 人 目睹 或 听 说 他 相信 证 老 的 元 唐 偏见 。 


肯尼迪 和 尼克 松 都 在 现代 交流 方式 的 新 权力 领域 玩 游 戏 ; 但 是 尼 死 
松 党 得 是 出 版 社 和 广播 站 在 控制 着 这 片 领域 ， 而 衣 尼 迪 却 将 注意 力 集中 
在 游戏 参与 者 身上 一 一 他 们 是 记者 、 评 论 家 、 新 闻 人 物 。 他 和 尼克 松 一 
样 ， 绝 对 都 是 领先 理解 了 电视 在 政治 中 的 影响 力 的 人 ， 但 是 他 还 感觉 到 
了 媒体 办 的 无 赖 们 的 骄傲 和 痛楚 ， 尼 元 松 却 从 未 察觉 。 肯 尼 迪 对 巡 体 界 
的 政治 很 感 兴趣 一 一 媒体 人 物 、 内 部 苋 争 对 手 、 最 畅销 者 、 未 来 的 明 
星 、 衰 落 的 巨头 、 出 版 社 的 喜好 、 不 受 欢迎 的 读物 。 他 对 诸如 《时 代 》 
《新 闻 周 刊 》 这 样 的 新 闻 杂 志 感 兴趣 。 杂 志 社 内 部 编辑 对 编辑 的 这 种 斗 
和 争 和 公认 的 职位 移交 就 像 比如 马里 兰州 和 特 拉 华 州 的 政治 斗争 那样 吸引 
他 的 兴趣 。 偶 尔 ， 对 比如 本 杰 明 .布雷 德 利 《Benjamin Bradlee) 这 样 他 
最 喜欢 的 新 闻 人 ， 他 会 提供 绝对 独家 的 新 闻 报 道 ， 或 者 ， 当 威廉 :到 伦 
斯 从 《纽约 时 报 》 转 做 美国 广播 公司 驻 华盛顿 的 政治 记者 时 ， 在 他 竞选 
最 开始 那儿 周 ， 他 让 奥 唐 纳 尽 可 能 地 给 劳伦斯 提供 任何 他 想 要 的 有 价值 
的 新 闻 。 肯 尼 迪 十 分 享受 地 和 觉得， 他 可 以 人 攒 一 句 话 或 者 一 篇 报道 成 就 一 
个 人 的 名 声 。 而 我 ， 当 我 天 于 1960 年 大 选 的 书后 来 获得 了 普 利 策 奖 的 时 
候 ， 他 写 了 一 小 段 话 祝 换 我 : “.……. 我 很 高 兴 我 至 少 可 以 提供 给 你 一 点 
故事 梗概 。” 他 像 几 乎 所 有 肯尼迪 家 的 人 一 样 尤 其 不 敬重 《纽约 时 
报 》， 并 很 吝 受 地 戏弄 它 。 我 记得 一 件 关 于 他 玩弄 《纽约 时 报 》 的 趣 
事 ， 这 段 私 区 是 我 们 友谊 的 开始 。 


那 是 6 月 27 日 的 傍晚 ， 蒙 大 拿 州 的 民主 党 大 会 结束 ， 那 是 1960 年 大 


选 之 前 的 最 后 一 站 。 肯 尼 迪 的 私人 飞机 刚刚 要 从 赫 勒 纳 起 飞 去 东部 ， 这 
时 有 人 告诉 他 一 个 新 闻 局 刚刚 出 了 一 篇 关于 他 的 报道 。 他 被 激怒 了 。 报 
道 说 ， 据 称 他 向 罗伯特 : 梅 纳 (Robert Meyner) 提供 了 一 份 工 作 ， 是 新 
泽 西 州 的 州长 。 整 个 竞选 团队 立刻 集中 注意 力 ， 他 很 快 在 机 场 的 电话 亭 
与 查尔斯 : 罗 奇 (Charles Roche) 和 奥 唐 纳 接 通 了 电话 ， 他 们 都 要 去 纽约 
否认 这 件 事 。 他 联系 到 了 《纽约 时 报 》 的 办 公 室 ， 他 的 声音 马上 从 他 正 
党 的 波士顿 男 高 首 变 成 了 有 劲 民 第 低 首 ， 那 是 在 模仿 他 的 媒体 主管 皮 埃 尔 
. 考 林 格 的 声音 。 赛 林 格 到 别 的 地 方 去 参加 政治 活动 了 ， 所 以 候选 人 目 
己 装 作 塞 林 格 对 《纽约 时 报 》 口 授 否 认 之 辞 。 时 不 时 有 陌生 人 路 过 电话 
亭 ， 认 出 了 肯尼迪 并 与 他 打招呼 ， 肯 尼 迪 伸 出 手 说 “你 好 么 ， 很 高 兴 见 
到 你 ”， 然 后 继续 对 着 《纽约 时 报 》 模 仿 塞 林 格 的 声音 。 


从 蒙 大 拿 回 到 科 德 角 《〈Cape Cod) 是 一 段 很 长 的 旅途 ， 那 天 晚上 无 
论 如 何 肯 尼 迪 都 要 乘 飞 机 回 家 ， 直 到 我 们 越过 了 密西西比 州 进 入 艾 奥 瓦 
州 时 ， 他 者 在 谈话 。 布 莱 尔 :区 拉 死 ， 是 肯尼迪 在 哈佛 的 同学 ， 那 时 候 
在 为 哥伦比亚 广播 公司 报道 ， 我 们 三 个 在 回 家 的 飞机 穿 过 夜幕 时 快乐 地 
相伴 。 克 拉克 和 我 喝 着 酒 ， 肯 尼 迪 只 要 他 加 了 很 多 酸奶 油 的 看 阁 汤 。 他 
还 在 为 那 篇 说 他 为 了 获取 梅 纳 在 大 会 上 的 支持 而 给 他 提供 州长 工作 的 新 
同感 到 烦 间 一 一 提供 这 样 的 工作 是 一 种 国家 级 的 犯罪 。 他 说 ， 这 个 报道 
不 但 不 真实 ， 而 且 不 专业 。“ 我 很 已 惊 ，” 他 接着 说 ,， “政界 的 人 不 会 问 
你 要 工作 。 没 有 政客 会 直接 问 你 要 工作 的 ， 他 们 总 是 通过 别人 达到 目 
的 。” 事 情 其 实 很 简单 : 梅 纳 的 一 个 助手 问 过 肯尼迪 ， 如 果 他 当选 了 ， 
他 会 怎样 给 梅 纳 记功 ， 而 肯尼迪 说 的 所 有 话 就 是 ， 没 有 鲍 动 - 梅 纳 ， 他 
不 能 想象 民主 党 会 有 谁 成 为 美国 总 统 。 我 们 的 状态 十 分 放松 ， 谈 话 开始 
变 成 最 巩固 友谊 的 那 种 闲聊 ， 那 天 上 晚上， 不 知 怎么 的 ， 他 就 赢得 了 我 的 
文 持 。 


我 提 到 : 当 表 尼 迪 在 后 面 的 房间 里 举行 政治 活动 时 ， 元 拉 元 和 我 在 
海伦 娜 的 书店 里 查看 最 畅销 书 。 肯 尼 迪 问 ， 他 自己 写 的 书 《 当 仁 不 让 》 
《Profi les in Courage) 卖 得 如 何 ? 我们 告诉 他 已 经 走光 了 。 这 让 他 很 恼 


火 。 他 将 昏 昏 欲 睡 的 奥 唐 纳 从 座位 上 叫 起 来 ， 让 他 的 出 版 社 哈 珀 必须 保 
证 不 管 他 到 哪里 都 有 足够 的 库存 ， 尤 其 是 在 大 会 期 间 在 洛杉矶 。 


然后 我 们 就 开始 聊 书 。 克 拉克 问 肯 尼 迪 什么 时 候 会 写 另 一 本 书 。 肯 
尼 迪 说 他 竞争 不 过 专业 的 作家 。 他 的 问题 是 要 有 足够 重要 的 想法 才能 把 
书 卖 出 ， 因 为 光 靠 他 的 文笔 是 卖 不 出 去 书 的 。 然 后 他 问 元 拉 元 ， 为 什么 
不 写 一 本 关于 克拉 元 曾 曾祖 父 西 绽 : 卡 梅 隆 (Simon Cameron) 的 书 呢 ? 
因为 卡 梅 隆 曾 是 林肯 的 第 一 个 国防 部 长 。 元 拉克 想起 林肯 曾经 说 过 ， 他 
的 国防 部 长 卡 梅 隆 除了 固定 在 墙 上 深 当 的 火炉 以 外 什么 都 偷 。 令 人 惊讶 
的 是 ， 肯 尼 迪 挑 出 了 克拉 殉 话 中 的 政治 细节 并 纠正 了 他 。 这 人 句 座 毁 是 出 
自 撒 迪 所 斯 : 史 蒂 文 斯 (Thaddeus Stevens) 之 口 ， 那 是 一 位 宾夕法尼亚 
激进 的 废 公 主义 者 ， 但 是 林肯 很 喜欢 重复 这 句 话 ， 但 总 是 小 心地 将 这 人 句 
话 归 功 于 史 带 文 斯 。 死 拉克 做 出 了 人 尖锐 的 反驳 ， 他 说 他 的 曾 曾 祖父 不 是 
腐败 。 关 于 西蒙 : 卡 梅 隆 的 事实 是 ， 他 是 第 一 个 为 了 战争 调动 一 个 现代 
民主 国家 工业 的 人 。 


痛 尼 迪 对 人 的 名 声 很 感 兴趣 ， 他 接着 聊 了 下 去 。 他 指出 丘吉尔 写 过 
自己 伟大 祖先 马尔 煲 的 人 生 ， 他 还 注意 到 名 声带 有 污点 的 人 只 能 靠 子孙 
后 代 来 光复 声誉 。 克 拉克 也 许 也 会 为 卡 梅 隆 这 样 做 。 之 后 ， 肯 尼 迪 引用 
于 吉尔 写 自 己 的 祖先 的 话 :“ 他 年 轻 的 时 候 将 钱 看 得 比 激 情 和 名 声 更 重 
要 。 ”我们 从 这 个 话题 说 到 了 怎样 写 好 历史 。 肯 尼 迪 引用 了 西 奥 多 :罗斯 
福 在 爱德华 八 世 的 葬礼 上 的 一 封 信 中 写 的 作为 历史 写作 良好 的 范例 ， 这 
比 罗 斯 福 写 的 正史 水 平 高 ， 他 认为 罗斯 福 的 正史 是 “ 低 分 ”作品 。 这 时 ， 
他 开始 滔滔 不 绝地 列 出 一 长 串 美 国 历史 学 家 的 名 字 ， 我 感到 很 展 惊 。 我 
只 是 把 他 看 作 一 位 苋 争 型 政治 家 ; 他 现在 不 是 要 让 我 或 者 克拉 克 刊 目 相 
看 ， 而 他 的 历史 学 问 显 然 远 远 不 止 退 调 到 当今 美国 政治 的 发 源 时 期 ， 他 
的 阅读 量 也 已 经 远 远 超 过 了 博弈 的 需要 。 关 于 历史 话题 ， 他 最 后 说 ， 如 
果 他 要 再 写 一 本 书 ， 那 会 是 关于 政客 是 怎么 处 理事 务 的 一 一 那 不 束 是 我 
想 做 的 事情 嘛 ! 


过 了 一 小 会 儿 ， 飞 机 在 夜间 的 气流 中 题 稻 时 ， 我 们 继续 聊 到 了 时 
政 ， 然 后 我 们 开始 讨论 肯尼迪 的 副 总 统 人 选 。 他 第 一 个 提出 的 是 斯 图 尔 
特 : 赛 明 顿 〈Stuart Symington〉， 然 后 叫 我 们 中 随便 谁 去 飞机 小 阅览 室 
里 的 完 法 里 查 一 碍 ， 看 赛 明 顿 出 生地 在 马萨诸塞 州 是 不 是 就 不 能 跟 他 一 
同 竞 选 了 。 然 后 他 提出 了 林 登 . 约 贿 了 进 。 束 在 6 个 月 之 前 他 还 觉得 ， 约 朝 
进 是 除了 他 目 己 之 外 总 统 的 最 好 人 选 ; 他 仍然 这 样 认 为 ， 但 是 他 现在 还 
觉得 约 参 进 是 个 极 并 利己 主义 者 。 现 在 我 们 在 聊 政治 。 他 说 ， 好 比 阿 德 
沫 一 一 你 不 能 理解 为 什么 爱尔兰 窗 小 老 太 太 们 要 投票 给 他 。 换 个 说 法 ， 
他 忽视 了 犹太 裔 和 爱尔兰 裔 之 间 的 区 别 ， 还 有 美国 的 犹太 人 和 以 色 列 的 
犹太 人 之 间 的 区 别 。 我 们 接着 谈 到 了 美国 政治 中 的 “种 族 ”。 我 注意 
到 “种 族 划分 ?是 一 个 十 分 难以 衡量 的 东西 。 比 如 : 他 的 父 杀 ， 大 使 先 
生 ， 是 波士顿 拉丁 语 学 校 和 哈佛 大 学 的 毕业 生 ， 仍 然 被 认为 是 波士顿 爱 
尔 兰 裔 ， 同 时 他 自己 被 认为 是 哈佛 的 人 人。 肯尼迪 说 ， 为 什么 ? 我 
说 :“ 你 说 你 好 么 ?’ 的 口 普 昕 起 来 像 是 第 二 代 蛤 佛 毕 业 生 。 波 士 顿 的 其 
他 人 都 说 :“ 你 好 吗 ? ”肯尼迪 不 同意 次 :“ 我 没有 。 我 是 次 ' 你 好 
吗 ? ”， 不 是 "你 好 么 :。? 他 将 最 后 一 个 字 的 音 清 晰 地 发 了 出 来 。 


也 许 就 是 这 时 ， 我 觉得 我 的 喘 份 从 记者 变 成 了 朋友 。 不 知 怎 么 的 ， 
带 着 醉酒 之 后 的 疲惫 和 放松 ， 我 脱口 而 出 ， 不 管 他 说 什么 ， 我 束 是 不 言 
欢 他 的 父 杀 ， 老 约瑟夫 .肯尼迪 ， 还 解释 了 原因 。 这 让 他 伤心 了 起 来 。 
他 回 前 倾 着 身子 对 我 说 :“ 特 迪 ， 你 以 后 一 定 要 见 见 我 的 父亲 ， 他 根本 
不 是 那样 的 人 。? 人 然而 他 没有 再 试 着 说 服 我 喜欢 他 的 老大 使 父 杀 。 然 后 
我 说 还 有 一 件 我 不 喜欢 的 事情 ， 那 承 是 他 是 怎么 说 我 的 老师 费 正 清 的 。 
在 他 议员 的 第 一 任期 ， 表 尼 迪 就 分 帮 结 派 ， 宣 称 费 正清 和 我 的 男 一 个 朋 
友 欧 文 : 拉 铁 摩尔 (Owen Lattimore) 是 将 中 国 输 给 共产 党 的 国务 院 里 施 
展 共产 主义 影响 的 一 部 分 成 员 。 上 肯尼迪 没有 做 出 应 答 。 我 记得 他 将 头 低 
下 放 在 手掌 上 ， 摇 着 头 说 :“ 不 要 怪我 。 我 错 了 。 我 知道 我 错 了 。 那 时 
修 我 什么 也 不 知道 一 一 你 知道 一 个 年 轻 的 议员 没有 人 研究员， 没有 下 属 ， 
什么 也 没有 。 我 犯 了 错误 。” 他 的 愧 悔 很 真切 ， 我 都 不 忍 怪罪 他 了 。 这 
时 我 才 知 道 我 内 心 是 想 喜 欢 这 个 人 的 ， 也 找 不 到 任何 不 喜欢 他 或 者 作为 


朋友 不 对 他 忠诚 的 理由 。 


我 们 乘 飞 机 穿 过 了 夜 室 ， 终 于 在 凌晨 到 达 了 科 德 角 ， 我 开始 在 这 里 
收集 一 些 关 于 肯尼迪 和 历史 的 笔记 。 就 是 这 次 旅途 让 我 明白 了 与 一 个 候 
选 人 谈 历史 的 徒劳 。 我 问 过 肯尼迪 是 否 能 告诉 我 ， 在 他 8 年 总 统 任 期 结 
束 后 ， 他 想 让 美国 人 民 走 到 什么 地 步 一 一 他 觉得 他 能 把 他 们 带 到 多 远 的 
地 方 。 他 对 这 个 问题 感到 很 烦恼 ， 他 把 我 当 作 一 个 朋友 ， 但 是 我 的 这 种 
问题 实在 太 多 了 ， 他 快要 被 我 烦 死 了 ， 他 说 :“ 天 哪 ， 特 迪 ， 你 应 该 能 
够 察觉 现在 不 是 问 我 这 种 问题 的 时 候 。 先 是 党 代 会 ， 然 后 是 选举 ， 再 是 
国会 。 等 会 儿 再 问 我 行 不 行 。” 


所 以 ， 我 只 能 赁 作家 的 标准 自己 去 把 握 1960 年 的 竞选 应 该 从 哪里 与 
历史 结合 在 一 起 。 我 之 前 读 过 了 关于 以 前 的 选举 足够 的 资料 ， 又 在 1956 
年 竞选 时 做 了 足 量 的 报道 ， 所 以 我 知道 “当日 ?的 报道 ， 晨 报 和 晚报 ， 只 
是 对 于 报纸 和 电视 很 重要 。 上 所 有 竞选 中 的 “当日 ?的 报道 都 很 不 确定 ， 口 
误 、 日 程 安排 错误 、 秘 密会 议 、 装 腔 作 势 的 声明 、 私 下 交易 ， 都 是 一 些 
热 议 了 一 天 或 一 周 就 消失 了 的 报道 。1960 年 出 现 了 想象 中 的 、 根 本 不 存 
在 的 “导弹 差距 ”。 在 我 们 对 苏联 的 优势 从 未 这 么 大 的 时 候 ， 表 尼 迪 (很 
无 知 地 ) 宣称 ， 苏 联 在 杀伤 性 武 占 上 领先 了 我 们 ;还 有 关于 中 国 海 尾 两 
座 宕 石 小 岛 金门 (Quemoy) 和 马祖 〈Matsu) 的 热 议 ， 肯 尼 迪 (十 分 正 
确 地 ) 宣称 这 种 争论 是 毫 无 意义 的 。 还 有 其 他 一 些 琐事 和 一 天 就 过 去 了 
的 事件 ， 但 是 其 中 有 两 件 事 就 像 是 直接 连接 着 历史 的 两 座 山脉 从 模糊 的 
回忆 中 出 现 。 一 件 事 就 是 马丁 .路 德 . 金 (Martin Luther King) 事件 。 鸭 
一 件 事 是 肯尼迪 回 到 了 波士顿 。 在 这 两 件 事情 中 抑制 的 情感 都 爆发 了 出 
来 ， 两 件 事 都 变 成 了 清晰 可 见 的 历史 坐标 。 


那 时 根据 我 的 报道 ， 马 本 :路 德 : 金 事 件 时 博弈 者 衣 尼 迪 的 一 步行 
动 ， 古 忆 回 选票 的 一 招 ， 而 胆 小 审 慎 的 尼 死 松 却 不 敢 对 南 佐治 亚 州 监狱 
里 命 在 且 儿 的 黑人 领袖 表示 关切 。 我 是 将 其 作为 了 一 场 两 个 政治 博弈 者 


之 间 的 竞 赛 来 写 的 。 但 是 现在 据 我 所 知 ， 这 件 事 还 不 只 如 此 。 


肯尼迪 曾 试 着 在 大 选 年 的 6 月 文 持 马 本 :路 德 : 金 这 位 黑人 运动 的 列 
宁 。 他 们 在 肯尼迪 纽约 的 公寓 里 见 过 面 ， 但 是 他 们 并 没有 走 到 一 起 。 金 
比 那 时 候 大 家 印象 中 的 他 更 加 固执 和 忠于 信仰 。 在 肯尼迪 得 到 提名 之 
后 ， 他 们 俩 又 见 了 一 次 面 ， 这 次 是 8 月 下 旬 在 肯尼迪 位 于 华盛顿 市 区 的 
家 里 ， 当 时 却 是 一 次 滑 移 的 对 黑人 领袖 活动 的 错误 安排 。 由 于 一 次 根本 
没有 想到 的 管理 失误 ， 肯 尼 迪 在 他 的 家 里 同时 被 安排 了 两 场 会 面 一 一 一 
场 是 与 美国 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 罗 伊 : 威 尔 金 斯 (Roy Wilkins) 还 有 
罗伯特 : 韦 弗 (Robert Weaver) ， 男 一 场 是 与 他 们 的 黑人 领袖 对 手 小 马 
丁 ' 路 德 : 金 。 为 了 避免 出 现 “ 肯 尼 迪 家 的 黑人 之 夜 ” 的 局 面 ， 这 些 黑 人 被 
分 为 两 拨 进 入 了 不 同 的 会 客室 ， 不 知道 彼此 的 存在 。 肯 尼 迪 到 了 以 后 ， 
他 在 一 个 房间 里 与 威 尔 金 斯 和 韦 弗 吃 晚 饭 ， 然 后 与 他 的 助手 之 一 将 他 们 
直接 送 到 机 场 。 


然后 他 坐 下 与 金 进行 商谈 。 在 这 场 紧张 的 大 选中 ， 黑 人 的 选票 是 天 
键 ， 而 金 是 动摇 他 们 的 关键 人 物 。 但 是 ， 现 在 金 是 站 在 无 党 派 的 立场 
上 ， 不 会 做 出 任何 承 诡 ， 除 非 肯 尼 迪 深入 南方 ， 前 往 亚特兰大 ， 与 金 的 
南方 基督 领袖 大 会 公开 见面 。 肯 尼 迪 原则 上 同意 了 会 见 ， 但 是 想 要 一 些 
时 间 去 规划 地 点 、 日 期 和 有 具体 安排 。 金 失望 地 离开 了 。 接 下 来 的 几 周 谈 
判 都 一 拖 再 拖 。 肯 尼 迪 想 把 会 面 地 点 定 在 纳什 维尔 或 迈阿密 ， 但 是 金 想 
要 在 亚特兰大 。 谈 话 继续 ， 肯 尼 迪 不 得 不 届 从 时 况 。 


要 主导 竞选 ， 不 在 意 马 本 路 德 : 金 的 公开 行动 是 不 可 能 的 。 随 着 竞 
选 进入 日 热 化 阶段 ， 在 众多 像 往 党 一 样 引起 关注 的 话题 当中 ,“ 午 餐 柜 
台 ” 话 题 十 分 引 人 瞩 目 。 这 是 一 个 注定 后 来 要 被 热 议 的 主题 ， 但 是 是 马 
丁 :路 德 : 金 在 1960 年 让 它 受 到 了 全 国人 民 的 关注 。 现 在 人 们 难以 想起 ， 
20 年 前 在 美国 很 多 地 方 ， 黑 人 与 日 人 同 坐 在 一 个 柜台 上 吃 三 明治 或 喝 可 
乐 是 违法 的 。 而 在 1960 年 10 月 19 日 ， 周 三 ， 在 亚特兰大 瑞 奇 百货 店 的 木 
兰 厅 ， 一 些 年 轻 的 黑人 学 生 与 日 人 坐 在 相同 的 柜台 点 三 明治 以 示 抗 议 。 


马丁 :路 德 : 金 加 入 了 人 他们， 他们 都 因为 违反 了 佐治 亚 州 法 律 站 到 逮捕 。 
这 时 ， 被 看 作 美国 竞选 中 正常 背景 音 的 东西 成 为 直 指 两 位 候选 人 的 问题 
一 一 在 政治 中 最 重要 的 标志 性 问题 。 


问题 是 这 样 的 : 对 于 马丁 :路 德 : 金 因为 坐 在 午餐 柜台 上 安静 地 坚持 
目 己 的 权利 被 捕 ， 你 有 什么 要 说 的 ? 这 种 权利 是 公民 权利 、 人 权 还 是 法 
律 权利 ?对 于 除 瑟 丁 :路 德 : 金 以 外 的 所 有 的 抗议 者 都 在 五 天 内 被 释放 
了 ， 但 是 他 还 在 乡下 的 牢 里 戴 着 手 钳 ， 也 许 还 有 生命 危险 ， 你 会 有 什么 
看 法 或 做 法 ?他 怀孕 6 个 月 的 妻子 总 是 担心 白人 最 后 会 将 金 杀 掉 ， 现 在 
她 觉得 自己 的 丈夫 已 经 被 处 以 私刑 了 一 一 你 会 怎样 安慰 她 ? 或 更 重要 的 
和 是， 你 会 怎么 帮助 她 ? 这 事 关 一 个 人 的 生命 ， 一 个 黑人 ， 被 拘 在 离 佐治 
亚 州 普兰 斯 不 到 150 英 里 的 国家 监狱 里 。 


肯尼迪 竞选 班子 里 的 人 权 专 家 哈里 斯 : 沃 福 德 (Harris Wofford) 现 
在 成 了 所 有 这 一 切 的 倡导 者 ， 他 是 圣母 院 (Norte ”Dame) 法 学 院 的 教 
授 ， 一 个 热心 的 人 道 主义 者 ， 一 个 乐观 的 人 。 光 福 德 坚持 ， 肯 尼 迪 必须 
做 出 行动 避免 这 个 黑人 领袖 被 种 族 主 义 者 杀害 在 监狱 里 。10 月 26 日 ， 周 
三 ， 浅 福 德 联系 上 了 肯尼迪 的 妹夫 了 萨 金 特 : 施 羔 上 弗 (Sargent Shriver) ， 
之 后 萨 金 特 联 系 上 了 在 芝加哥 的 奥 黑 尔 机 场 的 肯尼迪 本 人 。 肯 尼 迪 从 机 
场 直接 打 电 话 给 了 金 夫 人 ， 表 达 了 他 的 关切 ， 并 说 他 会 尽 自己 最 大 的 努 
力 保 证 她 丈夫 的 安全 。 他 这 样 做 是 受到 本 能 而 不 是 利益 的 驱动 ， 因 为 当 
一 个 黑人 领袖 根据 法 律 . 三 被 囚禁 起 来 的 时 候 ， 没 有 任何 一 个 好 心 人 站 在 
他 的 立场 会 置之不理 ， 任 其 在 种 族 主义 监狱 里 受到 可 能 的 伤害 。 但 是 
一 一 很 重要 的 是 当 背 尼 迪 从 芝加哥 回 到 纽约 的 时 候 ， 他 很 肖 丧 ， 他 
发 现 目 己 的 干预 行动 已 经 被 公开 了 。 在 纽约 被 问 及 的 时 候 ， 他 说 ， 是 ， 
他 已 经 承 话 他 会 尽力 让 马丁 :路 德 . 金 安全 地 离开 监狱 。 他 不 知道 他 会 因 
此 失去 的 两 方 白人 的 投票 多 还 是 得 到 的 北方 黑人 投票 多 ， 于 是 不 能 在 得 
票 率 上 松 一 口气 ， 他 必须 赁 痢 直 党 表明 自己 的 立场 。 那 时 博 三 精神 还 伴 
随 着 更 强大 的 东西 一 种 历史 感 、 一 股 将 美国 带 同 彼 尾 的 浪潮 。 


竞选 期 间 ， 我 曾经 在 远 处 观望 过 肯尼迪 使 出 招数 ， 因 为 那 一 周 我 与 
他 的 对 手 尼 克 松 在 一 起 。 金 的 危机 已 经 转移 到 了 里 效 维尔 〈Reidsville ) 
监狱 ， 通 过 这 个 转移 ， 我 得 以 坐 上 尼克 松 中 西部 的 竞选 列车 ， 而 尼克 松 
不 能 下 定 决 心 他 要 怎样 进行 对 询 。 尼 元 松 是 副 总 统 ， 司 法 部 是 他 用 来 干 
预 竞 选 的 工具 。 但 是 ， 尼 克 松 没 能 及 时 下 定 决心 ， 最 后 错过 并 失去 了 时 
机 。 我 比较 倾向 于 相信 ， 肯 尼 迪 是 出 于 人 道 才 想 要 金 出 狱 一 一 他 正在 为 
他 政治 生涯 的 顶峰 努力 者 ， 那 就 是 后 来 的 1963 一 1964 年 的 公民 权利 法 
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肯尼迪 那 一 周 与 他 竞选 的 最 后 几 周 都 在 政治 竞选 的 历史 中 凝 成 了 永 
恒 的 时 刻 。 


肯尼迪 本 来 不 需要 在 竞选 的 最 后 三 天 回 到 新 严格 兰 ， 这 场 博 歼 根本 
不 需要 他 这 样 。 他 和 尼克 松 在 庶 如 伊利 话 伊 州 、 密 苏 里 州 和 加 利 福 尼 亚 
州 这 些 关 键 州 的 选票 非常 接近 。 新 英格兰 对 肯尼迪 来 说 是 十 拿 九 稳 ， 稳 
到 根本 不 需要 在 新 英格兰 花 时 间 。 如 果 他 是 一 个 完 完全 全 的 博 蛮 政客， 
他 会 在 太平 洋 海 恒 结束 他 的 竞选 ， 和 争取 加 州 的 得 票 ， 然 后 飞 回 波士顿 他 
的 老家 为 目 己 投票 。 但 是 出 于 一 贯 的 风格 ， 他 想 回 家 。 


竞选 期 间 他 一 直 在 改变 ， 我 从 多 方面 记 了 笔记 : 他 对 目 己 更 加 确 
信 ， 变 得 没 那 么 尖锐 ， 讲 话 的 语 速 更 慢 了 ， 口 首 从 上 层 人 士 的 连 普 变 成 
了 更 婉转 的 蜗 普 。 城 市 街道 上 整 像 候选 和 人们 梦想 中 的 那样 有 了 泣 涌 的 人 
测 ， 和 群众 已 经 开始 带 起 了 竞选 的 节 委 。 我 写 道 :“ 在 拥护 肯尼迪 的 人 和 群 


后 方 ， 就 像 一 股 越 来 越 大 的 波 少 ， 汇 聚 了 越 来 越 多 的 力量 ， 直 到 将 前 排 
的 人 群 挤 压 在 拦截 的 木 栏 上 ， 木 栏 开始 破碎 ， 和 警察 就 会 赶紧 加 固 木 栏 ， 
将 人 群 向 后 推 操 ， 然 后 人 群 开始 产生 一 波 反 方向 的 推力 ， 和 二 和 干 万 万 个 人 
无 助 而 疯狂 地 在 来 回 摇摆。 人 们 会 记得 那 时 的 啤 吟 .…… 吵 亲 和 叫 

喊 。” 最 后 两 天 他 决定 要 将 一 切 带 回 南 新 英格兰 ， 这 个 国家 最 纯粹 的 天 


主教 领地 ，1960 年 那 时 三 个 州都 是 天 主教 占 大 多 数 ， 因 此 对 于 肯尼迪 来 
说 是 十 拿 九 稳 的 。 但 是 他 将 它们 作为 他 竞选 的 尾声 。 


竞选 的 最 后 两 天 开始 于 11 月 6 日 ， 夜 里 12 点 30 分 ， 肯 尼 迪 一 行人 降 
落 在 了 布 里 奇 波 特 机 场 ， 履 行 他 对 约翰 : 贝 利 (John Baily) 某 天 会 去 康 
涅 狄 格 州 的 承诺 。 这 一 天 对 贝 利 来 说 仅仅 只 有 周一 的 竣 展 到 上 午 过 半 ， 
但 是 由 于 贝 利 付出 的 努力 ， 肯 尼 人 迪 想 给 这 位 长 老 、 他 的 盟友 之 一 一 次 完 
整 的 竞选 活动 。 贝 利 ， 爱 尔 兰 裔 天 主教 徒 ， 毕 业 于 哈佛 法 学 院 ， 成 长 于 
基层 政治 ， 但 是 他 有 全 国 性 的 思想 ， 这 使 他 成 为 新 英格兰 州 政治 史上 的 
一 个 转折 型 人 物 。 他 与 亚伯拉罕 : 雷 比 科 夫 (Abraham Ribicoff) 州长 共 
同 控制 着 康涅狄格 州 民主 党 党 政 ， 其 权力 范围 包括 从 利 奇 菲尔德 山 的 小 
镇 ， 到 布 里 奇 波 特 、 沃 特 伯 利 、 哈 特 福 德 和 详 哥 塔 殉 谷 成 型 的 基层 工业 
社区 。 贝 利 施加 影响 力 号 召 上 街 或 者 投票 的 立场 鲜明 的 群众 之 多 ， 只 有 
迪克 . 戴 利 (Dick Daley) 在 他 的 盛 年 才能 做 到 。 但 是 此 时 那个 漆黑 的 夜 
晚 ， 贝 利 不 仅 带 着 忠诚 和 热情 ， 还 有 艺术 和 本 领 ， 束 像 一 个 马车 夫 想 让 
主人 刮目相看 而 奋力 让 马 儿 奔腾 。 


对 于 21 年 前 离开 了 新 英格兰 的 我 来 说 ， 那 个 夜晚 陌生 而 令 人 感动 。 
我 从 小 惑 很 钱 视 波士顿 基层 的 爱尔兰 裔 天 主教 党 购 们 。 但 是 我 了 解 了 约 
翰 ' 贝 利 的 全 国 性 视野 并 对 他 产生 章 重 ， 而 且 目 从 我 与 衣 尼 迪 产 生 了 私 
下 的 感情 ， 我 就 开始 将 肯尼迪 所 有 的 随从 都 当成 朋友 。 现 在 贝 利 正在 回 
上 痛 尼 迪 和 记者 们 展示 一 个 老式 党 政 人 士 能 做 的 事 。 布 里 奇 波 特 27 英 里 长 
的 生产 线 上 制造 从 武 锅 到 缝 幼 机 的 各 种 钢铁 制品 ， 而 沃 特 伯 利 制造 从 锁 
到 纽扣 的 各 种 铜 制品 ， 贝 利 将 每 一 位 民主 党 的 市 长 、 首 席 行 政委 员 、 普 
通行 政委 员 、 镇 委员 、 镇 财务 主管 和 他 们 的 妻子 、 丈 夫 、 孩 子 ， 以 及 想 
让 肯尼迪 当选 的 新 英格兰 公民 都 叫 了 出 来 。 和 党 政 人 士 名 集 了 消防 车 到 处 
闪烁 着 警戒 灯 ， 和 警车 到 处 旋转 着 红色 的 警 灯 ， 还 有 救护 车 鸣 笠 ， 来 宣布 
肯尼迪 的 到 来 。 桥 梁 、 天 桥 和 小 型 建筑 上 挂 看 疝 回 家 的 他 们 的 天 主教 王 
子 致敬 的 标语 、 海 报 和 横幅 。 


30 年 前 这 里 就 发 生 了 剧变 ， 那 时 政客 在 1928 年 的 胡 佛 风波 中 就 注意 
到 了 三 个 康涅狄格 州 的 工业 城镇 一 一 布 里 奇 波 特 、 哈 特 福 德 和 纽 黑 文 ， 
三 地 都 信仰 天 主教 一 大 多 数 人 孝文 持 史密斯 。 这 三 个 镇 子 就 像 是 在 康 
涅 狄 格 州 坚定 的 共和 移 新 教徒 巨 溪 中 凸 出 的 天 主教 小 乌 。 如 果 有 人 进 一 
步 伍 看 1930 年 的 人 口 调 查 数 据 ， 残 会友 现 超过 2/3 的 康涅狄格 州 公民 都 
征 海外 出 生 或 者 父母 在 海外 出 生 一 一 这 些 孩 子 很 快 就 会 变 成 投票 的 大 多 
数 。 那 时 候 海 外 出 生 的 人 大 多 是 天 主教 徒 ， 也 有 一 部 分 的 犹太 人 。 贝 利 
掌权 始 于 他 将 哈 特 福 德 当地 的 三 个 不 同 的 民主 党 地 区 一 一 一 个 爱尔兰 
区 、 一 个 意大利 区 、 一 个 犹太 区 一 一 连 在 了 一 起 。 然 后 他 赁 本 事 营造 了 
一 个 州 级 的 党 政 ， 将 爱尔兰 人 、 意 大 利 人 、 波 兰 人 、 法 裔 加 拿 大 人 、 狐 
太 人 和 一 些 民主 党 人 结合 在 了 一 起 ，1960 年 的 11 月 州 东部 的 所 有 政治 家 
中 数 他 对 整个 州 的 控制 最 为 紧密 。 现 在 他 把 每 个 团体 都 叫 到 了 工业 带 
上 ， 不 仅仅 是 命令 和 纪律 使 然 ， 还 有 同 往 。 在 之 后 的 大 和 干 年 中 ， 康 涅 狄 
格 州 的 天 主教 徒 们 会 发 生 背 叛 ， 还 与 共和 党 投 出 一 样 的 票 ， 正 如 他 们 到 
处 背叛 别人 那样 。 但 是 1960 年 的 那天 上 晚上， 他 们 自发 前 去 ， 随 看 队伍 与 
他 们 的 犹太 裔 州长 雷 比 科 夫 和 爱尔兰 裔 老板 贝 利 ， 还 有 他 们 的 英雄 一 起 
前 进 ， 夜 晚 将 他 们 的 轮廓 衬托 得 非常 清晰 ， 这 次 接 符 已 经 超越 了 政治 或 
者 欢 庆 的 意义 。 那 是 天 性 ， 所 有 人 像 野兽 那样 叫喊 痢 ， 长 久 压抑 情感 的 
人 和 群 沸腾 了 ， 下 到 凑 晨 3 点 的 时 候 ， 在 沃 特 伯 利 的 绿化 带 上 ， 市 长 请 求 
肯尼迪 让 群众 回 家 睡觉 。 他 说 ， 他 们 一 早 还 要 上 班 。 于 是 肯尼迪 演讲 之 
后 试 着 让 他 们 回 和 家， 但 是 他 们 不 愿 走 ， 成 年 务 女 们 大 声 喊 着 : “我 们 爱 
你 ， 杰 死 ， 我 们 爱 你 ， 杰 死 。” 


在 那 之 后 ， 竞 选 的 最 后 一 天 ， 肯 尼 迪 突然 来 到 了 缅 因 州 ， 又 在 新 罕 
布什 尔 州 的 曼彻斯特 逗留 《为 了 谴责 威廉 : 勒 布 ， 那 时 和 现在 整个 国家 
最 不 公正 的 报纸 出 版 人 ) ， 又 在 多 得 岛 州 降落 ， 类 国 最 天 主教 的 州 ， 夜 
里 晚 些 时 候 又 回 到 了 波士顿 。 而 我 记得 最 清楚 的 一 段 小 插曲 发 生 在 周一 
一 大 早 ， 当 我 们 从 沃 特 伯 利 离开 经 过 康涅狄格 州 北部 时 。 这 里 ， 在 被 肯 
尼 迪 的 支持 者 们 拥堵 的 街道 上 ， 有 一 家 人 在 撒 洱 秋 叶 的 草坪 上 勇敢 地 站 
者 ， 独 立 、 无 所 长 惧 ， 他 们 家 的 章 坪 上 有 一 行 标语 “ 副 总 统 享 利 ' 卡 伯 特 ， 


洛 奇 "。 家 里 的 每 一 个 人 一 一 父亲、 和 母亲、 孩子 们 一 一 胸 前 都 戴 着 橘红 
色 的 洛 奇 带 ， 像 是 法 国 荣誉 勋章 的 绥 带 ， 他 们 站 在 那里 就 像 一 幅 活 生生 
的 画面 : 集中 精神 ， 大 拇指 放 在 蜡 子 附近 ， 给 这 位 天 主教 候选 人 行 着 标 
准 的 拇指 礼 。 


如 果 说 康涅狄格 州 的 接待 是 野性 的 ， 那 么 波士顿 的 欢迎 就 是 闫 狂 
的 。 我 还 记得 我 们 一 行 的 车 队 和 巴士 两 边 的 击 掌 声 和 和 裴 鸣 声 。 我 记得 我 
们 媒体 巴士 在 人 群 中 一 点 点 前 进 ， 客 观 地 思考 着 我 们 是 否 要 将 人 们 撞 
到 ， 因 为 肯尼迪 还 与 一 个 来 自 法 尼 尔 厅 的 全 国 性 电视 节目 《自由 摇篮 》 
CCradle of Liberty) 有 约 。 而 就 在 我 们 从 脏 仿 仿 的 了 萨 姆 纳 隧道 出 来 ， 驶 
上 了 波士顿 中 心 大街 时 ， 我 渡 章 的 笔记 中 我 自己 能 读 懂 的 部 分 是 这 样 写 
的 : “有 位 的 警察 .……. 白色 的 头盔 .…… 狂 野 的 人 和 群 .…… 空 中 的 五 彩 纸 
= 不 能 移动 ..….. 鼓 乐 了 从， 羽毛 帽子 ..…. 男 人 ， 厚 呢 子 海军 外 套 ， 陆 


我 们 从 这 里 移动 到 了 斯 塔 特 勒 酒店 ， 肯 尼 迪 在 这 换 了 衣服 ， 一 刻 没 
停 就 离开 了 ， 去 了 两 个 指定 的 地 方 : 第 一 个 是 在 波士顿 庄园 与 他 的 波 士 
顿 老 选民 们 见面 ， 第 二 个 是 去 法 尼 尔 厅 通 过 电视 录制 节目 与 全 国 的 选民 
见面 。 


波士顿 庄园 集会 是 那 种 见 过 无 数 集会 的 政治 记者 会 参加 但 是 不 重视 
的 集会 ， 我 就 是 这 样 。 但 是 现在 我 的 笔记 将 这 次 集会 变 得 远 比 法 尼 尔 厅 
的 演讲 要 重要 。 在 法 尼 尔 厅 ， 保 罗列 维尔 组 织 “ 目 由 之 子 ” 的 地 方 ， 肯 
尼 迪 用 他 的 演讲 稳 写 手 们 的 稿子 辐 全 国人 民 发 表演 讲 。 但 是 在 庄园 内 ， 
在 革命 预谋 者 们 的 老 北 部 教 蔡 旁边 的 供 摔跤 手 、 冰 球 手 和 运动 员 大 汗 淋 
沈 的 运动 场 里 ， 他 是 用 自己 的 演讲 稿 进行 演讲 。 他 可 以 面 瑚 观众 ， 清 楚 


地 看 到 : 前 下 方 铺 天 兹 地 的 屡 佣 政客 、 坚 定 分 子 、 奶 随 者 、 眼 红 的 政 
敌 ; 还 有 波士顿 里 着 披肩 的 爱尔兰 女士 ， 她 们 曾经 参加 过 所 有 她 们 确定 
不 会 爆发 争吵 的 集会 ， 这 一 次 ， 还 有 少量 非常 重要 的 哈佛 大 学 和 其 他 学 
校 的 学 生 ， 他 们 会 是 未 来 的 风云 人 物 。 


他 必须 很 快 地 做 完 他 必须 做 的 事情 ， 因 为 他 在 电视 镜头 和 整个 国家 
面前 出 现 的 时 间 很 短 。 但 是 在 这 里 ， 在 这 次 波士顿 集会 中 ， 世 尔 特 人 和 
善 尔 人 终于 彻底 地 超过 了 盖 格 重 人 和 撒克逊 人 ， 他 在 这 里 逗留 了 一 会 
儿 。 主 持 人 放 痉 了 介绍 环节 ， 因 为 群众 只 想 欢呼 。 外 面 的 警 穴 们 在 用 棍 
棒 驱 赶 着 后 来 的 人 群 “ 肖 士 顿 的 警察 那 时 候 用 棍棒 作为 交流 的 工具 ) ， 
当 他 们 关上 了 有 波纹 的 铁 门 时 媒体 的 人 试图 穿 过 人 群 ， 警 察 也 用 棍棒 打 
了 媒体 的 人 。 但 是 园 内 的 肯尼迪 对 此 全 然 不 知 ， 正 优雅 地 做 着 一 场 演 
讲 ， 欣 然 地 记 着 时 间 和 他 与 电视 台 的 约定 。 


他 读 了 一 授 马 院 诸 窟 州 所 有 民主 沉 议 员 的 名 字 ， 这 在 美国 每 个 州 的 
政界 都 是 必要 的 礼节 ， 来 表示 对 他 们 之 中 每 一 位 的 认可 。 我 手 抄 记 下 了 
这 份 名 单 : “.………. 我 在 这 个 州 杰 出 的 竞选 伙伴 ， 汤 姆 . 奥 唐 纳 .…… 我 们 需 
要 一 位 来 自 马 陡 诸 老 州 的 民主 党 议员 来 为 进步 性 的 立法 投票 ..…… 乔 : 添 
德 (Joe Ward) ， 我 希望 其 被 选 为 马 陡 诸 才 州 的 州长 .…… 爱 德 华 : 麦 殉 拉 
夫 林 (Edward Maclaughlin ) ...... 我 们 敬爱 的 朋友 约翰 麦 科 马克 
(JohnMcCormack) 的 侄子 ..….…... 汤 姆 : 巴 元 利 (Tom Buckley) ...... 约翰 : 
迪 瑞 斯 科 尔 〈John Driscoll) ...... 明文 :怀特 (Kevin White) 。” 


这 张 候选 人 名 早上 全 是 爱尔兰 窗 一 一 我 小 时 候 听 说 过 一 个 词 “全 绿 
选票 ?就 是 指 这 种 情况 。 肯 尼 迪 将 他 所 有 的 祝福 给 他 们 。 然 后 他 开始 变 
换 话题 ， 试 着 使 观众 回 到 原 地 : “我 来 到 的 这 个 波士顿 的 庄园 ， 位 于 马 
阵 诸 蹇 州 第 十 一 选区 ， 这 是 60 年 前 我 的 祖父 代表 的 地 区 ，14 年 前 当 我 初 
次 被 选 为 众 议 员 时 ， 我 有 过 也 能 代表 它 .…...” 


他 继续 说 。 但 是 这 次 ， 他 没有 使 用 “记得 "， 或 者 愤世嫉俗 的 人 曾经 
称 之 为 "爱尔兰 标签 的 那 一 套 , “爱尔兰 标签 "是 指 爱尔兰 裔 在 斗争 中 互 


相 扣 上 “ 比 表 山 ”(Beacon Hill) 候选 人 的 帽子 ， 是 指 通 过 扬 基 人 参加 现 
选 或 者 得 到 扬 基 人 支持 的 人 。 给 别人 打上 这 样 的 标签 曾经 与 现在 的 “种 
族 主 义 者 ”标签 效果 一 样 好 。 但 是 那个 时 代 离 肯尼迪 太 远 了， 他 得 绞 尽 
脑汁 才能 想起 他 祖父 的 言 拜 。 当 年 菲 奖 杰 拉 德 家族 、 沃 尔 什 家 族 、 吉 姆 
- 科 里 (Jim Curley) 、 骸 文 :柯立芝 (Kevin Coolidge) 家 族 、 享 利 : 卡 伯 
特 : 洛 奇 家 族 的 老 老 少 少 还 有 索 顿 斯 托 尔 《Saltonstall) 家 族 所 有 的 人 ， 

从 他 的 话语 中 逐渐 消失 了 。 他 对 大 厅 里 的 人 没有 很 严肃 ， 吏 算 他 文 持 嘎 
胎 、 通 奸 和 离婚 ， 这 和 群 人 还 是 会 投票 给 他 的 。 但 是 他 爱 他 们 ， 就 像 他 们 
爱 他 那样 ， 所 以 ， 他 脑子 里 将 1960 年 大 选 的 所 有 演讲 和 集会 的 词语 进行 
自由 组 合 之 后 ， 拼 凑 出 了 他 想 让 他 人 父亲、 母亲、 祖父 的 人 民 想 听 到 的 内 
容 。 之 后 ， 就 像 他 在 洛杉矶 流畅 地 说 出 了 历史 河流 的 比喻 ， 现 在 他 努力 
地 自己 表达 出 他 脑海 中 的 言辞 ， 也 许 这 就 是 对 为 什么 会 有 人 要 兖 选美 国 
总 统 的 最 好 解释 。 


“.………. 我 不 是 为 总 统 的 名 头 竞 选 的 ，” 他 说 ,“ 在 国会 待 了 14 年 时 
间 ， 我 一 直觉 得 那 是 一 份 空 洞 或 是 一 份 简单 的 工作 。 我 竞选 美国 总 统 是 
因为 那 古 行动 的 中 心 。” 他 停顿 了 一 会 儿 。 然 后 ， 他 在 演讲 台 上 说 出 每 
个 词 时 都 用 食指 优雅 而 缓慢 地 点 一 下 ， 继 续 说 道 :“ 在 一 个 目 由 的 社会 
里 ， 总 统 的 主要 职责 ， 就 是 在 美国 人 民 面 前 设置 好 我 们 国家 未 葛 的 公共 


底下 的 人 群起 映 欢 呼 ， 然 后 他 溜 到 了 法 尼 尔 厅 ， 出 现在 了 全 国 的 电 
视屏 幕 上 ， 育 读 了 一 份 采 板 的 文稿 。 第 二 天 早上 ， 他 在 波士顿 公共 图 书 
馆 的 西边 尽头 一 侧 的 旧 投 票 点 投了 了 票 ， 那 里 以 前 是 犹太 居民 区 ， 然 后 他 
起 身 前 往 海龙 尼斯 港 (Hyannisport) 。 之 后 一 天 的 早上 他 被 选 为 了 总 
统 。 


对 于 一 个 研究 历史 的 人 来 说 ，1960 年 大 选 应 该 是 一 个 高 潮 性 事件 。 
但 是 ， 我 写 的 关于 它 的 所 有 词语 和 页 面 都 只 会 随 着 时 间 的 流逝 进行 自 


证 。 


两 位 候选 人 如 果 说 有 什么 分 收 的 话 那 就 是 外 交 政 俩 了 ， 而 从 他 们 的 
言辞 中 ， 很 难看 出 谁 更 勇敢 或 者 谁 是 比较 弱 的 冷血 战士 。 肯 尼 过 坚 
持 “ 我 们 这 个 国家 必须 再 一 次 行动 起 来 "， 尼 克 松 坚持 说 他 最 了 解 怎 
样 “ 不 用 届 服 而 维持 和 平 "。 他 们 只 哄 不 休 地 在 说 同一 份 政 葬 承 语 和 反对 
项 目的 清单 ， 目 从 1946 年 以 来 ， 其 内 容 已 经 被 民 主 和 党 和 共和 和 沈 人 拷 用 到 
了 污浊 的 程度 。 两 者 都 宣称 ， 他 们 目 己 是 未 来 10 年 即 20 世 纪 60 年 代 的 代 
言 人 ， 但 是 我 没有 想起 一 篇 能 让 人 记 住 的 演讲 或 文稿 ， 是 关于 标志 着 这 
10 年 伟大 的 公民 权利 斗争 、 越 南 战争 、 女 性 意识 的 觉醒 、 年 轻 人 的 激 
增 、 生 活 方式 的 改变 、 噬 胎 、 毒 品 、 税 务 体系 的 巨大 变革 的 一 一 不 管 是 
我 的 记忆 还 是 笔记 中 都 没有 。 


1960 年 大 选 显 然 从 表面 上 看 是 完全 没有 特殊 事件 的 。 但 是 这 只 是 与 
后 来 发 生 的 事情 相 比 较 而 言 的 一 一 1964 年 的 大 选 发 生 了 戈 德 华 特 
(Goldwater) 事件 ，1968 年 大 选 发 生 了 街道 流血 事件 ，1972 年 大 选 麦 
戈 文 (McGovern) 目 由 主义 的 信仰 使 他 成 为 众矢之的 ，1976 年 大 选中 
卡特 的 品格 ， 在 人 们 对 水 门 事件 尤为 新 鲜 的 记忆 中 ， 显 得 格外 出 众 。 


1960 年 大 选 没有 特殊 性 ， 只 是 因为 人 们 没有 察觉 到 肯尼迪 本 人 使 特 
殊 具 体 化 了 ， 而 特殊 性 不 在 他 的 话语 中 ， 不 在 他 的 优雅 中 ， 也 不 在 他 的 
提议 中 。 特 殊 性 在 于 他 的 出 身 : 他 是 个 天 主教 徒 ， 属 于 主流 的 美国 领袖 
之 外 的 种 族 。 选 举 肯 尼 过 为 总 统 ， 束 等 于 声明 这 是 个 与 历史 上 的 美国 不 
一 样 的 国家 ， 在 接 下 来 的 20 年 中 ， 它 的 人 种 和 种 族 模式 很 快 会 变 得 非常 
不 一 样 ， 这 使 美国 一 些 大 城市 的 生活 完全 让 人 捉摸 不 透 。 


1960 年 政界 从 根本 上 引发 了 一 次 人 口 的 剧变 。 也 许 自 从 格拉 十 时 代 
起 ， 就 再 没有 哪个 80 年 ， 像 美国 从 1880 年 到 1960 年 那个 时 间 段 一 样 ， 政 
治 体系 发 生 如 此 大 的 社会 和 种 族 变 革 了 。 从 格拉 古 时 代 《〈 公 元 前 133 
年 ) 到 恺 撒 越 过 卢比 孔 河 〈 公 元 前 49 年 ) ， 由 农民 、 自 耕 农 、 公 民 战 士 
和 贵族 领袖 组 成 的 ， 波 力 比 阿 斯 (Polybius) 称 之 为 自治 和 不 朽 的 罗马 


共和 国 消 失 了 。 它 的 成 功 和 法 律 使 罗马 同时 聚集 了 权势 之 士 和 无 产 人 
士 ， 也 赋予 了 西西 里 品 人 、 阿 尔 插 斯 山 的 意大利 人 、 西 班 趟 人、 犹太 
人 、 高 户 人 目 治 权 。 由 于 罗马 法 规定 罗马 是 投票 的 唯一 合法 地 点 ， 新 来 
种 族 通 过 羊 圈 三 来 投票 和 帮助 选择 罗马 的 领袖 ， 其 影响 力 与 人 口 完全 不 
成 比例 。 恺 撤 结 束 了 这 个 体系 ， 因 为 罗马 的 旧 法 律 无 法 适应 新 的 人 口 ， 
他 选择 将 操纵 选举 的 人 从 罗马 赶 出 去 ， 而 不 是 成 为 操纵 选举 的 受害 者 。 


美国 近期 的 未 来 不 会 发 生 这 种 事情 ， 但 是 在 肯尼迪 之 前 80 年 的 人 口 
发 展 深刻 地 改变 了 美国 ， 如 果 人 们 不 试 着 衡量 肯尼迪 祖父 时 期 的 美国 到 
肯尼迪 时 代 的 美国 之 间 种 族 发 生 了 何 种 剧变 ， 就 不 能 理解 选举 他 成 为 总 
统 的 重要 意义 。 


1894 年 ， 有 着 “亲爱 的 菲 次 ”昵称 的 老 约翰 :肯尼迪 : 菲 将 杰 拉 德 第 一 
次 从 波士顿 来 到 国会 时 ， 美 国人 口 普 查 就 刚刚 首次 做 出 了 对 美国 宗教 假 
定 而 官方 的 预测 。 它 估计 那 时 6436.1 万 的 美国 人 口中 大 约 有 惊人 的 13% 
是 天 主教 徒 一 一 822.7 万 人 。 但 是 这 些 人 被 浸染 在 了 新 教 文 化 中 ， 是 说 
着 烂 英 语 的 工人 阶层 〈 治 海 的 一 些 爱 尔 兰 裔 在 19 世 纪 50 年 代 逃 避 饥 欧 来 
到 波士顿 ， 至 今 还 只 说 盖 尔 语 ) 。 当 时 华盛顿 为 数 甚 少 的 天 主教 议员 ， 
还 没有 黑人 干部 会 议 的 团队 影响 力 大 。 天 主教 徒 几乎 全 是 爱尔兰 和 德国 
的 移民 ， 少 数 是 说 法 语 的 天 主教 徒 ( 在 路 易 斯 安 那州 ) ， 还 有 西班牙 裔 
的 天 主教 徒 〈 在 墨西哥 边境 ) 。 他 们 大 部 分 都 属于 下 层 阶级 一 一 大 多 数 
都 受 人 怀疑 。 


根据 移民 数据 的 记录 ， 随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 另 一 文 天 主教 移民 从 意 
大 利 、 波 兰 、 波 西 米 亚 、 说 法 语 的 加 拿 大 来 到 美国 。 现 代 美 国 也 迎 来 了 
它 在 原则 与 偏见 之 间 的 苗 恼 ， 美 国 到 请 是 一 个 地 方 还 是 民族 ， 是 概念 还 
是 国家 ， 至 今 都 没有 定论 。20 世 纪 20 年 代 时 ， 爱 尔 兰 裔 天 主教 徒 已 经 在 
大 城市 一 一 波士顿 、 水 牛 城 (Buffalo) 、 哈 特 福 德 、 纽 约 、 芝 加 哥 ， 一 
直 问 西 到 奥马 哈 和 圣保罗 一 一 取得 了 超越 大 部 分 移民 团体 的 领导 地 位 。 
然而 ， 阿 尔 : 史 密斯 (Al Smith) 在 1928 年 的 经 历 只 被 当时 的 人 认为 是 因 


为 傲慢 ， 天 主教 徒 仍 只 占 总 人 口 的 16%， 而 且 很 少 人 在 教育 、 新 闻 、 工 
业 或 金融 领域 取得 领导 地 位 ， 史 密斯 的 竞选 希望 渺 落 。 但 是 文化 塑造 着 
家 庭 生 活 ， 随 着 天 主教 徒 出 生 率 上 升 ， 总 人 口 的 出 生 率 下 降 ， 预 测 指出 
1940 年 美国 的 天 主教 徒 人 口 将 达到 2100 万 ，1950 年 达到 2700 万 ，1960 年 
达到 4300 万 ， 也 可 以 说 是 总 人 口 的 /4。 一 位 天 主教 学 者 ， 圣 母 院 大 学 

的 唐纳德 : 巴 雷 特 (Donald ”Barrett) 博士 估计 说 ， 在 肯尼迪 当选 的 前 10 
年 ， 美 国 天 主教 人 口上 升 了 35.8%， 总 人 口上 升 了 16.6%， 或 者 换 句 话 ， 

按照 他 的 说 法 ,，“1950 一 1959 年 期 间 ， 美 国 总 人 口 增 长 有 419% 是 源 于 天 

主教 徒 人 口 的 增长 ”。 


这 就 是 那 时 候 肯 尼 人 迪 面 临 的 人 口 增长 状况 。 但 是 ， 即 使 数据 帮助 政 
治 家 和 学 者 们 定义 了 这 种 人 口 增 长 ， 直 到 数据 被 分 解 成 不 同 部 分 ， 政 治 
家 才能 开始 制定 策略 。1928 年 的 数据 对 阿尔 弗 雷 德 : 史 密斯 (Alfred EE. 
Smith》 不 利 。 现 在 到 了 1960 年 ， 数 据 对 肯尼迪 是 有 利 的 。4 年 之 前 ， 肯 
尼 迪 的 智库 人 士 特 德 . 索 伦 森 〈Ted Sorensen) ， 还 有 肯尼迪 的 私 友 约翰 : 
贝 利 ， 准 备 并 公开 了 对 美国 天 主教 徒 占 投 票 总 人 口 20% 或 以 上 的 州 的 政 
治 或 宗教 上 的 大 概 分 析 。 他 们 试图 证 明 ， 作 为 副 总 统 候 选 人 ， 表 尼 迪 的 
天 主教 徒 喘 份 会 对 占有 261 票 的 几 个 州 的 民主 党 选票 有 助 而 非 有 害 ， 而 
当选 需要 269 票 。1960 年 ， 人 口 增长 提高 了 美国 每 一 个 州 的 天 主教 徒 选 
民 比 例 ， 而 在 至 少 三 个 州 一 一 马 陡 诸 塞 州 、 罗 得 岛 州 和 康涅狄格 州 一 一 
天 主教 徒 都 是 绝对 的 大 多 数 。 在 马 李 诸 窜 州 的 选举 之 夜 ， 肯 尼 迪 得 到 的 
民主 党 选票 从 头 到 尾 都 是 天 主教 徒 投 出 的 ;在 罗 得 怠 州 ， 天 主教 徒 远 远 
超过 了 新 教徒 ， 直 到 后 来 有 的 新 教徒 进行 反抗 ， 陇 像 黎 塞 留 时 期 法 国 的 
胡 格 诺 派 教徒 那样 反抗 。 在 1960 年 的 罗 得 咏 州 ， 州 长 、 副 州长 、 州 政府 
秘书 长 、 众 议院 发 言 人 、 参 议院 主席 、 两 院 领袖 的 多 数 、 首 席 法 官 和 州 
最 高 法 院 四 个 联合 法 官 中 的 三 个 一 一 都 是 天 主教 徒 。 三 在 那 时 美国 最 大 
的 州 纽约 州 的 62 个 郡 中 ，57 个 郡 的 民主 沉 郡 委员 会 成 员 都 是 天 主教 徒 ; 
还 有 其 他 5 个 郡 ， 两 个 是 犹太 人 的 ， 只 有 三 个 是 新 教徒 的 。 在 没有 一 种 
逻辑 能 说 得 通 的 地 理学 模式 下 ， 天 主教 徒 成 为 一 个 又 一 个 州 的 州长 。 从 
远 处 的 西北 地 区 ， 州 长 罗 塞 里 尼 (Rosellini) 在 地 图 上 的 华盛顿 州 打下 


了 一 桩 ， 沿 海岸 线 到 加 利 福 尼 亚 州 ， 派 特 - 布 朗 (Pat Brown) 最 近 当 选 
州长 ， 再 跨越 密西西比 河 到 俄亥俄 州 ， 麦 克 : 迪 萨 尔 (Mike DiSalle) 是 
现任 的 州长 一 一 除 南 方 腹地 以 外 ， 天 主教 徒 做 州长 已 经 成 了 常态 。 


一 系列 先知 人 物 退 踊 研究 过 崩 尝 的 人 口 浪潮 ， 这 种 浪 渭 甚至 影响 了 
国会 议员 的 人 口 比例 。1960 年 ， 在 434 位 众议院 成 员 中 ， 天 主教 徒 超 过 
了 任何 其 他 单独 种 类 的 议员 一 一 98 名 天 主教 徒 ， 与 之 相对 的 是 94 位 循 道 
守信 徒 ，72 位 长 老 会 教徒 ，67 位 主教 派 教徒 ，66 位 淄 礼 宗教 徒 ， 一 直到 
最 后 是 12 位 的 犹太 教徒 。 但 是 在 参议 院 ， 和 情况 却 大 不 相同 一 一 天 主教 徒 
人 数 在 选区 所 占 的 人 数 比例 远 小 于 其 他 教派 。 目 称 为 循 道 宗 信 徒 的 参议 
员 人 数 最 多 19 位 ，; 然后 是 主教 派 教 徒 和 温 礼 宗教 徒 ， 各 14 位 ;然后 
是 天 主教 徒 ， 只 有 12 位 。 参 议院 和 众议院 的 这 种 巨大 比例 差异 就 好 像 在 
表明 ， 在 国会 选区 ， 较 低 社 会 阶层 的 美国 人 相信 ， 天 主教 徒 议员 们 能 称 
只 而 真实 地 为 他 们 发 言 。 而 在 更 遍 级 别 的 参议 院 ， 决 定 战争 与 和 平 、 通 
过 条 约 与 外 交 政 策 、 任 命 最 高 法 院 法 官 的 地 方 ， 美 国人 还 是 倾向 于 传统 
上 的 新 教徒 来 为 美国 的 国家 目标 保 芝 护航 。 完 法 规定 ， 可 以 单方 面 发 起 
征 税 的 众议院 回应 的 是 选民 的 请 求 ， 而 参议 员 回 应 的 是 国家 的 请 求 。 


关于 对 1960 年 历史 的 回味 ， 还 有 直到 那 时 传统 的 新 教徒 一 天 主教 徒 
对 他 们 在 美国 政治 中 角色 的 认识 ， 我 很 清楚 地 记得 关于 约翰 : 贝 利 和 切 
斯 特 - 鲍 尔 斯 (Chester Bowles) 之 间 纠 缠 不 清 的 一 段 往事 ， 两 人 都 是 康 
涅 儿 格 州 的 民主 党 人 。 移 鬼 贝 利 是 天 主教 徒 ， 他 得 到 承 话 ， 一 旦 肯尼迪 
当选 ， 他 惑 担任 全 国民 主 和 党 主席 的 职位 ， 这 是 典型 的 奖励 和 回馈 。 但 是 
鲍 尔 斯 ， 是 一 位 论 派 教徒 ， 前 州长 ， 肯 尼 迪 任命 他 去 领导 搜寻 决定 外 交 
和 国防 政策 的 人 。 显 然 贝 利 并 不 同意 对 鲍 尔 斯 的 任命 ， 因 为 一 段 时 间 以 
后 ， 他 带 痢 怀旧 的 心情 回忆 了 往事 ， 并 告诉 了 我 后 来 事情 的 经 过 : 他 ， 
幢 利 ， 是 州 民主 党 的 党 插 ， 在 1948 年 将 康涅狄格 州 州 长 的 提名 给 了 鲍 尔 
斯 。 在 激烈 函 争 后 ， 鲍 尔 斯 启 得 了 州长 职位 。 第 二 年 ， 康 涅 狄 格 州 的 参 
议员 雷 蒙 德 : 饮 尔 温 (Raymond Baldwin) 辞职 了 ， 给 新 上 任 的 州长 鲍 尔 
斯 留 下 了 美国 参议 院 的 一 个 职位 。 贝 利 想 让 鲍 尔 斯 将 那个 职位 给 自己 ， 


但 是 鲍 尔 斯 拒绝 了 他 。 鲍 尔 斯 决定 任命 他 的 老 朋友 威廉 :本 顿 为 参议 
员 ， 根 据 贝 利 的 回忆 ， 那 是 因为 ， 鲍 尔 斯 说 本 顿 比 一 个 哈 特 福 德 地方 的 
政客 更 适合 处 理 外 交 事 务 、 战 争 与 和 平 、 联 合 国 与 核武 器 。 所 以 本 顿 成 
为 美国 的 一 名 参议 员 ， 而 贝 利 被 甩 在 了 后 面 ， 仍 然 是 个 抽 着 雪茄 的 康 涅 
猴 格 州 党 魁 。 后 来 幸运 的 车 轮转 动 了 : 鲍 尔 斯 在 1950 年 再 选 失败 ， 被 任 
命 为 驻 印 度 大 使 直到 1953 年 ，1954 年 的 时 候 贝 利 仍然 是 党 魁 ， 但 是 鲍 尔 
斯 再 次 要 求 民 主 党 提名 他 为 州长 。 根 据 贝 利 讲述 的 事情 经 过 一 一 他 时 不 
时 停 下 来 抽 一 口 雪 茹 ， 享 受 地 讲 着 一 -他 在 位 于 主干 道 的 住宅 里 接待 了 
鲍 尔 斯 ， 他 曾经 出 生 的 卧室 成 为 他 的 办 公 室 。 贝 利 听 着 鲍 尔 斯 提出 了 要 
他 支持 提名 的 请 求 。 然 后 ， 还 是 贝 利 自己 说 的 ， 他 回答 道 :“ 切 特 . 三 ，5 
年 前 你 做 州长 的 时 候 ， 我 就 坐 在 你 桌 对 面 ， 你 做 出 了 我 不 适合 做 一 名 美 
国 参 议员 的 决定 ， 成 为 参议 员 需 要 像 本 顿 这 样 的 人 。 那 好 ， 现 在 我 决定 
你 不 适合 做 州长 ， 我 要 支持 一 位 犹太 人 做 州长 ， 切 特 ， 我 要 支持 一 个 犹 
太 人 亚伯拉罕 : 雷 比 科 夫 做 州长 ， 因 为 我 觉得 他 比 你 更 好 地 了 解 这 个 
州 .…... 也 许 我 确实 不 懂 外 交 事 务 。” 


就 这 样 ， 新 教徒 反对 天 主教 徒 ， 天 主教 徒 反对 新 教徒 ， 这 种 社会 仿 
见 很 大 程度 上 仍然 宠 单 着 1960 年 的 大 选 。 但 是 在 这 场 宗 教 的 对 峙 当中 ， 
有 一 样 东 西 从 未 在 竞选 中 表现 出 来 ， 那 是 两 个 世界 观 、 两 个 相 斗 的 哲学 
观 ， 它 们 都 在 改变 ， 双 方 都 让 它们 曾经 统治 的 文化 慢 慢 失去 了 控制 。 


美国 政治 来 源 于 新 教徒 的 伦理 一 一 他 们 相信 人 们 的 意识 和 行为 是 直 
接 旧 上 各 负责 的 ， 不 用 经 过 牧师 的 干预 和 调解 。 这 种 伦理 已 经 融入 了 政 
府 工作 和 和 人们 的 日 常生 活 当 中 ， 男 男女 女 们 都 对 上 自己 的 生命 负责 ， 必 须 
通过 努力 使 自己 得 到 回报 。 没 有 哪儿 像 美国 这 样 一 个 无 塌 、 开 放 、 目 由 
和 肥沃 的 地 方 一 样 欢迎 这 个 理念 。 在 美国 ， 如 果 一 个 人 努力 工作 ， 辛 理 
耕种 ， 不 放松 不 偷懒 ， 好 好 照顾 过 儿 ， 那 么 幸运 和 上 禹 就 会 回报 他 付出 
的 芋 苑 。 


美国 新 教徒 文化 统治 政界 直到 1932 年 一 一 那 时 新 教徒 文化 在 市 场 中 


衣 误 了 ， 饥 饿 和 失业 嘲笑 着 目 给 目 足 的 爱 默 生 式 哲 学 。 罗 斯 福 是 乓 救 了 
这 一 切 的 人 ， 他 从 遭 到 破坏 的 政治 文化 中 走 了 出 来 。 他 给 了 民主 党 最 后 
的 政治 信条 : 在 一 个 现代 工业 体系 中 ， 每 个 人 的 努力 都 要 得 到 政府 的 文 
持 ， 政 府 保证 给 每 个 想 工作 的 人 机 会 ， 不 让 人 们 饿 死 ， 给 老年 人 养老 


金 。 


很 少 有 分 析 者 能 够 理解 罗斯 福 一 一 一 位 高 教会 派 主教 派 教 徒 ， 他 们 
思想 上 赞同 新 教 或 天 主教 神学 可 以 适用 于 政治 。 那 些 投票 给 他 的 选民 也 
同样 不 能 理解 。 但 是 ， 相 比 新 教 政 府 传统 而 言 ， 罗 斯 福 的 一 套 政 府 哲 学 
远 远 与 天 主教 政府 传统 更 相符 。 历 史上 ， 教 会 总 是 与 国家 结合 一 一 来 维 
持 道 德 纪律 ， 做 好 事 ， 喂 养 穷 人 ， 教 育 年 轻 人 ， 主 导 家 放生 活 。 历 史上 
的 天 主教 文化 在 生活 方式 、 礼 节 、 仪 式 和 庆典 上 与 政府 相 统 一 一 一 甚至 
有 了 时候 连 找 问 的 范围 或 床上 的 习俗 都 一 样 。 在 欧洲 好 几 个 世纪 里 ， 所 有 
人 都 被 夹 在 教会 和 国家 之 间 ， 而 目 从 共和 国 建立 之 始 ， 糯 国 的 新 教 传统 
就 试图 分 离 两 者 的 职责 。 对 于 上 百 万 的 美国 天 主教 徒 来 说 ， 罗 斯 福 的 政 
府 方法 用 东 种 他 们 目 己 也 解释 不 了 的 途径 ， 补 充 了 教会 和 国家 共同 担任 
救助 施 与 者 、 医 院 省 理 者 和 老人 和 孤儿 的 抚慰 者 的 传统 。 仁 慈 对 于 上 百 
万 的 新 教徒 来 说 似乎 也 是 必 不 可 少 的 需求 。 惑 这样， 罗斯福 在 政治 上 将 
天 主教 徒 们 与 民主 党 连 在 一 起 ， 同 时 将 新 教徒 分 成 了 工人 阶层 和 企业 
家 、 富 人 和 穷人 、 目 由 主义 者 和 保守 主义 者 。 宗 教 形 式 保留 了 下 来 ， 殴 
固 的 信条 也 保留 了 下 来 ， 但 是 不 同 的 阶层 和 群体 对 一 些 诸如 “ 福 
利 ” “死刑 ">、“ 控 制 生育 ”等 关键 词语 会 产生 不 一 样 的 反应。 


就 是 在 罗斯 福 的 时 代 ， 这 个 国家 的 文化 ， 不 管 是 新 教 文化 还 是 天 主 
教 文化 ， 都 开始 改变 ， 而 战争 加 速 了 这 种 改变 。1960 年 ， 肯 尼 迪 和 尼 现 
松 都 认识 到 了 这 个 正在 改变 的 大 环境 一 一 一 个 是 肯尼迪 大 至 是 要 加 强 政 
府 的 管理 ， 而 男 一 个 ， 尼 克 松 ， 在 赞美 爱 默 生 目 给 上 自足 的 理念 。 


我 没有 以 这 种 哲学 思想 方式 来 报道 1960 年 的 竞选 。 如 果 我 这 么 做 


了 ， 没 有 人 会 出 版 也 没有 人 会 阅读 我 写 的 东西 。 我 也 不 必 这 么 做 一 一 我 
是 为 了 写 一 本 书 来 进行 报道 。 为 了 那 本 1960 年 的 书 ， 必 要 的 工作 首先 古 
将 注意 力 放 在 重要 人 物 员 上， 然后 是 政治 斗争 ， 最 后 才 是 宗教 。 我 发 现 
思想 对 美国 政界 的 影响 实在 是 很 难 把 握 。 


我 只 能 用 几 个 表面 事实 来 报道 出 宗教 影响 :阿肯色 州 浸 信 会 出 来 反 
对 一 个 天 主教 徒 成 为 总 统 。 同 样 持 反对 意见 的 还 有 “新 教徒 和 其 他 支持 
政教 分 离 的 美国 人 联合 会 "。 还 有 其 他 一 些 人 人， 包括 诡 曼 : 文 森 特 :皮尔 教 
十 会。 我 必须 用 一 些小 插曲 来 补充 事实 ， 比 如 我 在 西 弗 吉 尼 亚 大 道 雨中 
遇见 了 两 位 老 妇 人 的 难忘 记忆 。 我 当时 与 玛丽 麦克 罗 里 (Mary 
McGrory) 挤 在 一 把 滴 雨 的 伞 下 ， 她 也 是 波士顿 人 ， 在 拉丁 语 女 校 上 的 
学 ， 我 们 听见 了 两 位 山里 妇 人 在 解释 她 们 为 什么 将 票 投 给 了 汉 弗 莱 而 不 
是 肯尼迪 。“ 如 果 我 们 的 国父 们 想 让 一 位 天 主教 徒 做 总 统 的 话 ，” 其 中 一 
位 资 道 , “那么 他 们 就 会 在 宪法 中 说 出 来 的 。” 上 百 万 头脑 简单 的 项 固 分 
子 都 是 这 样 想 的 ， 三 K 和 党 是 这 样 想 的 ， 脑 子 转 不 过 过 的 人 也 是 这 么 想 
的 。 


我 在 对 1960 年 大 选 的 报道 中 省 去 的 是 “憾事 ”。 对 于 任何 记者 来 说 ， 
最 难 解决 的 问题 就 是 当 过 到 不 会 员 叫 的 狗 这 种 “让 人 好 奇 的 巧合 ”时 ， 柯 
南 ' 道 尔 〈Conan Doyle) 会 让 夏 党 元 :福尔摩斯 描述 什么 。 有 时 候 ， 不 发 
生 的 事情 要 比 发 生 的 事情 更 重要 。1960 年 没有 发 生 的 最 大 的 一 件 事 就 是 
疯狂 的 偏见 。 有 组 织 的 新 教 教 会 拒绝 站 在 反对 肯尼迪 的 立场 上 。 美 国 每 
个 全 国 性 的 宗教 大 会 一 一 浸 信 教 、 主 教派 、 卫 理 公 会 派 、 犹 太 教 、 长 老 
会 、 公 理 教 一 一 都 宣布 中 立 ， 不 做 出 任何 政治 承诺 。 


当然 了 ， 我 可 以 写 得 不 那么 常规 ， 我 可 以 在 我 愿意 的 时 间 愿 意 关注 
什么 就 关注 什么 。 所 以 总 的 来 说 我 继续 将 宗教 考虑 在 斗争 中 ， 但 只 是 它 
大 致 上 被 放 在 了 "未 来 ”的 编辑 任务 里 。 所 有 编辑 都 会 列 出 他 可 能 会 提前 
进行 报道 的 “未 来 "计划 。1960 年 ， 宗 教改 半日 在 10 月 30 日 。 那 一 天 ， 传 
统 上 老 一 派 的 新 教 牧师 会 讲述 一 些 故 事 ， 是 关于 为 了 道德 而 奋起 反对 神 


父 的 教条 的 烈士 们 的 故事 。 那 是 一 个 值得 记 住 的 场合 。 很 多 编辑 和 记者 
都 将 这 一 天 标记 为 大 选 的 一 个 戏剧 性 的 高 潮 ， 仪 次 于 电视 大 辩论 ， 肯 尼 
迪 的 人 知道 ， 他 们 得 赶 在 媒体 和 电视 将 宗教 问题 炒 热 之 前 解决 掉 它 。 他 
们 行动 得 非常 快 ， 他 们 意识 到 他 们 需要 一 个 聚焦 的 事件 ， 他 们 知道 解决 
棘手 问题 的 最 好 办 法 就 是 将 问题 很 快 地 放 在 公共 视线 中 ， 使 之 受到 关注 
的 灼 烧 。 他 们 的 问题 就 是 要 将 新 教徒 分 成 充 耳 不 同 的 人 和 乐于 听取 新 鲜 
事 的 人 。 罗 斯 福 兽 为 了 生计 以 关注 度 将 新 教徒 们 进行 了 划分 ， 现 在 肯 尼 
迪 必 须 从 一 个 更 高 的 层次 将 他 们 划分 开 来 。 


在 肯尼迪 的 策略 中 ， 很 早 束 被 选 中 的 事件 当然 是 1960 年 9 月 12 日 周 
一 肯尼迪 在 得 克 院 斯 州 与 休斯敦 牧师 最 大 联合 会 《Greater Houston 
Ministerial Association〉 的 一 场 难 忘 的 对 抗 。 


那天 肯尼迪 的 言论 绝对 是 他 最 棒 的 竞选 陈述 : 


…… 因 为 我 是 一 个 天 主教 德 ， 而 没有 天 主教 徒 曾经 被 选 为 总 统 ， 竞 
选 的 实质 已 经 模糊 不 清 了 …… 所 以 很 显然 我 需要 再 次 声明 一 一 我 不 相信 
什么 样 的 教会 ， 我 相信 的 是 什么 样 的 美国 。 


我 相信 一 个 绝对 政教 分 离 的 美国 一 一 不 会 有 天 主教 的 高 级 神父 告诉 
总 统 (如 果 他 是 个 天 主教 徒 ) 应 该 怎样 做 ， 也 没有 新 教徒 的 牧师 会 告诉 
他 的 教区 选民 们 应 该 给 谁 投票 .……. 


我 相信 一 个 总 统 对 宗教 的 看 法 是 他 私人 的 事情 ， 不 是 国家 强加 给 他 
的 ， 也 不 是 国家 作为 执政 条 件 强加 给 他 的 ……: 


这 就 是 我 相信 的 那 种 美国 一 一 这 就 是 我 在 南 太 平 洋 为 其 战斗 的 美 
国 ， 这 就 是 我 的 兄弟 在 欧洲 为 其 战 死 的 美国 。 那 时 没有 人 认为 我 们 可 能 
有 “人 分裂 的 忠诚 ”……: 当 他 们 战斗 在 我 今天 参观 的 圣地 阿拉 英 
(Alamo) ……. 与 鲍 伊 和 克 罗 克 特 并 屑 作战 而 死 ， 还 有 富 恩 特 斯 、 麦 卡 
弗 蒂 、 贝 利 、 贝 蒂 里 奥 与 卡 瑞 一 一 但 是 没有 人 知道 他 们 是 不 是 天 主教 


徒 。 因 为 那里 没有 宗教 的 区 别 …… 


我 不 是 天 主教 总 统 候选 人 ， 我 是 民主 党 总 统 候选 人 ， 只 是 碰巧 是 一 
个 天 主教 徒 。 我 不 是 为 我 的 教会 在 公共 事件 上 发 表 言论 一 一 教会 也 不 为 
我 发 表 言论 …… 


但 是 如 果 有 这 一 天 ……… 我 的 职位 要 求 我 要 么 违背 我 的 良知 ， 要 么 违 
背 国 家 利益 ， 那 么 我 会 匀 职 ， 我 希望 任何 其 他 有 良知 的 公务 员 都 能 做 


ad 如 果 这 次 大 选 结果 的 基础 ， 是 4000 万 名 美国 人 在 受洗 那天 失去 
了 他 们 成 为 总 统 的 机 会 ， 那 么 整个 国家 在 全 世界 的 天 主教 徒 和 非 天 主教 
徒 眼 中 、 在 历史 眼中 、 在 我 们 自己 人 的 眼中 都 是 失败 的 。 


es 我 可 以 毫 无 保留 地 引用 : “我 庄严 起 的 我 会 忠诚 执行 美国 总 统 
之 职 ， 尽 我 最 大 努力 保护 和 保卫 宪法 ， 上 和 寓 保 估 我 。” 


休斯敦 的 声明 与 林肯 的 "分裂 之 家 ?演讲 和 布 莱 安 的 " 真 金 十 字 杂 ? 并 
列 成 为 美国 政治 竞选 中 的 伟大 演讲 之 一 一 一 使 政治 上 升 到 历史 高 度 的 一 
个 时 刻 。 它 要 求 聪明 的 新 教徒 放弃 一 个 已 经 成 为 棱 梅 的 传统 。 演 讲 收 到 
了 预想 中 的 成 功 ， 它 也 将 上 百 万 的 天 主教 徒 从 将 他 们 绑 在 一 起 反对 新 教 
徒 的 强压 中 解放 了 出 来 。 天 主教 徒 将 要 融入 他 们 的 构成 团体 一 一 城 里 人 
对 闻 区 人 ， 商 人 对 工会 成 员 ， 富 人 对 穷人 人， 爱尔兰 人 、 德 国人 、 意 大 利 
人 、 波 兰 人 、 法 国人 和 说 西班牙 语 的 人 ， 融 入 接 下 来 20 年 在 政界 为 了 好 
处 和 末 誉 争斗 的 所 谓 “ 种 族 ”。 


政治 是 建立 在 神话 上 的 ， 一 个 古老 的 美国 神话 就 要 破灭 了 。 美 国 没 
有 官方 的 信仰 。 但 是 有 一 个 不 官方 但 十 分 强大 的 共识 潜藏 在 政治 之 下 : 
美国 不 但 是 一 个 基督 教 国家 还 是 一 个 新 教 国家 。 固 有 的 神话 和 政治 共识 
都 认为 ， 只 有 传统 新 教徒 才能 担任 总 统 的 职位 。 通 过 肯尼迪 ， 旧 的 神话 
被 打 碎 了 一 一 但 是 必须 有 一 个 新 的 民族 和 新 的 共识 来 代 蔡 旧 的 。 


在 接 下 来 的 20 年 里 ， 美 国政 治 和 美国 生活 会 围绕 着 一 个 新 的 共识 和 
民族 不 停 转动 。 


我 们 之 后 就 会 经 历 即将 发 生 的 那些 事 。 


这 一 刻 ，1960 年 ， 原 有 的 共识 得 到 溶解 才 是 这 一 年 的 中 心 。 


1960 年 的 大 选 ， 双 方 不 管 从 技术 上 还 是 政治 上 说 都 难 分 伯仲 ， 因 而 
被 人 们 广 为 传颂 。 


但 是 现在 它 已 经 渐渐 淡 去 了 ， 人 们 可 以 看 到 重要 性 仅 次 于 结果 的 是 
投票 的 总 规模 。 在 肯尼迪 的 选举 中 ， 所 有 有 资格 投票 的 美国 人 中 实际 投 
票 了 的 有 63.8%! 目 从 1908 年 塔 夫 脱 打败 布 莱 安 之 后 ， 有 资格 投票 数量 
的 这 个 比例 就 再 也 没有 出 现 过 ， 在 肯尼迪 之 后 ， 也 再 没有 出 现 过 。 


没有 危机， 没有 灾难 ， 没 有 萧条 ， 没 有 战争 ，1960 年 美国 却 波澜 涌 
动 一 一 不 是 因为 别 的 ， 只 是 因为 候选 人 和 其 中 一 个 人 的 宗教 信仰 。 这 一 
年 的 全 国 投 票 相 比 1956 年 膨胀 了 600 万 张 票 ， 或 者 上 涨 了 11%。 这 半 个 
世纪 全 国 总 票数 只 有 一 次 发 生 了 如 此 明显 的 增长 一 一 1928 年 ， 相 比 1924 
年 全 国 总 票数 不 可 思议 地 上 升 了 25%。1928 年 大 选 也 是 一 个 天 主教 徒 
(阿尔 :史密斯 和 一 个 新 教徒 ( 胡 佛 ) 之 间 的 竞争 ， 天 主教 徒 输 了 。 
这 一 次 ， 在 历史 上 最 古老 的 非 宗教 国家 ， 巨 大 的 总 票数 和 甚至 更 惊人 的 
实际 投票 比例 埋 下 了 最 古老 的 宗教 裂缝 。 


政治 学 家 和 历史 学 家 经 名 深 入 阅读 大 选 回 顾 ， 发 现 几 年 之 后 才 会 出 
现 的 教训 和 预兆 。 我 自己 不 知 所 措 地 试图 立即 从 1960 年 选举 之 夜中 得 到 
的 数据 中 发 现 深意 ， 这 让 我 相信 ， 这 些 数据 都 只 讲 过 去 一 一 那些 已 经 发 
生 在 美国 人 的 头脑 和 号 上 的 事情 。 它 们 不 说 将 来 之 事 。 


对 于 我 而 言 ， 用 过 去 的 眼光 阅读 1960 年 的 大 选 数据 ， 在 数据 和 摇摆 


不 定 的 总 票数 中 ， 隐 藏 着 有 趣 的 相反 趋势 。 天 主教 传统 最 重 的 州 在 选举 
上 有 大 幅 进 步 。 纽 约 ， 说 多 国语 的 人 口 和 天 主教 教徒 占 少 数 ， 使 它 的 总 
投票 与 全 国 大 幅 上 涨 的 11% 相 比 仅 上 涨 了 3%。 主 要 的 天 主教 州 一 一 马 萨 
诸 塞 州 、 罗 得 岛 州 和 康涅狄格 州 一 一 其 涨幅 也 在 全 国平 均 水 平 之 下 一 一 
分 别 是 5%，4%，9%。 然 后 ， 在 约 输 还 和 肯尼迪 领先 的 得 克 了 萨 斯 州 ， 票 
数 上 涨 了 18%。 加 利 福 尼 亚 州 上 涨 了 19%。 很 显然 天 主教 徒 在 整个 大 陆 
形成 了 广泛 的 冲击 ， 在 20 世 纪 50 年 代 越 来 越 多 天 主教 徒 的 选票 倾向 于 艾 
和 森 豪 威 尔 和 共和 党 人 ， 而 现在 又 回来 给 了 民主 党 人 一 个 大 惊喜 ， 而 人 数 
众多 的 新 教徒 似乎 在 对 两 位 候选 人 的 选择 中 有 明显 分 歧 。 


只 有 当 人 们 打破 宏观 政治 的 数据 而 深入 到 微观 政治 的 领域 时 ， 才 能 
弄 清 楚 偏见 在 多 大 程度 上 影响 了 投票 。 比 如 ， 在 肯塔基 州 的 纳尔逊 都 ， 
4 个 浸 信 会 占 统 治 地 位 的 选区 35% 的 人 投 给 了 肯尼迪 ， 而 65% 的 人 投 给 了 
尼克 松 。 而 5 个 天 主教 占 统治 地 位 的 选区 88% 投 给 了 肯尼迪 ， 尼 克 松 只 
得 到 了 12%! 1960 年 费城 有 三 个 关键 的 选区 也 是 这 样 一 -539%6 都 是 共和 
党 人 ， 但 是 绝 大 部 分 人 是 天 主教 徒 。1960 年 他 们 中 的 70% 都 投 给 了 肯 尼 
迪 ! 然后 缅 因 州 的 阿 鲁 斯 托 克 郡 (Aroostook) 有 不 可 思议 的 表现 ， 那 
里 曾 由 新 英格兰 州 最 卖力 的 农民 种 植 着 美国 最 好 的 土豆 。 阿 鲁 斯 托 克 投 
票 上 涨 了 51%，55.8% 的 人 反对 肯尼迪 ， 反 对 天 主教 ， 而 幼 因 州 尼 元 松 
领先 仅仅 59449 票 。 


另 一 方面 ， 当 上 升 到 美国 政治 的 宏观 政治 层面 时 ， 无 法 逃避 的 一 个 
压倒 性 的 事实 是 ， 这 个 用 信念 建立 起 来 的 共和 国 里 ， 新 教徒 将 紧 投 给 了 
肯尼迪 使 他 成 为 总 统 。 总 数据 在 分 析 者 能 够 将 它们 区 分 开 来 时 显示 ， 黑 
人 中 709%6 都 投 给 了 肯尼迪 《即使 初 选 会 中 他 是 黑人 最 不 喜欢 的 民主 筑 
人 ) ， 而 他 的 天 主教 徒 们 有 619%《〈 根 据 哥伦比亚 广播 公司 的 数据 ) 一 
78%〔 根 据 民意 测试 ) 的 人 将 票 投 给 了 人 他， 然而， 最 重要 的 事实 是 ， 在 
宏观 层面 上 美国 是 新 教徒 在 投票 。 少 部 分 新 教徒 投票 给 了 肯尼迪 一 一 这 
个 比例 大 概 是 38% 一 46%。 但 是 这 个 数字 已 经 大 到 使 这 部 分 人 成 为 新 总 
统 的 主要 选 氏 了 。 不 管用 较 高 还 是 较 低 的 数据 ， 在 他 得 到 的 3400 万 张 票 


中 ， 大 概 1860 万 一 2250 万 张 票 是 新 教徒 投 出 的 。 他 曾经 在 郊区 、 南 方 、 
超市 和 学 校 里 竞选 过 ， 他 的 战略 技术 加 上 标题 和 声音 罕 透 了 这 个 国家 新 
教徒 的 民 知 ， 所 以 他 成 了 总 统 。 


1960 年 在 马 萨 诸 蹇 州 的 海 厄 尼 斯 港 ， 这 一 切 都 没有 清楚 呈现 出 来 。 
肯尼迪 的 指挥 部 位 于 鲍 比 :肯尼迪 (Bobby Kennedy) 家 的 宅院 里 ， 媒 体 
总 部 位 于 附近 的 海 尼 尼斯 军械 库 ， 用 彩旗 装饰 着 ， 装 着 连接 电视 线路 的 
电线 。 尽 管 那天 上 晚上， 军械 库 的 酒 哆 完了 ， 总 得 票数 明显 几 近 停滞 ， 一 
开始 是 在 指挥 部 ， 然 后 是 在 全 国 ， 大 选 结果 越 来 越 难以 捉摸 ， 唯 一 能 确 
定 的 事 束 是 ， 不 管 谁 说 得 了 大 选 都 是 碰巧 票数 较 多 ， 而 并 不 是 国家 委 以 
重任 的 结 


在 大 选 日 第 二 天 上 午 10 点 钟 的 时 候 ， 仍 然 没 出 结果 ， 我 加 入 了 一 小 
组 朋友 里 ， 肯 尼 迪 马 萨 诸 吉 州 核心 小 组 ， 位 于 军火 库 后 部 的 房间 ， 新 闻 
收报 机 收 到 如 课 布 般 倾 海 而 下 的 数据 而 泣 泣 答 答 啊 个 不 停 ， 评 论 家 和 记 
者 们 如 狼 似 虎 地 想 从 这 些 数据 中 提炼 出 信息 。 现 在 ， 每 家 广播 都 在 播放 
独 对 不 完整 紧 数 不 同 的 解读 ， 而 在 这 个 全 是 专家 的 小 组 中 ， 大 家 都 接受 
了 的 一 点 就 是 ， 大 选 的 结果 取 雇 于 加 利 福 尼 亚 州 和 伊利 诡 伊 州 的 结果 。 
密西西比 州 、 得 元 萨 斯 州 、 夏 威 夷 州都 很 难说 ， 但 是 加 利 福 尼 亚 州 (32 
张 选举 团 票 ) 和 伊利 诺 伊 州 〈27 张 选举 团 票 ) 却 是 重头 戏 。 


房间 里 的 每 一 个 人 孝 被 新 闻 收 报 机 吵 得 神志 懂 愧 了 ， 就 好 像 它 们 在 
用 我 们 成 长 记忆 中 老式 机 器 的 哗 哗 叭 叭 声 产 生 的 旋律 对 我 们 说 话 。 根 据 
我 的 回忆 ， 房 间 里 有 拉 里 : 奥 布 莱 恩 、 肯 尼 : 奥 唐 纳 和 迪克 :多 纳 体 〈Dick 
Donahue) ;我 很 高 兴 参 加 了 专业 小 组 ， 看 着 他 们 不 是 像 我 一 样 为 了 历 
史 而 是 为 了 现实 在 解读 数据 。 伊 利 诺 伊 州 有 无 数 的 选区 “未 知 ”， 因 为 
在 “林肯 的 故乡 ”职业 的 政客 ， 共 和 党 人 和 民主 党 人 都 一 样 ， 用 他 们 紧 紧 
控制 的 选区 总 囚 数 操纵 看 选举 博 穿 。 


就 算是 在 美国 最 腐败 的 几 个 州 里 ， 人 们 也 无 法 偷 走 哪 怕 1% 或 2% 的 
投票 ， 一 次 真实 的 压倒 性 选举 是 无 可 争辩 的 。 但 是 在 1960 (或 1968 或 
1976) 年 大 选中 ， 极 小 概率 的 偷 票 、 骗 票 和 腐败 也 许 就 能 带 来 美国 总 统 
的 职位 。 于 是 ， 之 前 一 天 的 晚上 大 家 就 是 在 这 种 紧张 中 度 过 的 ; 联合 通 
讯 社 迟 迟 不 出 最 后 伊利 诺 伊 州 的 结果 ， 总 统 之 位 的 力量 于 是 显现 出 来 
了 。 联 合 通讯 社 在 催促 它 的 记者 报道 票数 ， 而 记者 在 试 着 一 个 一 个 选区 
地 从 共和 党 和 民主 党 的 党 政 中 挖 出 他 们 隐瞒 的 情况 。 收 报 机 读 出 的 话 在 
我 的 笔记 里 难以 完整 地 重 现 ， 大 概 是 像 这 样 : 


“...……. 还 有 相当 多 的 选区 没有 报道 ， 伊 利 话 伊 州 尼克 松 领先 了 11000 
宗 。” 然 后 是 :“ 库 元 帮 的 400 个 选区 已 经 得 到 了 报道 ，712 个 选区 的 数据 
仍然 未 知 ， 表 尼 迪 现在 领先 7000 票 。” 然 后 是 :“ 州 南部 地 区 的 最 新 数据 
显示 尼克 松 领先 了 5000 票 ， 库 殉 郡 选区 数据 仍然 未 知 。” 


选票 持续 来 回 摇摆 ， 这 是 我 第 一 次 与 职业 政客 一 起 解读 选区 情况 ， 
而 这 些 政客 是 真正 理解 博弈 规则 的 人 。 这 是 州 南 部 〈 共 和 党 ) 和 库 克 郡 
(民主 党 ) 之 间 的 对 决 ， 党 魁 们 都 在 隐瞒 关键 选区 的 选票 ， 就 像 在 玩 一 
个 巨大 的 21 点 游戏 ， 在 公众 的 压力 下 打出 藏 起 来 的 卡 牌 。 除 了 希望 芝 加 
哥 的 戴 利 党 技能 为 他 们 玩 好 游戏 以 外 ， 在 海龙 尼斯 港 的 人 什么 也 做 不 
了 。 在 这 种 选举 之 夜 ， 戴 利 是 玩 21 点 游戏 的 大 师 。 跟 我 一 起 待 在 房间 里 
的 人 也 是 一 样 一 一 联合 通讯 社 的 收报 机 再 一 次 发 出 响声 播放 时 ， 所 有 人 
都 紧张 起 来 :“ 州 南部 所 有 的 选区 都 播报 完毕 了 ， 只 有 库 元 郡 选 区 还 没 
有 报道 ， 理 查 德 .尼克 松 已 经 领先 了 3000 票 。” 我 十 分 肖 形 ， 因 为 如 果 尼 
克 松 真 的 拿 下 了 伊利 诺 伊 州 ， 游 戏 就 结束 了 。 就 在 这 时 年 轻 的 迪克 :多 
纳 休 的 欢呼 声 让 我 从 泪 表 中 猛 地 回 过 神 来 ， 他 叫喊 着 :“ 他 骗 过 了 他 
们 ! 戴 利 让 他 们 先 走 一 步 ! 他 还 在 隐瞒 一 一 现在 看 他 怎么 回击 。” 我 很 
困惑 ， 而 他 们 兴高采烈 。 但 是 他 们 比 我 更 了 解 游戏 规则 ， 收 报 机 好 像 在 
回应 多 纳 体 ， 在 播报 了 几 分 钟 其 他 结果 之 后 宣布 :“ 库 克 郡 的 最 后 几 个 
选区 已经 出 结果 了 ， 肯 尼 迪 议员 以 8000 票 赢得 了 伊利 诺 伊 州 的 27 张 选举 
团 票 。” 我 后 来 才 知 道 ， 肯 尼 迪 在 好 几 个 小 时 之 前 早 就 已 经 确定 了 伊利 


诡 伊 州 的 结果 。 那 天 晚上 晚 些 时 候 ， 所 有 事情 似乎 都 还 是 未 知 数 ， 肯 尼 
迪 就 告诉 他 的 朋友 本 : 布 拉 德 利 ， 戴 利 给 他 打 过 电话 。“ 只 要 一 点 点 运气 
和 几 个 亲密 朋友 的 帮助 ，” 戴 利 在 联合 通讯 社 出 结果 之 前 曾经 同 肯 尼 巡 
保证 过 , “你 就 能 拿 下 伊利 诡 伊 州 。” 


议员 兼任 准 总 统 的 肯尼迪 很 快 就 出 现在 了 科 德 角 巴 恩 斯 特 布尔 郡 的 
海 厄 尼斯 军械 库 。 前 一 天 出 于 偏见 ， 巴 恩 斯 特 布尔 镇 区 将 票 投 给 了 新 教 
徒 ， 尼 克 松 以 4515 票 领先 肯尼迪 的 2783 票 。 


他 大 步 走 上 讲台 ， 所 有 的 摄像 机 都 对 准 了 他 。 他 了 眼睛 肿 肿 的 ， 但 依 
然 很 帅气 。 当 时 ， 他 坚持 让 他 父亲 与 他 一 起 出 现在 公众 面前 ， 还 有 他 怀 
孚 的 妻子 。 值 得 注意 的 是 ， 优 雅 和 克制 的 肯 尼 巡 双眼 含 着 泪 。 我 观察 
到 大 部 分 人 都 恕 不 住 用 手 擦 去 眼中 的 泪水 。) 


摄像 机 对 准 他 的 脸 时 ， 他 简短 、 优 雅 和 平静 地 说 看 话 ， 但 是 镜 尖 之 
下 ， 他 试 着 拿 住 稿子 的 手 不 停 地 在 颤 拌 。 他 从 讲台 上 走 下 来 ， 突 然 我 们 
都 感觉 到 了 特工 处 的 人 用 一 张 有 弹性 的 膜 将 他 与 我 们 隔 开 了 。 我 们 所 有 
人 现在 都 必须 罕 过 这 层 守卫 ， 但 这 确实 是 重要 人 物 的 标志 。 他 首 移 与 马 
陆 诸 蹇 州 的 老 守 卫 们 一 一 奥 唐 纳 、 奥 布 莱 恩 和 多 纳 休 次 话 。 他 在 可 接触 
距离 内 与 所 有 人 说 了 一 名 特别 的 问候 语 ; 给 我 的 是 一 句 控 兰 :“ 好 了 ， 
特 迪 ， 现 在 你 可 以 继续 写 你 的 书 了 。*” 在 那 十 分 钟 之 内 ， 他 说 了 一 句 话 
让 我 记忆 犹 新 ， 虽 然 我 在 笔记 或 者 手稿 中 都 没有 找到 那 句 话 。 


我 记忆 中 的 那 句 话 是 这 样 的 :“ 赚 得 不 多 ， 但 员 任 却 很 明确 。” 之 后 
美国 的 每 个 选举 之 夜 ， 这 句 话 都 会 在 我 脑 中 回 啊 ， 不 管 赚 得 多 不 多 。 在 
美国 ， 政 治 产 生 权力 ; 而 当 计 算 选 如 时 ， 不 管 利润 是 多 少 ， 得 利 的 那个 
人 都 无 法 逃脱 权力 的 黄 任 。 


对 政治 带 给 他 的 权力 ， 约 朝 ' 肯 尼 迪 没有 一 点 长 惧 。 他 的 政治 是 建 


立 在 ， 证 明了 他 天 主教 徒 的 血统 不 会 打破 美国 过 去 的 连续 性 基础 之 上 
的 ， 也 就 是 说 ， 他 会 在 国内 和 国外 都 忠诚 保卫 美国 的 利益 。 近 20 年 来 在 
我 退 随 的 候选 人 中 ， 没 有 比 他 更 善于 《和 更 成 功 ) 将 他 的 竞选 与 美国 的 
过 去 连接 起 来 的 了 。 他 将 线 连 到 了 共和 国 建立 之 始 ，1789 年 康涅狄格 州 
的 立法 机 构 的 发 言 人 达 文 波 特 (Davenport) 陆军 上 校 拒绝 因为 一 次 日 
食 而 搁置 会 议 。“ 审 判 之 日 要 么 临近 了 要 么 还 早 ，” 达 文 波 特 说 ,， “如果 
它 还 早 ， 那 么 我 们 没有 理由 休会 。 但 是 如 果 它 临近 了 ， 那 么 我 选择 当时 
正在 履行 我 的 职责 。 因 此 ， 我 希望 珊 蜡 烛 来 开会 。” 他 在 全 国 各 地 讲述 
了 那个 故事 ， 启 得 了 热烈 的 掌声 。 在 蒙 大 拿 时 ， 他 引用 了 梭 罗 的 

话 : “我 癌 东 只 是 追求 力量 ， 而 同 西 我 退 求 的 是 自由 。?” 在 肯塔基 他 癌 听 
众 讲 了 享 利克 莱 的 故事 。 他 在 哪 都 能 让 人 们 开怀 大 笑 ， 或 者 让 他 们 与 
他 一 同 回忆 林肯 的 故事 。 有 时 看 上 去 他 的 竞选 是 美国 历史 上 路 越 大 陆 的 
演讲 ， 这 些 故事 不 但 有 趣 ， 而 且 给 了 他 的 听众 一 面 梯子 ， 让 他 们 看 到 了 
他 们 与 历史 上 美国 的 联系 。 


甚至 在 他 当选 之 后 的 第 一 天 上 晚上， 他 还 试 着 证 明 他 记得 在 公民 学 诬 
程 中 学 到 的 历史 知识 。 克 拉克 :克利 福 德 (Clark Clifford) ， 华 盛 顿 的 政 
治 元 老 之 一 ， 早 就 催促 他 任命 几 位 关键 的 华盛顿 官员 为 免 受 政治 管束 的 
特派 公务 员 。 他 还 催促 了 哥伦比亚 大 学 的 政治 学 家 理 查 德 . 详 伊 施 塔 德 
CRichard Neustadt) 。 两 位 这 样 的 公务 员 是 埃 德 加 :六 佛 〈Edgar 
Hoover) 和 艾 伦 : 杜 勒 斯 (Allen Dulles) ， 分 别 是 美国 内 政和 外 交 的 专 
家 。 那 时 ， 没 有 人 知道 这 两 位 在 多 大 程度 上 摆脱 了 政治 的 控制 ， 但 是 在 
他 当选 之 后 的 第 一 天 上 晚上， 肯尼迪 与 朋友 们 一 起 用 餐 ， 本 杰 明 :布雷 德 
利 一 家 和 威廉 : 沃 顿 ， 他 与 他 们 在 一 起 能 好 好 放松 ， 而 他 们 也 许 根本 不 
懂 内 政 外 交 。 话 顿 和 布雷 德 利 ， 两 人 都 是 偶像 反对 者 ， 那 天 晚上 他 们 认 
为 表 尼 迪 首 先 要 做 的 事 ， 就 是 摆脱 埃 德 加 : 胡 佛 ， 第 二 件 事 就 是 摆脱 艾 
伦 : 杜 勒 斯 。 然 而 ， 表 尼 迪 首先 任命 的 两 人 束 是 胡 佛 和 杜 勒 斯 ， 没 有 比 
他 的 私人 朋友 们 对 此 感到 更 惊讶 的 人 了 。 直 到 人 至少 15 年 之 后 ， 人 们 才 会 
发 现 事 实 上 沃 顿 和 布雷 德 利 是 对 的 ， 肯 尼 迪 是 错 的 。 但 是 我 觉得 ， 肯 尼 
迪 是 想 要 证 明 他 不 会 去 违背 老式 的 “一 切 为 了 祖国 ”的 美国 传统 一 一 他 要 


证 明 他 确实 会 像 所 有 前 任 一 样 负 责 和 非 私心 地 使 用 权力 。 接 下 来 的 5 个 
月 ， 肯 尼 迪 还 是 这 样 想 的 一 一 直到 猪 湾 事 件 ， 他 才 明 白 权 力 有 自己 的 政 
治 规则 ， 这 种 政治 规则 与 选举 那 一 套 政 治 规则 坚 不 相 干 。 


我 很 怀疑 肯尼迪 自己 有 没有 感觉 到 上 自己 在 美国 历史 上 起 到 的 转折 作 
用 。 他 不 是 作为 一 个 天 主教 徒 而 是 他 们 这 一 代 美 国 领袖 的 发 言 人 来 改变 
历史 的 。 他 的 信仰 承 像 罗斯 福 和 丘吉尔 的 信仰 一 样 并 未 打 过 折扣 。 我 怀 
疑 肯 尼 迪 是 否 读 过 对 托马斯 ' 阿 对 那 〈St， Thomas Adquinas) 或 者 圣 奥 十 
斯 河 〈St，Augustine) 。 不 像 吉米 卡特， 肯尼迪 对 信仰 的 要 求 很 简单 。 
毕竟 ， 肯 尼 迪 局 动 的 转折 点 是 时 间 的 转折 点 ， 是 量变 的 积累 ， 而 不 是 时 
间 滴 滴答 答 的 消逝 。 在 他 的 束 职 演说 里 ， 他 只 是 说 出 了 自己 的 感觉 。 在 
他 43 岁 的 时 候 ， 他 是 与 他 的 祖 厘 们 有 着 不 同 世界 观 的 新 一 代 美 国人 。 


“.…… 让 话说 出 口 ，” 他 站 在 雪 里 进行 就 职 澳 讲 , “因为 此 时 此 地 ， 
不 管 是 对 朋友 还 是 敌人 次 都 一 样 ， 火 炬 已 经 传递 到 了 新 一 代 美 国人 的 手 
里 ， 出 生 在 这 个 世纪 ， 受 到 战争 的 洗礼 ， 补 艰难 和 匣 淮 的 和 平 所 管束 ， 
为 我 们 得 到 的 遗产 感到 自豪 ， 不 愿意 目睹 或 允许 这 个 国家 一 直 承 诡 的 人 
权 遭 到 缓慢 的 毁灭 .…...” 


确实 ， 这 是 新 一 代 的 美国 人 。 穿 过 讲台 ， 肯 尼 过 的 内 阁 上 上 下 下 都 
是 陆军 上 校 、 陆 苗 少校 、 海 军 上 校 ， 和 曾经 爆 友 力量 ， 有 过 入 伍 、 束 
位 、 又 炸 、 攻 击 和 占领 经 历 的 人 , “二战 ? 中 的 美国 就 是 在 这 种 力量 的 爆 
发 中 走 上 了 世界 领袖 的 位 置 。 被 养 大 成 人 之 后 ， 他 们 相信 不 管 是 国内 还 
征 国外 ， 美 国人 和 希望 发 生 的 事 都 能 发 生 。 他 们 不 仅 是 拥有 史无前例 的 活 
力 和 战斗 经 验 的 人 ， 还 是 想 要 探索 新 思想 的 人 。 肯 尼 迪 既是 他 们 的 领袖 
象征 ， 义 古 实际 的 领导 。 很 多 人 属于 新 血统 ， 整 整 一 代 新 美国 人 将 退 随 
他 们 的 政治 号 召 和 影响 力 一 一 他 们 的 父亲 从 未 砍 倒 一 标 树 、 拉 过 春 或 者 
开 必 过 平原 上 的 草地 。 


但 是 尽管 这 些 人 视 目 己 为 新 一 代 人 ， 他 们 也 必须 与 美国 现存 的 问题 
做 斗争 : 黑人 和 和 白人、 战争 与 和 平 、 面 包 和 黄油 。1960 年 大 选 只 解决 了 


一 个 问题 ， 守 教 。 肯 尼 迪 已 经 给 了 这 个 问题 很 好 的 定义 ， 足 够 将 其 从 政 
治 中 移 除 。 在 接 下 来 20 年 中 ， 宗 教 也 许 会 成 为 很 多 政治 家 的 个 人 动力 ， 


但 是 它 不 再 是 一 个 选举 中 的 政治 条 件 。 很 快 会 分 裂 出 其 他 情绪 化 的 条 件 
一 一 而 肯尼迪 政府 会 控制 住 一 些 制造 这 种 分 裂 的 攀 子 。 


1. 


六 


10. 
11. 


小 阿 瑟 : 施 莱 辛 格 (Arthur M. Schlesinger, Jr.) ， 美 


的 幕僚 。 一 一 译 者 注 


乐意 
小 忆 


让 她 对 他 刮目相看 。 
关 透 顶 。 灵 
记者 说 话 。 
在 一 起 时 那样 温顺 一 一 我 后 来 才 发 现 两 个 例子 都 带 有 欺骗 
玛 格 丽 特 - 米 德 (Margaret Mead，1901 一 1978) ， 美 国 女人 


粮 
人 


原文 是 gravitas， 来 自 
我 要 告诉 年 轻 政治 记者 们 的 
午餐 的 邀请 之 前 弄 清 


回 


拉丁 语 


楚 他 们 夫妻 之 间 的 关系 。 


统 


国 历史 学 家 ， 后 来 成 为 肯尼迪 总 


。 一 一 译 者 注 
个 道理 ， 就 是 要 在 接受 与 一 个 政治 家 和 他 的 妻子 共 进 
个 爱 自己 妻子 的 大 忙 人 在 妻子 面前 是 很 


答 问 题 的 。 他 会 非常 重视 她 ， 当 被 问 及 国家 大 事 的 时 候 ， 他 不 是 想 让 记者 而 是 想 


也 会 不 断 ] 


在 肯尼迪 一 家 ， 他 


如 果 一 个 政府 人 员 或 者 议员 不 喜欢 他 的 妻子 ， 那 么 这 次 采访 就 会 糟 
地 打上 断 他 ， 解 释 她 丈夫 真正 的 意思 ， 反 驭 他 ， 有 时 还 提醒 他 在 跟 一 个 


的 妻子 看 上 去 对 他 的 存在 感到 愉快 。 她 就 像 江青 与 毛泽东 
性 。 


类 学 安 


类 学 家 ， 美 国 现代 人 类 学 


成 型 过 程 中 最 重要 的 学 者 之 一 。 一 一 译 者 注 


此 处 指 林 登 : 贝 恩 斯 - 约 鞭 还 ， 美 国 第 36 任 总 统 。 一 一 译 者 注 

爱尔兰 帮 ， 早 期 追随 肯尼迪 的 爱尔兰 血统 美国 人 组 成 的 团体 。 一 一 译 者 注 

圣 帕 特 里 克 节 ，3 月 17 日 。 一 一 译 者 注 

四 分 卫 ， 橄 榄 球 比 赛 中 领导 球 队 进攻 的 人 。 一 一 译 者 注 

针对 这 个 法 律 根据 的 控 辩 是 ， 在 瑞 奇 百货 拘捕 金 是 因为 他 违反 了 如 下 规定 : 持 超过 
有 效 期 的 轨 照 驾驶 ， 会 先 判 12 个 月 的 缓刑 或 者 无 照 驾驶 的 条 球 。 

原文 为 Ovile， 拉 了 丁 语 ， 意 为 羊 圈 。 罗 马 人 用 来 投票 的 地 点 。 译 者 注 

值得 注意 的 是 ， 时 间 是 如 何 磨 去 对 抗 锋 芒 的 。 天 主教 在 罗 得 岛 是 如 此 彻底 ， 而 天 主 
教徒 是 如 此 无 恨 ， 以 至 于 现在 只 有 新 英格兰 州 还 鼓吹 着 两 位 老 挤 牙 的 新 教徒 参议 员 ， 殉 
茉 本. 佩 尔 〈Claiborne Pell〉 和 约翰 : 查 菲 (John Chafee) 。 


切 特 〈Chet) ， 对 切 斯 特 的 昵称 。 


译 者 注 


第 十 一 草 卡 米 洛 王 表 


觉得 在 美国 人 的 众多 侦 见 里 ， 没 有 比 深刻 影响 1960 年 大 选 的 宗教 
偏见 消失 得 更 快 的 了 。 在 肯尼迪 当选 的 儿 周 之 内 ， 其 至 是 在 他 就 职 典礼 
之 前 ， 它 就 迅速 淡 去 ， 因 为 人 们 已 经 很 清楚 地 知道 ， 他 怎么 使 用 权力 跟 
罗马 教 星 或 是 新 教 的 利益 一 点 关系 都 没有 。 


他 到 底 想 用 权力 干什么 现在 还 不 清楚 一 一 不管 是 对 公众 还 是 对 他 目 
己 而 言 。 但 是 显然 他 对 权力 加 入 了 新 的 含义 ， 这 让 人 人 不禁 开始 思考 他 会 
制造 出 怎样 的 盛况 ， 来 让 怀疑 他 的 人 和 仰 育 他 的 人 都 信服 。 很 简单 : 肯 
尼 迪 让 上 百 万 的 美国 人 意识 到 了 以 前 只 有 出 映 名 门 的 国教 徒 和 职业 政客 
意识 到 的 事 ， 那 就 是 参与 政治 和 政府 事务 是 多 么 有 趣 和 令 人 和 愉快 的 一 
件 事 。 目 罗斯 福 以 来 ， 白 辟 第 一 次 有 了 让 廷 的 感 党 。 宣 中 一 个 年 轻 星 后 
在 令 人 眼花 综 乱 的 人 舞会 中 跳舞 ， 深 腕 的 孩子 们 举办 生日 聚会 ， 人 们 哈哈 
大 笑 ， 领 袖 们 看 起 来 平易 近 人 。 人 们 难以 想象 黑暗 的 角落 里 潜藏 着 穿 黑 
衣 的 教 星 使 者 。 在 英 裔 美国 人 的 传统 历史 中 曾经 牺牲 了 无 数 生命 的 旧 宗 
教 消失 在 了 光明 中 。 


而 对 于 我 来 说 ， 第 一 次 看 到 政府 的 转型 、 权 力 的 新 含义 ， 是 在 1960 
年 的 12 月 初 ， 那 次 大 选 之 后 ， 我 第 一 次 去 华盛顿 时 ， 这 也 成 为 留 在 我 记 
忆 中 的 一 段 往 事 。 我 当时 着 急 要 写 我 的 竞选 书 ， 我 需要 一 些 基 本 的 材料 
和 事实 ， 所 以 我 去 看 了 两 位 朋友 一 一 罗伯特 :肯尼迪 和 他 的 哈佛 足球 队 
友 肯 尼斯 : 奥 唐 纳 ， 他 们 的 临时 办 公 室 互 为 隔壁 。 


我 曾经 预想 过 ， 大 选 之 后 他 们 号 上 可 能 会 多 一 些 新 的 庄重 感 和 朴素 
感 ， 因 为 很 显然 鲍 比 是 距离 新 上 任 的 权力 中 心 人 物 最 近 的 人 ， 而 肯 尼 斯 
征 内 部 人 士 。 


但 实际 并 不 是 这 样 。 在 我 的 想象 中 ， 当 我 走 进 这 个 新 的 权力 中 心 


时 ， 他 们 应 该 正 罕 着 衬衣 仔细 审阅 组 成 新 的 肯尼迪 内 阁 和 政府 的 每 一 位 
成 员 的 材料 。 但 是 鲍 比 尖 上 和 斜 戴 着 一 项 小 黑 礼 帽 ， 郧 首 阔 步 地 走 着 舞 

步 ， 而 奥 唐 纳 在 一 劳 芍 学。 我 对 着 加 拉 格 尔 先 生 和 谢 安 先 生 三 的 这 一 幕 
和 关 了 起 来 。 鲍 比 是 个 非常 好 的 模仿 者 ， 比 他 的 总 统 兄弟 的 模仿 能 力 要 

好 ， 尽 管 比 不 上 他 将 会 成 为 参议 员 的 弟弟 特 德 。 鲍 比 解释 说 : 这 项 帽子 
是 制帽 联合 会 主席 艾 利克 斯 :罗斯 (Alex Rose) 送 来 的 。 罗 斯 同时 也 是 
纽约 目 由 和 沉 的 党 鬼 ， 在 刚刚 结束 的 竞选 中 ， 罗 斯 尽 全 力 文 持 肯尼迪 ;， 肯 
尼 迪 靠 痢 罗斯 自由 党 的 选票 拿 下 了 纽约 州 。 现 在 罗斯 寄 来 了 这 项 帽子 ， 

他 有 一 个 请 求 ， 那 就 是 鲍 比 和 总 统 在 惑 职 庆 典 上 都 要 戴 痢 帽子 ， 天 哪 。 
在 竞选 期 间 他 们 很 少 戴 帽子 ， 这 融 已 经 危及 上 千 名 制帽 工人 的 工作 了 。 
罗斯 觉得 很 适合 鲍 比 的 这 顶 黑 帽 ， 戴 在 他 头 上 让 他 看 起 来 像 个 小 混混 ， 

所 以 饱 比 和 肯 尼 斯 都 对 这 个 请 求 别 突 了 一 通 。 但 是 多 斯 是 朋友 ， 制 帽 联 
合 会 需要 工作 岗位 ， 总 统 和 他 的 随从 必须 做 好 榜样 。 三 


在 他 们 表演 完 之 后 ， 我 花 了 一 个 小 时 的 时 间 询 问 我 的 书 的 相关 问 
题 ， 然 后 奥 唐 纳 走 了 以 后 ， 鲍 比 想 向 我 寻求 建议 。 


饮 比 的 问题 非常 严肃 : 肯尼迪 想 要 任命 他 为 司法 部 长 。 他 应 该 怎么 
做 ? 总 统 任命 自己 的 兄弟 为 司法 部 长 合适 吗 ? 我 记 不 清 当 时 我 给 了 鲍 比 
什么 建议 。 我 只 记录 了 鲍 比 对 他 兄弟 的 建议 有 什么 反应 : 鲍 比 大 致 思考 
了 一 下 权力 的 结构 。 他 愿意 在 五 角 大 楼 任职 。 如 果 是 像 善 次 这 样 的 人 担 
任国 防 部 长 的 话 ， 他 也 许可 以 作为 执行 层 的 一 员 发 挥 作 用 。 但 是 肯尼迪 
选择 了 才 克 纳 马 拉 (McNamara) ， 而 麦克 纳 马 拉 想 目 己 单打 独 斗 。 他 
竞选 参议 员 也 没有 任何 意义 一 一 他 们 会 把 他 叫 作 他 兄弟 的 喉舌 。 然 后 还 
有 马 萨 诸 蹇 州 的 州长 ， 他 的 妻子 埃 塞 尔 〈Ethel) 倾 癌 于 他 担任 那个 职 
位 。 那 个 州 太 腐败 了 ， 州 长 会 有 很 多 事 要 做 一 一 但 是 从 现在 到 1962 年 苋 
选 州 长 这 段 时 间 我 应 该 忙 些 什么 ? 现在 肯尼迪 让 他 做 司法 部 长 。 这 件 事 
他 已 经 与 克拉 克 : 克 利 福 德 商量 过 了 ， 克 利 福 德 说 :接受 这 份 工作 吧 。 


然后 鲍 比 又 说 ， 他 认为 总 统 不 应 该 任命 目 己 的 兄弟 担任 该 职 。 他 接着 
说 ,，“ 我 告诉 了 他 :“ 如 果 你 宣布 我 为 司法 部 长 ， 他 们 会 把 我 们 一 脚 路 开 
的 。” 好 吧 ， 杰 克 对 此 说 了 什么 ? ”我 问 道 。 鲍 比 回答 说 :“ 你 知道 他 怎 
么 说 的 ?他 说 :“ 你 稳 住 别 让 人 踊 开 ， 我 来 宣布 任命 。”” 当 然 了 ， 两 天 之 
后 新 当选 的 总 统 就 是 这 么 做 的 。 


约翰 :肯尼迪 享受 使 用 这 种 权力 。 政 治 游戏 的 目的 就 是 得 到 权力 。 

他 任命 了 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 (Robert McNamara) 为 国防 部 长 ， 就 在 肯 
尼 迪 去 拜访 即将 离职 的 总 统 艾 森 豪 威 尔 的 同一 天 ， 麦 元 纳 马 拉 去 拜访 了 
即将 离职 的 国防 部 长 托马斯 : 盖 茨 〈Thomas Gates) 。 麦 克 纳 马 拉 打 电话 
给 肯尼迪 说 :“ 号 ， 下 午 我 刚 与 善 次 竺 在 一 起 ， 我 觉得 我 能 胜任 他 的 工 
作 。” 肯 尼 迪 回复 说 :“ 我 与 艾 森 之 威 尔 待 了 一 下 午 ， 我 觉得 我 也 能 胜任 
他 的 工作 。” 很 久之 后 ， 我 与 詹姆斯 : 托 宾 (James Tobin) 谈 过 ， 他 曾 受 
邀 参 加 经 济 顾问 委员 会 。 托 宾 告 诉 我 说 ， 他 不 想 进 入 委员 会 ， 他 只 是 把 
自己 〈 那 时 是 耶鲁 大 学 经 济 学 院 的 校 级 教授 ) 看 成 一 位 学 者 。 根 据 托 宾 
自己 说 ， 他 回应 肯尼迪 之 邀 的 话 是 : “我 觉得 你 找 错 人 了 一 一 我 是 个 象 
牙 塔 中 的 经 济 学 家 。?” 肯 尼 迪 回答 说 :“ 那 再 好 不 过 了 。 我 将 会 成 为 一 名 
象牙 塔 中 的 总 统 。” 


最 开始 的 几 周 是 快乐 、 阳 光 灿 烂 和 无 所 晨 惧 的 。 


但 是 现在 对 我 来 说 ， 在 十 足 的 勇气 背后 ， 他 就 像 所 有 的 新 总 统一 样 
在 进行 摸索 。 他 们 在 前 几 个 月 里 都 在 摸索 ， 试 着 掌控 操纵 杆 和 踏板 
就 好 像 一 个 刚 严 了 新 车 的 车 主 ， 在 从 商家 那里 开 回 家 的 路 上 小 心 叙 织 地 
测试 条 车 和 油门 。 然 而 ， 肯 尼 迪 不 仅仅 是 在 摸索 独 不 熟悉 的 工具 ， 他 还 
要 扑 进 一 条 未 知 的 河流 里 ， 将 权力 引 到 河流 的 转弯 处 进入 一 个 新 的 国 
家 、 新 的 时 代 和 20 世 纪 60 年 代 未 开发 的 土地 上 。 


那 时 ， 外 区 政策 居然 成 为 他 在 这 片 土地 上 遇 到 的 定义 最 为 清晰 的 问 
题 。 在 猪 湾 事件 立即 产生 的 灾难 和 在 去 柏林 的 通道 上 与 苏联 人 紧张 的 对 
抗 之 后 ， 在 他 上 任 的 第 一 个 秋天 ， 他 将 手 里 的 工具 操纵 得 很 好 ， 然 后 慢 


慢 地 ， 到 了 征服 导弹 危机 和 禁止 核武 右 实 验 协 议 的 时 候 。 


国内 政策 要 难得 多 。 但 是 ， 经 过 一 些 摸索 他 也 学 会 了 掌握 国内 政 
泉 。 在 苋 选 中 ， 宣 称 让 美国 成 为 一 个 更 好 的 地 方 必须 做 或 者 应 该 做 的 事 
情 ， 是 很 容易 的 。 肯 尼 过 理解 了 艾 森 聚 威 尔 没有 理解 的 东西 ， 那 就 是 ， 
必须 把 什么 样 的 学 者 、 学 生 、 专 家 和 科学 家 聚 在 一 起 ， 定 义 将 要 发 生 在 
美国 人 民 喘 上 的 变化 ， 而 先 不 管 对 策 。 作 为 来 自 马 村 诺 塞 州 的 参议 员 ， 
也 是 来 目 哈 佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 的 议员 ， 那 时 他 与 美国 学 术 界 的 天 
系 ， 就 好 像 重 尔 区 与 德国 重工 业 的 关系 。 他 很 目 然 地 通过 哈佛 大 学 和 上 
省 理工 的 学 者 们 去 帮 他 雇用 其 他 学 者 ， 认 识 全 国 能 帮助 他 竞选 的 人 一 一 
更 重要 的 是 ， 在 他 新 组 建 的 政府 里 任职 。 在 任 总 统 期 间 ， 肯 尼 迪 做 出 的 
众多 对 传统 的 背离 中 ， 也 许 最 重要 的 是 他 对 传统 美国 学 者 地 位 的 抬 高 ， 
这 些 学 者 从 聪明 绝顶 的 怪人 比如 约 倒 夫 : 享 利 或 者 罗伯特 : 奥 本 海 默 ) 
被 抬 高 到 了 政界 要 人 的 地 位 一 一 个 只 是 提供 建议 的 智者 ， 还 是 在 为 了 行 
动力 的 掌控 权 而 奋斗 的 人 。 在 肯尼迪 时 代 ， 罗 斯 福 曾经 聚集 起 来 引导 新 
政 经 济 和 战争 装置 武器 的 那 种 人 ， 突 然 无 法 回头 地 被 带 到 一 个 虚 弥 的 官 
场 ， 之 后 在 吉米 :卡特 时 代 ， 官 场 里 的 人 作为 新 统治 阶层 掌握 了 统治 
权 。 上 肯尼迪 知道 怎么 使 用 这 些 人 ， 他 们 有 价值 ， 相 比 国外 发 生 的 事 ， 他 
们 甚至 可 以 更 好 地 告诉 他 国内 发 生 的 事 。 他 第 一 个 认识 到 ， 现 代 没 有 哪 
个 总 统 可 以 不 要 这 些 官僚 的 帮助 而 进行 统治 一 一 他 还 认识 到 ， 反 过 来 这 
些 人 也 必须 被 总 统 牢 牢 控制 在 手中 。 


之 后 ， 他 的 主要 问题 还 是 : 美国 国会 。 他 已 经 在 国会 待 了 14 年 ， 但 
和 是 作为 总 统 ， 他 费 了 很 大 力气 摸索 他 与 国会 的 和 关系。 国会 反映 了 美国 人 
之 间 所 有 的 裂 颖 和 嫌 际 ， 包 括 肤 色 、 地 位 、 种 族 、 地 域 、 支 持 者 ， 它 也 
应 该 是 这 样 的 。 但 是 总 统 反 映 的 是 美国 人 的 团结 ， 以 及 对 所 有 人 来 说 最 
好 的 办 法 。 因 此 ， 目 美国 政治 史 之 初 ， 国 会 与 总 统 之 间 的 战争 就 是 一 场 
持续 不 断 的 方向 之 争 。 除 非 总 统 和 国会 都 选择 什么 也 不 做 一 一 就 像 20 世 
纪 50 年 代 那 样 ， 有 时 是 个 明知 的 选择 。 


除了 从 书 上 看 到 的 以 外 ， 我 不 能 理解 这 种 方向 之 争 ， 肯 尼 迪 当选 6 
个 月 之 后 ， 我 第 一 次 去 白宫 见 他 。 我 奇怪 地 发 现 ， 他 对 自己 有 些 不 肯 
定 ， 有 些 不 像 是 竞选 中 那个 目 信 十 足 的 男人 ; 我 意识 到 现在 他 是 在 给 我 
特权 ， 让 我 看 到 他 努力 摸索 的 样子 。 我 想 要 写 一 写 他 对 我 的 书 的 看 法 ， 
而 那 一 天 他 满 脑 子 里 都 是 他 与 国会 的 问题 。 如 果 我 深入 倾听 ， 而 不 是 要 
求 他 回答 我 的 问题 ， 我 可 能 会 记 下 更 好 的 一 个 基准 点 来 衡量 他 会 有 多 少 
进步 ， 两 年 多 以 后 ， 他 学 会 了 如 何 做 一 个 总 统 。 


第 一 场 谈话 就 十 分 特别 。 我 走 进 椭圆 形 办 公 室 的 时 候 ， 总 统 和 匈 生 从 
桌子 后 面 站 了 起 来 ， 与 我 握 了 手 ， 突 然 解 开 了 上 自己 的 腰带 ， 拉 开 了 拉链 
脱 下 裤子 ， 只 穿着 内 裤 。 他 一 定 看 到 了 我 脸 上 惊 情 的 表情 ， 所 以 他 笑 起 
来 并 解释 说 ， 他 的 裁缝 从 纽约 来 为 他 定制 新 西服 ， 已 经 等 了 一 下 午 了 。 
因为 我 是 那天 唯一 一 个 他 熟 到 可 以 当面 脱衣 的 预约 访客 ， 他 和 觉得 我 不 会 
介意 在 我 在 场 的 时 候 裁 缝 们 给 他 量 尺 寸 。 圆 形 办 公 室 为 一 侧 的 门 开 了 ， 
三 个 裁 颖 走 了 进来 ， 在 我 们 谈话 的 时 候 花 了 五 六 分 钟 的 时 间 做 记号 、 量 
号 。 


裁 颖 在 场 的 时 候 我 们 谈 得 很 随意 。 我 们 谈论 他 的 竞选 ， 他 称 这 次 胜 
利 为 一 个 “奇迹 ”， 他 坚持 说 ， 这 次 竞选 要 与 阿尔 :史密斯 的 那 一 次 进行 
历史 的 比较 。“ 你 注意 到 费城 的 变化 了 吗 ? 史 密斯 在 1928 年 落后 15 万 
票 ， 而 我 自己 以 高 出 30 万 票 的 优势 拿 下 了 这 座 城市 ? ”他 问 我 是 否 读 过 
了 新 出 版 的 户外 苋 选 集会 演讲 官方 集锦 一 一 他 和 尼克 松 的 演讲 稿 。“ 你 
读 过 这 玩意 儿 吗 ? ”肯尼迪 问 ， 评 论 看 尼克 松 的 即兴 政治 演讲 。 肯 尼 巡 
说 ， 尼 元 松 ， 怪 人 一 个 。 和 直接 与 尼克 松 对 话 的 时 候 ， 尼 克 松 是 个 聪明 
人 ， 非 第 的 聪明 。 但 是 他 在 竞选 中 犯 的 错误 就 是 ， 与 美国 人 民 说 话 的 时 
候 放 “ 低 ” 了 自己， 在 一 场 总 统 苋 选中 说 话 时 你 得 把 自己 抬 “ 蜗 *"， 位 于 他 
eae 


最 后 ， 裁 缝 们 离开 了 ， 他 开始 像 以 前 一 样 说 话 。 从 他 的 状态 中 可 以 


看 出 ， 美 国 国 会 已 经 取代 史 带 文 森 、 汉 弗 彝 和 尼克 松 ， 成 为 他 新 的 游戏 
对 手 。 作 为 总 统 他 刚刚 成 功 迈 出 了 他 今后 几 年 反对 众议院 立法 会 的 第 一 
步 。 他 刚刚 迫使 来 自 弗吉尼亚 的 立法 会 主席 霍华德 .史密斯 (Howard 

Smith) 议员 接受 一 位 对 肯尼迪 忠诚 的 议员 进入 立法 会 。 在 那 之 前 这 个 
专横 的 弗吉尼亚 人 一 直 在 国家 立法 上 独自 做 决定 。 肯 尼 迪 想 拥 有 让 总 统 
的 提议 也 得 到 考虑 的 权利 ， 他 赢 了 。 但 是 他 说 ， 国 会 ， 仍 然 是 “一 个 充 
满 问题 的 地 狱 ”。 看 那天 农 饲 料 法 案 的 投票 结果 如 此 接近 一 一 只 有 7 个 差 
额 。 我 知道 衣 尼 迪 跟 我 一 样 都 不 懂 饲 料 、 玉 米 、 小 麦 、 猪 、 牛 ， 或 者 你 
应 该 从 奶牛 的 哪 一 边 挤 奶 。 但 我 为 他 对 这 个 饲料 法 案 投 入 的 精力 感到 有 
些 吃 怀 。 我 到 那天 都 不 知道 这 个 法 案 是 好 是 坏 ， 有 无 操作 性 。 它 由 最 好 
的 农业 官员 设计 ， 因 此 总 统 必须 通过 一 定 的 技巧 、 秘 密 行动 、 诱 惑 或 者 
压力 ， 来 启 得 国会 的 大 多 数 ， 从 而 推动 法 和 案 。 当 时 出 现 了 一 个 美国 总 统 
选举 规则 中 的 例外 ， 他 成 了 总 统 ， 而 他 的 政党 同时 失去 了 21 个 众议院 唐 
位 ， 两 个 参议 员 席 位 。 失 去 的 一 票 又 一 票 让 他 遇 到 了 麻烦 。 三 我 衣 定 他 
本 来 会 像 一 年 前 详 述 参加 会 议 那样 简洁 地 辐 我 详 述 他 遇 到 的 及 烦 的 。 


但 是 在 他 谈论 他 的 游戏 对 手 国 会 的 时 候 ， 他 一 定 已 经 看 出 了 我 脸 上 
的 藻 恼 表情 。 我 想 用 一 段 伟大 而 潜 高 的 采访 作为 我 新 书 的 结尾 ， 而 他 察 
党 到 了 我 作为 记者 的 心思 ， 打 断 了 目 己 的 话 问 道 : “我 说 的 是 你 想 听 的 
话 吗 ? 你 想 问 我 什么 特别 的 问题 吗 ? ” 


我 说 ， 是 ， 关 于 外 交 政 策 。 他 开始 从 脑子 里 搜 出 外 交 政 策 问 题 。 他 
说 出 口 的 是 他 觉得 我 为 塑造 总 统 庄严 的 形象 所 需要 的 东西 ， 我 们 非常 快 
地 讨论 了 老挝 、 刚 果 、 苏 联 、 南 美 。 然 后 ， 当 我 们 谈 到 人 物 的 时 候 ， 比 
如 刚果 的 卢 莹 巴 (Lumumba) 、 华 沙 的 王 炳 南 ， 他 顿时 来 了 精神 ， 跟 他 
平时 说 到 人 物 的 时 候 一 样 。 突 然 ， 他 问 我 他 是 否 应 该 直接 给 毛泽东 和 周 
恩 来 写 一 封 信 ， 直 接 与 他 们 解决 老挝 问题 。 我 异 了 一 下 ， 说 我 需要 至 少 
30 秒 时 间 思 考 一 下 ;之 后 我 错误 地 与 他 的 国务 院 幕 僚 们 想 的 一 样 ， 认 为 
选择 与 毛 直 接 联系 时 机 还 不 合适 ， 而 他 的 直觉 告诉 他 ， 直 接 联系 毛 是 必 


要 的 。 


这 一 次 ， 肯 尼 迪 放松 了 下 来 ， 他 的 腿 搭 在 了 废 纸 签 上 ; 但 是 我 感到 
门 外 的 奥 唐 纳 想 让 我 赶紧 离开 ， 因 为 副 忌 统 林 登 .: 约 瑚 进 在 等 候 。 肯 尼 
迪 让 我 留 下 来 ， 但 是 就 像 几 乎 所 有 访问 总 统 的 人 那样 ， 我 希望 我 还 会 再 
来 ， 我 知道 我 必须 离开 了 ， 我 的 规定 时 间 到 了 ， 他 只 是 在 固 避 约 职 逊 。 
他 将 我 送 到 门口 ， 结 束 时 他 还 是 想 着 一 开始 在 他 头脑 里 的 东西 ， 国 会 。 
他 说 :“ 艾 森 豪 威 尔 那 几 年 的 问题 是 根本 没有 改变 。 惯 性 使 然 。 你 怎么 
让 事情 向 前 发 展 ? 国 会 已 经 不 适应 对 全 国 性 问题 的 思考 了 ..….... 每 个 人 都 
担心 自己 的 职位 的 安全 。 他 们 所 有 人 都 适应 了 区区 政权 那 一 套 通 货 紧 缩 
的 哲学 。 现 在 他 们 必须 学 会 思考 全 国 性 问题 .…2” 


我 匆匆 离 去 ， 快 速 地 用 脑子 记 下 办 公 室 背景 的 变化 ， 走 的 时 候 几 乎 
没有 听 到 他 讲话 ， 因 为 我 知道 他 的 下 属 信 任 我 ， 会 让 我 在 规定 的 时 间 内 
进出 的 。 但 是 我 本 应 该 留 下 来 让 他 漫谈 真正 困扰 他 的 事情 一 一 那 束 是 他 
与 国会 的 关系 。 


一 个 总 统 和 他 的 智者 们 只 能 提 建 议 ， 但 是 做 出 决定 的 是 国会 。 只 有 
当 总 统 和 国会 达成 一 致 的 时 候 ， 美 国 的 历史 才 会 向 前 进步 ， 但 是 那 时 我 
还 没有 明日 这 个 原理 。 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 我 错误 地 对 国会 和 肯尼迪 之 
闻 的 游戏 竞赛 感到 无 聊 ， 直 到 1963 年 的 春天 ， 我 终于 感觉 到 守门 人 肯 尼 
迪 学 会 了 做 总 统 这 门 手艺 ， 并 开始 脱 挥 事物 的 模具 使 其 成 型 。 


直到 1963 年 的 春天 ， 肯 尼 迪 的 立法 都 室 无 新 意 ， 回 想起 来 ， 只 有 当 
其 与 艾 森 聚 威 尔 时 期 政府 的 立法 不 一 样 时 才 有 趣 。 之 后 有 意思 的 事情 
是 ，8 年 间 从 共和 和 党 政 府 到 新 的 民主 党 政府 几乎 没有 什么 新 变化 。 就 好 
像 1963 年 初 之 前 ， 战 后 世界 的 溪 潮 将 杜鲁门 、 艾 森 豪 威 尔 和 肯尼迪 都 市 
问 同 一 个 方向 ， 同 一 个 终点 ， 只 是 有 时 快 ， 有 时 慢 。 创 意 似 乎 已 经 离 政 
界 很 远 了 ， 只 有 忠诚 的 老 党 员 才 能 准确 提出 功 务 和 过 失 应 该 算 在 哪个 部 
门 、 哪 个 音节。 新 政 拥护 者 可 以 说 ， 全 国 高 速 路 系统 最 早 是 罗斯 福 草 拟 
的 ， 但 是 共和 党 人 可 以 说 ， 艾 森 豪 威 尔 将 纸 上 的 计划 付 诸 实践 了 。 民 主 
党 人 可 以 说 是 肯尼迪 第 一 次 将 美国 带 入 了 太空 ; 但 是 共和 和 党 人 可 以 提出 


弹道 导弹 项 目 是 从 艾森豪威尔 时 期 开始 的 ， 而 美国 人 在 尼克 松 时 期 才 登 
上 月 球 。 直 到 1963 年 春天 ， 那 时 ， 肯 尼 迪 的 立法 还 处 于 悬浮 状态 ， 只 是 
他 的 直觉 或 他 的 谋士 们 在 这 里 或 者 那里 做 出 了 细微 的 修改 。 


举例 : 


住房 。 艾 森 豪 威 尔 或 者 其 他 任何 人 ， 也 许 都 想不到 ， 对 于 战 后 的 一 
代 人 来 说 ， 他 的 《高 速 路 法 案 》 是 影响 住房 最 重要 的 一 个 法 案 。 这 个 事 
实 直 到 很 久之 后 才 表 现 出 来 。 但 是 在 住房 本 身 的 问题 上 ， 艾 森 豪 威 尔 算 
是 共和 党 人 中 的 “自由 主义 者 > 了。 他 在 1954 年 为 35000 个 公共 住宅 单元 
批准 了 贷款 ， 在 1955 年 这 个 数字 跳 到 了 45000 个 住宅 单元 ， 将 相当 大 的 
一 笔 2 亿美 元 的 资金 注入 了 大 学 住房 中 〈 在 一 个 联邦 贷款 项 目 中 ) ， 带 
动 了 1949 年 杜鲁门 的 城区 更 新 项 目 ， 将 另外 5000 万 美元 注入 其 中 。 然 
而 ， 没 有 任何 立法 体系 比 公共 住房 立法 更 复杂 ， 肯 尼 迪 显然 对 它 十 分 不 
耐烦 。 他 简单 地 满足 于 往 原 来 的 住房 体系 中 添加 巨额 的 预算 经 费 ， 这 个 
体系 从 杜鲁门 延续 到 艾森豪威尔 ， 并 由 他 继续 浇筑 : 再 拨 10 亿 多 美元 给 
大 学 住房 ， 给 城区 更 新 和 规划 再 加 20 亿 美元 ， 从 头 到 尾 都 是 这 样 。 人 们 
能 发 现 肯 尼 迪 有 一 个 做 出 改变 的 地 方 ， 守 门人 发 出 的 一 个 信号 ， 只 在 一 
个 行政 命令 中 表现 了 出 来 ， 第 11063 号 行政 命令 ， 国 会 的 态度 不 清楚 ， 
其 内 容 是 禁止 在 房屋 修建 、 购 买 或 用 任何 形式 的 联邦 援助 筹资 时 有 种 族 
歧视 。 建 立 了 一 个 平等 住房 机 会 总 统 委员 会 ， 对 该 命令 的 执行 进行 强化 
和 审查 ， 是 新 正统 建立 的 先驱 。 


还 比如 ， 肯 尼 迪 在 医疗 保健 上 的 立法 。 


在 公共 医疗 方面 ， 美 国 最 早 的 一 些 症 结 萌芽 于 1947 年 之 前 杜鲁门 统 
治 时 期 一 一 对 奖学金 、 培 训 、 医 疗 研 究 和 医院 建设 的 联邦 资助 。 紧 随 杜 
鲁 门 ， 艾 森 豪 威 尔 难以 在 为 美国 人 提供 医疗 服务 上 加 速 。 在 他 建立 卫 
生 、 教 育 和 福利 善 时 ， 他 将 对 医疗 问题 的 担忧 提 到 了 政策 执行 的 层面 。 
但 是 艾 克 做 出 了 更 多 的 探索 。 在 1958 年 他 针对 老龄 化 问题 召开 了 全 国 性 
大 会 ，1960 年 他 让 他 的 下 属 在 众议院 筹 秩 委员 会 面前 第 一 次 用 了 “医疗 


保险 ”一 词 ， 最 终 这 个 词 成 了 一 个 花 掉 政府 相当 于 半 个 美国 空军 所 用 资 
金 的 项 目 。 艾 克 “ 医 疗 保险 ”的 提议 被 国会 否决 了 ; 所 以 ， 当 肯尼迪 用 一 
种 不 同 的 方式 提出 时 ， 也 遭 到 了 否决 。 肯 尼 迪 的 医疗 项 目 没 有 改革 性 。 
艾 森 聚 威 尔 在 他 执政 的 8 年 中 ， 将 联邦 卫生 拨 球 从 2.21 亿 美元 提 到 了 
1960 年 的 8.4 亿 美元 ， 肯 尼 迪 在 执政 的 3 年 中 ， 将 联邦 卫生 拨款 从 10 亿 美 
0 le 除了 共和 党 和 民主 和 党 在 


的 速度 上 的 区 别 ， 其 共和 党 人 承 话 较 慢 地 提高 
支 ， 而 民主 党 人 承诺 较 快 地 提 高 开 文 。 
一 定 是 肯尼迪 个 人 的 小 标 


人 家 迪生 的 全 
导致 的 ， 这 种 不 幸 也 发 生 在 了 其 他 成 百 上 千 个 美国 家 许 中 。 


其 辐 内 政策 ` 管 是 教育 、 太 空 探 索 、 环 境 、 道 路 还 
是 市 区 事务 从 杜 便门 到 艾森豪威尔 再 到 肯尼迪 ， 美 国生 活 的 所 有 事 
务 决定 都 由 总 统 和 国会 一 致 同意 做 出 ， 直 到 1963 年 初 。 


接着 肯尼迪 回国 会 递交 了 两 份 法 案 ， 第 一 份 是 税制 改革 ， 第 二 份 是 
公民 权利 ， 分 别 成 为 林 登 . 约翰 进 名 下 的 41964 年 税制 改革 法 案 》 和 
《1964 年 公民 权利 法 肥 》。 它 们 确实 是 肯尼迪 的 法 和 案 ， 然而， 在 目睹 肯 
尼 迪 成 为 总 统 的 经 历 中 ， 不 管 是 在 历史 、 称 号 还 是 法 律 上 ， 这 些 法 案 都 
与 他 的 竞选 一 样 重要 。 第 一 ， 税 制 改 革 ， 上 反映 了 他 完全 吸收 了 那些 学 者 
新 官员 们 的 思想 。 第 二 ， 公 民权 利 法案 ， 反 映 了 街道 上 人 们 的 呼吁 。 在 
1963 年 他 将 两 份 法 案 都 呈 给 了 国会 ， 最 明确 地 表明 ， 他 现在 已 经 学 会 了 
对 权力 进行 有 目的 的 使 用 。 


1963 年 的 税收 提案 在 1 月 首先 出 炉 。 就 算 只 有 这 一 个 提案 ， 税 收 法 
采 也 标志 关 一 场 思 想 草 命 。 基 本 上 ， 所 有 政府 一 一 君主 政体 、 暴 政 、 民 
主 政体 和 共和 政体 一 一 都 靠 税收 维持 ， 税 收 是 收取 维护 人 们 的 安全 
和 “文明 ”所 需 的 费用 。 但 是 不 管 是 在 罗马 还 是 北京 ， 在 美国 还 是 瑞士 ， 


全 部 的 争论 部 围绕 看 谁 应 该 为 这 个 “文明 ” 付 钱 ， 付 多 少 钱 的 问题 。 在 美 
利 坚 合众国 ， 两 党 都 认为 税收 应 该 或 励 * 增 长 ” 文 持 “服务 ”， 每 场 竞 选 
中 的 所 有 竞选 者 都 承 话 给 每 个 人 更 多 的 东西 。 他 们 在 历史 上 有 过 明显 分 
歧 一 一 共和 和 党 人 认为 残 励 增 长 的 最 好 方法 ， 束 是 实行 或 励 投资 的 税收 政 
朱 ; 民主 党 人 则 认为 豆 励 增长 的 最 好 方法 ， 就 是 实行 或 励 消费 的 税收 政 
泉 。 直 到 肯尼迪 时 代 ， 两 种 不 同 的 方法 都 问 “ 预 算 ” 届 服 了 ， 这 使 好 几 代 
人 都 抱 有 约 想 ， 澳 得 茶 天 政府 税收 收入 会 与 它 必 要 的 花费 持平 。 节 终 ， 
肯尼迪 提出 的 税收 立法 永远 抛 开 了 “预算 ”而 接受 了 男 一 种 预算 ， 它 比 
收入 和 文 出 的 账 短 更 像 是 给 政府 指明 方 癌 的 指南 针 。 还 有 ， 学 者 官员 们 
也 这 么 说 ， 他 们 现在 首次 为 这 个 参加 政治 游戏 的 总 统 找 到 了 一 个 不 可 逆 
的 政策 ， 作 为 不 同时 代 的 连接 点 ， 经 济 账簿 不 再 古 影响 预算 编制 的 主要 
因素 。 他 们 的 建议 从 充满 专业 术语 的 具体 提议 中 被 提 炬 出 来 之 后 ， 简 单 
来 说 就 是 ， 现 在 是 给 每 个 人 减 税 的 好 时 机 。 


本 质 上 ， 肯 尼 迪 的 税收 模式 就 是 保守 主义 和 自由 主义 思想 的 混合 
物 ， 新 奇 而 让 人 们 感到 愉快 。 富 人 和 穷人 都 从 中 受益 。 在 资本 收益 税 上 
唯一 合理 的 现代 提案 也 包括 在 内 ， 这 个 提案 认识 到 了 通货 膨胀 的 破坏 力 
和 投机 的 贫 禁 。 对 真实 资本 收益 收取 的 税率 将 会 是 19.5%1! 而 与 此 同 
时 ， 短 期 的 投机 者 和 期 权 持 有 者 将 失去 资本 收益 保护 。 从 制度 的 角度 
说 ， 肯 尼 迪 的 税收 法 案 在 修改 、 推 店 、 检 验 、 反 复 修 改 之 后 仍 是 一 个 好 
的 法 案 。 税 收 法 案 最 后 在 国会 得 到 了 通过 ， 它 为 很 穷 的 人 减 税 来 鼓励 消 
费 《〈 年 收入 在 4000 美 元 以 下 的 夫妻 将 不 用 交 税 ) 。 非 常 语 有 的 人 要 缴纳 
的 税率 从 91% 降 到 77%， 几 年 后 义 降 到 了 70%。 这 个 法 案 同 时 降低 了 企 
业 和 工人 的 税额 : 工人 工资 中 的 保留 税 从 18% 降 到 了 14%; 对 工业 有 新 
投资 的 企业 通过 税务 补贴 (也 就 是 ， 实 实在 在 的 现金 ) 得 到 减 税 。 


痛 尼 迪 的 税收 提案 逃 过 了 预算 规范 和 百年 的 清教徒 伦理 的 束缚 ， 运 
用 到 了 钱 上 : 预算 不 再 需要 账 短 了 ! 一 年 之 后 ， 这 些 提案 神奇 地 通过 
了 ， 并 比 预 想 中 实施 起 来 要 更 成 功 。 不 管 是 鼓励 投资 还 是 鼓励 消费 ， 或 
者 两 者 都 或 励 ， 学 者 们 提出 了 最 成 功 的 模式 ， 因 为 他 们 成 功 将 其 付 诸 了 


实践 。 这 是 一 个 华丽 的 成 功 ， 它 的 成 功 使 数学 家 和 经 济 学 家 们 妨 不 住 
想 ， 他 们 也 许 哪 天 也 能 将 其 他 的 公式 应 用 到 实践 当中 ， 并 取得 同样 的 成 
功 。 这 后 来 酿 成 了 一 场 莫 剧 。 但 是 那 时 候 ， 税 收 法 案 思 想 是 那 时 新 刹 的 
思想 应 用 到 热 议 问题 的 最 成 功 采 例 ， 也 因此 具有 革命 性 。 如 果 它 的 光 芷 
没有 被 肯尼迪 第 二 个 伟大 的 法 梁 一 一 《1963 年 公民 权利 法 和 案 》 一 一 广 
过 ， 它 会 标志 着 肯尼迪 在 国内 事务 上 的 匮 峰 。 


但 是 公民 权利 法 案 的 影响 已 经 大 到 盖 过 所 有 其 他 的 法 采 了 。 肯 尼 过 
从 他 个 人 的 游戏 者 身份 和 政治 上 的 守门 人 号 份 ， 转 移 到 了 美国 总 统 职位 
市 来 的 伟大 里 份 一 一 人 不管 在 国家 大 事 的 管理 和 协调 上 ， 他 都 是 事实 上 和 
理论 上 的 主导 人 ， 推 动 了 法 案 在 全 国 范围 内 推行 。 只 有 在 管理 古巴 导弹 
危机 时 ， 肯 尼 迪 才 拿 出 了 对 公民 权利 法 案 那 样 完全 的 精力 一 一 公民 权利 
法 委 会 在 更 长 时 间 里 更 深 地 影响 美国 生活 。 


《1963 年 公民 权利 法 案 》 的 作者 们 一 一 黑人 、 街 道上 的 人 、 年 轻 人 
和 道德 者 一 一 都 没有 留 下 姓名 。 但 不 管 作者 是 谁 ， 出 版 人 都 是 约 珍 ` 肯 
尼 迪 。 他 能 从 大 街 上 得 到 故事 ， 并 将 其 出 版 成 为 关键 的 国家 政策 。 


将 美国 大 街 和 美国 历史 告诉 我 们 的 黑人 和 白人 的 故事 进行 对 比 ， 不 
是 非常 困难 。 真 正 困 难 的 是 公开 面 对 深 上 度 的 愤怒， 或 者 合理 地 处 理 交 织 
于 美国 历史 中 白人 和 黑人 之 间 过 度 的 大 屎 和 多 惧 。 人 们 的 气愤 可 能 会 发 
泄 于 将 他 的 人 民 当 作 牲口 一 样 卖 挥 的 黑人 兽 长 ， 或 者 像 用 船 运 牲 畜 一 样 
买 来 黑人 俘虏 的 白人 奴隶 交易 者 。 黑 人 和 白人 的 政治 斗争 可 以 开始 于 
1831 年 的 妹 特 - 特 纳 (Nat Turner) 有 反抗， 或 者 1896 年 的 普 羔 西 诉 弗格森 
案 决 议 ， 它 通过 接受 “隔离 但 平等 ”主义 放弃 了 内 战 一 半 的 胜利 成 果 。 对 
于 约 畏 :肯尼迪 来 说 ， 黑 人 上 升 的 愤怒 与 他 在 全 国政 治 中 地 位 的 升降 是 
毫 无 关联 的 。1955 年 12 月 5 日 在 亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 开始 的 长 达 一 年 的 
公交 车 罢工 已 经 将 种 族 政 视 打 开 了 一 个 缺口 ， 那 时 肯尼迪 是 一 个 年 轻 的 
议员 ， 卧 病 在 床 。 奥 瑟 琳 : 露 西 (Autherine ”Lucy) 在 1956 年 提出 了 抗 
议 。 没 有 记录 显示 肯尼迪 表明 过 立场 。 在 他 1960 年 的 大 选 时 ， 南 方 爆 发 


了 午餐 柜台 学 生 事件 。 那 一 年 的 10 月 ， 他 文 持 了 马丁 ' 路 德 : 金 ， 但 是 他 
对 黑人 仍然 没有 什么 义务 并 不 知 从 何 下 手 。 在 竞选 期 间 他 曾经 对 我 说 过 
一 一 而 我 同意 他 的 话 一 一 在 美国 没有 哪个 团体 比 黑人 更 难以 理解 ， 因 为 
没有 哪个 团体 的 领导 人 和 被 领导 者 们 表现 出 如 此 大 的 文化 差异。 


肯尼迪 的 当选 没有 平息 黑人 的 愤怒 ， 他 们 的 愤怒 深 到 没有 一 个 黑人 
或 白人 能 控制 住 。 成 为 总 统 之 后 ， 他 接连 经 历 了 1961 年 的 自由 大 巴 危 
机 ，1962 年 密西西比 大 学 与 密西西比 州 州长 罗斯 : 巴 奈 特 (Ross 
Barnett〉 的 对 峙 ， 然 后 ， 终 于 在 亚 拉 巴 马 州 的 伯明翰 斗争 中 到 达 了 高 
潮 ， 由 这 些 事 导致 了 1963 一 1964 年 的 公民 权利 法 案 。 


那 时 亚 拉 巴 马 州 的 伯 明 除 是 一 个 有 36 万 人 口 的 城市 ， 其 中 有 14 万 是 
黑人 ， 基 本 上 被 认为 是 南方 种 族 上 蚊 视 最 严重 的 两 个 城市 之 一 一 一 忆 外 一 
个 是 密西西比 州 的 态 克 逊 县 。 那 是 个 骏 力 的 、 充 满 了 种 族 仇恨 的 城市 ， 
那 时 住 在 那里 的 黑人 几乎 像 现在 住 在 新 泽 西 州 纽 岂 殉 市 的 白人 一 样 充满 
恐 恨 。 在 1963 年 局 渭 的 前 6 年 ， 伯 明 鞭 见证 了 50 起 老式 的 燃烧 十 字 染 事 
件 和 18 起 因 种 族 上 收视 引起 的 爆炸 事件 。1962 年 秋天 号 丁 :路 德 : 金 束 是 选 
择 了 这 个 城市 作为 突破 口 。“ 我 认为 ，” 金 后 来 告诉 我 ,“ 伯 明 允 是 关 
键 。 我 们 必须 到 这 里 来 .….….. 如 果 我 们 能 突破 伯 明 鞠 的 障碍 一 一 如 末 伯 明 
朝 成 功 了 一 一 南方 所 有 城市 都 会 走 上 同样 的 路 。” 


伯明翰 的 曾 剧 是 以 萧 伯 纳 而 非 莎士比亚 的 风格 开始 的 一 一 用 小 事 来 
作为 反抗 的 理由 。 黑 人 不 被 允许 与 白人 在 同一 个 午餐 柜台 坐 下 ， 就 算是 
在 由 于 黑人 的 光顾 而 生意 兴隆 的 商店 也 不 行 。 就 算 黑 人 能 在 那些 商店 里 
使 用 水 池 或 而 所， 黑人 也 不 能 与 白人 用 一 样 的 。 在 这 个 歧视 最 严重 的 城 
市 里 ， 黑 人 于 1963 年 4 月 开始 对 商店 进行 包围 ， 几 个 黑人 志愿 者 只 是 坚 
持 要 在 同一 个 柜台 与 白人 点 同样 的 咖啡 和 面包 卷 。 紧 随 的 就 是 逮捕 ， 一 
天 40 个 抗议 者 ， 持 续 了 三 天 ; 然后 是 125 个 人 被 逮捕 ; 接着 是 男 外 100 
个 。1963 年 4 月 12 日 ， 恰 好 是 个 周 五 ， 小 马丁 :路 德 : 金 自己 带领 黑人 抗议 
游行 ， 还 没有 走 过 8 个 街区 ， 他 就 被 逮捕 入 狱 了 。 他 再 一 次 由 于 肯尼迪 


的 个 人 干涉 而 被 释放 ; 但 现在 他 要 鼓动 学 生 进 行 抗议 。 罗 伯 特 :肯尼迪 

打 电 话 给 金 ， 请 求 他 不 要 在 政治 中 利用 学 生 ， 但 是 金 的 态度 很 坚决 ， 他 
说 不 管 什 么 事 发 生 在 他 们 身上 ， 也 坏 不 过 种 族 隔 离 。 因 此 ，5 月 初 ， 伯 
明 翰 的 监狱 开始 充满 学 生 和 年 轻 人 ， 直 到 监狱 装 不 下 更 多 人 了 ， 伯 明 翰 
警察 局 局 长 、 有 着 “公牛 ”绰号 的 尤 金 : 康 纳 (Eugene Connor) ， 决 定 要 
采取 更 多 的 武力 措施 。 马 丁 路 德 . 金 将 这 一 天 称 为 “监狱 人 满 为 患 的 一 

天 ”。 然 后 电视 对 这 件 事 进行 了 报道 ， 于 是 这 场 闹 剧变 成 了 全 国 性 政治 

事件 。 


伯 明 圣 骚乱 就 是 为 电视 制造 的 ， 而 电视 融 给 全 国 的 画面 是 史无前例 
的 : 宫 员 在 街道 上 赤裸 裸 地 使 用 暴力 。 公 牛 康 纳 的 警察 带 来 了 他 们 的 
狗 ， 电 视 上 可 以 看 到 狗 站 起 来 抓 咬 女 人 的 大 腿 。 由 于 警察 不 能 在 监狱 放 
下 更 多 的 黑人 抗议 者 了 ， 他 们 开始 用 消防 水 枪 驳 散 街 上 的 抗议 者 ， 那 些 
消防 水 枪 的 高 水 压 能 将 树 皮 剥 下 ; 他 们 拿 那些 水 枪 对 准 女人 和 孩子 们 ， 
猥 雍 地 扬 起 了 女人 喘 上 的 裙子 。 抗 议 者 躲 到 树 后 面 ， 于 是 警察 用 水 枪 追 
独 他 们 。 然 后 有 一 天 晚上 ， 黑 人 示威 者 们 站 在 一 起 ， 狗 开始 扑 咬 ， 他 们 
突然 一 起 唱 起 了 歌 “ 我 们 会 克服 *"。 正 如 马丁 :路 德 : 金 计 划 的 那样 ， 伯 明 
朝 黑 人 和 日 人 之 间 征 从 的 关系 通过 电视 将 邵 惧 市 到 了 全 国 。 引 用 肯尼迪 
的 话说 ， 公 民权 利 运动 应 该 感谢 公牛 康 纳 一 一 他 做 出 的 贡献 束 如 亚 伯 拉 
罕 : 林 肯 做 出 的 页 献 一 样 大 。 三 


电视 将 伯明翰 的 对 抗 传播 到 了 全 国 ， 肖 及 越 远 的 地 方 ， 他 们 的 力量 
就 越 大 。 受 到 隔离 的 黑人 们 找到 了 彼此 。“ 你 应 该 知道 ，” 一 个 有 思想 的 
密西西比 州 栅 花 种 植 者 曾经 对 我 说 过 , “我们 国家 每 个 黑人 家 里 都 有 一 
台电 视 机 ， 晚 上 他 会 坐 下 看 电视 。” 这 场 风波 影响 到 了 密西西比 河 的 三 
角 训 之 外 。 在 1963 年 的 5 月 和 6 月 ， 美 国政 治 在 街道 上 集中 焊 发 出 来 ， 他 
们 会 在 这 十 年 的 来 尾 周 期 性 地 焊 发 并 一 直 持 续 到 70 年 代 初 。 是 电视 将 政 
治 币 到 了 这 里 ， 但 是 公众 还 未 意识 到 的 是 政治 背后 让 人 愤怒 的 真相 。 整 
个 国家 都 沸腾 了 : 国民 警卫 队 被 派 到 了 马里 兰州 的 剑桥 市 ， 佛 多 里 达州 
的 杰克 进 维尔 市 ， 警 察 用 催泪 弹 对 街道 示威 进行 清除 ;田纳西 州 的 雷 菲 


斯 市 、 路 易 斯 安 那州 的 巴 吞 重 日 和 弗吉尼亚 周 的 夏 洛 次 维尔 都 报道 了 暴 
力 事 件 。 然 后 ， 就 在 电视 把 公牛 康 纳 和 杰 弗 逊 戴 维 斯 当 作 敌人 ， 欢 迎 
每 个 黑人 抗议 时 ， 有 麻烦 已 经 传 到 了 北方 。 黑 人 在 院 克 拉 门 托 、 底 特 律 、 
纽约 、 费 城 和 芝加哥 静坐 叶 工 或 者 发 生 又 乱 。 在 伯 明 台 运动 之 后 的 10 周 
里 ， 司 法 部 统计 全 国共 发 生 了 758 次 示威 ， 光 在 南方 儿 个 州 的 75 个 城市 
里 就 隶 捕 了 13786 名 示威 者 。 当 然 了 ， 这 些 最 初 的 示威 者 仍然 被 信奉 瑟 
了 丁 ' 路 德 . 金 哲学 的 无 又 力 领 袖 们 领导 着 。 后 来 才 发 展 到 了 全 国 性 的 杀 
残 、 枪 击 和 狂欢 一 样 的 洗劫。 确实 可 以 说 ， 如 果 观 察 历史 束 会 及 现 ， 旱 
蛮 没 有 在 那 时 进一步 发 展 ， 古 因为 肯尼迪 抓 住 了 事件 发 展 的 和 节奏， 并 罗 
驭 了 这 一 节奏 ， 还 将 街 上 的 暴乱 转化 成 了 磋商 ， 这 样 国会 才 得 以 制定 法 
人 ls 


我 相信 ， 就 是 在 这 段 立法 的 时 间 里 ， 肯 尼 迪 最 近 地 碰 触 到 了 历史 ， 
最 终 他 在 有 痢 电 视 媒介 的 新 世界 中 学 会 了 统治 的 艺术 。 


肯尼迪 对 这 个 瞬 恩 万 变 的 新 世界 里 时 间 的 感觉 、 对 电视 夸张 作用 的 
感觉 、 对 知识 分 子 时 尚 圈 的 感觉 都 是 无 与 伦比 的 。 在 1963 年 的 春天 ， 流 
血 随 时 有 可 能 发 生 ;， 令 人 感到 环 手 的 救世 主 似 的 马丁 :路 德 : 金 带 痢 时 刻 
准备 受 否 的 勇气 出 现 了 而 他 也 是 在 道德 上 正确 的 人 。 但 是 肯尼迪 ， 
作为 总 统 ， 没 有 法 律 去 让 他 行动 ， 在 金 生死 侯 关 的 时 候 出 现 并 纠正 那 让 
人 和 兰 恼 的 事态 : 对 黑人 的 侮辱 。 现 在 ，1963 年 6 月 ， 巧 合 为 行动 提供 了 
转机 ， 全 国电 视 等 着 报道 这 一 跳跃 。 那 时 的 亚 拉 巴 蕊 州 州长 乔治 : 华 莱 
士 ， 私 自决 定 禁 止 黑人 学 生 参 加 亚 拉 巴 号 大 学 在 塔 斯 卡 卢 院 
(Tuscaloosa〉 的 夏季 学 期 。 肯 尼 迪 ， 私 下 称 华 羔 士 想 要 的 不 是 对 决 ， 
而 是 一 场 象征 意义 上 的 作秀 ， 他 突然 集合 了 亚 拉 巴 马 州 的 国民 警卫 军 ， 
派 他 们 带 着 枪 去 迫使 州长 允许 黑人 学 生 进 入 亚 拉巴 马 州 大 学 ， 因 为 联邦 
法 律 要 求 他 这 样 。1957 年 ， 艾 森 豪 威 尔 在 小 肉 城 用 了 美国 空军 第 101 号 
空降 师 ; 1962 年 ， 肯 尼 迪 自己 在 密西西比 大 学 用 了 第 82 和 第 11 写 空降 师 
加 上 美国 第 二 步兵 团 的 16000 名 军人 ; 现在 ， 他 只 用 了 亚 拉 巴 马 州 自 己 
的 人 ， 目 己 的 国民 警卫 军 ， 派 他 们 去 解决 种 族 纠 纷 。 没 有 人 反对 。 华 羔 


士 屈服 了 。 


但 是 总 统 只 能 (或 者 应 该 ) 在 法 律 规定 范围 内 使 用 武力 。 那 时 候 最 
贬低 人 格 的 侮辱 束 会 让 黑人 蜂拥 到 街道 上 ， 但 是 任何 法 律 都 无 法 管辖 。 


怎么 办 呢 ? 


那天 晚上 ， 刚 通过 他 们 提前 安排 的 武力 作秀 征服 了 乔治 : 华 莱 士 ， 
总 统 又 马不停蹄 地 为 在 下 周 的 国会 上 介绍 新 的 公民 权利 法 案 做 演说 。 这 
征 为 数 不 多 的 动人 政治 演说 之 一 。 


就 和 所 有 好 的 演讲 一 样 ， 筷 传递 了 一 个 简单 的 信息 一 一 新 时 代 需 要 
新 法 律 。 这 条 信息 关乎 美国 人 人， 关乎 的 是 ， 不 管 我 们 来 自 哪 里 ， 法 律 都 
必须 一 视 同 仁 。 老 话说 ， 每 个 触犯 法 律 的 错误 行为 ， 法 律 自身 都 会 提供 
解决 办 法 。 但 是 不 仅 是 在 搭 斯 卡 户 萨 、 亚 拉巴 马 州 ， 而 且 是 整个 南方 ， 
法 律 都 没有 和 窗 盖 到 黑人 们 遭受 的 人 格 侮 辱 ， 因 此 ， 没 有 法 律 ， 束 没有 解 
决 办 法 。 在 公民 权利 的 法 律 体系 中 ， 上 月 尼 迪 将 要 做 的 提议 完全 是 新 的 一 
大 跳跃 。 这 样 一 个 法 案 已 经 由 多 伯 特 :肯尼迪 司法 部 里 的 一 群 人 准备 了 
好 儿 周 。 他 们 逐渐 意识 到 ， 如 果 没 有 法 律 赋予 政府 解决 人 格 侮辱 和 黑人 
的 合法 才情 的 权力 ， 政 府 就 不 能 维护 稳定 。 为 了 消除 真实 存在 的 恶意 监 
视 ， 法 律 一 一 还 有 法 律 的 执行 者 们 一 一 都 必须 管 到 以 前 没有 法 律 管 到 过 
的 范围 。 


用 粗俗 的 话说 ， 有 个 “ 尿 尿 问题 >， 在 国会 辩论 中 被 说 成 是 “公共 设 
施 问题 *。 然 而 , “ 尿 尿 问题 "是 恶 痛 的 ， 并 不 好 笑 。 一 个 黑人 的 证 人 在 
国会 面前 平静 地 解释 道 ， 如 宁 你 是 黑人 ， 驾 驶 在 南方 的 一 条 公路 上 ， 你 
的 小 女儿 要 尿 尿 ， 你 该 怎么 告诉 一 个 小 女孩 她 不 能 在 下 一 个 加 油 站 上 而 
所 ， 因 为 她 是 黑人 ， 大 多 数 加 油 站 只 为 白人 提供 而 所 设施 。 这 种 痛 知 简 
直 不 能 义 受 ， 但 是 那 时 候 没 有 法 律 能 够 解决 。 没 有 法 律 涉 及 午餐 柜台 、 
宾馆 、 公 寓 、 电 影院 或 者 超市 的 种 族 隅 离 。1896 年 普 莱 西 诉 弗格森 一 各 
的 决议 已 经 认可 了 黑人 与 白人 平等 但 与 白人 相隔 离 的 权利 ;种族 隔离 已 


经 正式 被 不 止 伍德 威尔逊 一 个 自由 主义 者 实施 到 设施 建设 当中 。 法 律 
再 一 次 开始 保护 黑人 是 在 1957 年 ， 艾 森 豪 威 尔 提出 了 公民 权利 法 案 。 但 
是 那个 法 案 只 是 触及 了 公共 生活 ， 而 没有 触及 私人 生活 ; 它 强调 了 最 高 
法 院 1954 年 关于 学 校 决议 的 力量 ， 还 有 黑人 与 白人 同等 的 投票 有 效 权 。 
艾森豪威尔 的 法 案 取 得 了 一 定 程度 的 成 功 : 学 校 开 始 以 缓慢 的 速度 合 

并 ， 南 方 的 黑人 慢 慢 获得 了 投票 权 〈 在 1952 年 至 1962 年 的 10 年 间 有 40 万 
名 黑人 登记 在 册 ) 。 肯 尼 迪 的 立法 则 走 得 远 得 多 ， 而 且 由 于 它 是 个 历史 
的 转折 点 ， 我 们 现在 必须 简要 地 对 它 进行 检验 ， 这 样 之 后 我 们 就 能 从 它 
衍生 出 平等 机 会 的 法 律 体 系 ， 这 个 体系 会 在 20 世 纪 70 年 代 所 有 的 政治 斗 
争 中 留 下 印记 。 


公民 权利 法 案 在 1963 年 6 月 19 日 由 约 瑚 :肯尼迪 呈现 在 国会 面前 ， 那 
古 亚 拉巴 马 州 的 年 轻 人 被 调动 起 来 将 亚 拉巴 马 州 的 州长 革职 的 8 天 之 
后 ， 在 全 国人 民 对 电视 显示 出 来 的 画面 感到 义愤 填 磨 时 实行 的 。 但 是 这 
个 法 和 案 比 让 它 得 以 实行 的 情感 要 复杂 得 多 。 和 直到 那 时 ， 战 后 几乎 所 有 黑 
人 的 进步 不 是 来 自 最 高 法 院 就 是 总 统 的 行政 命令 。 (其 中 一 个 范例 就 是 
杜鲁门 在 1948 年 用 武装 力量 废除 隔离 的 行政 合 令 ， 其 意义 在 于 推行 那 年 
的 义务 兵役 法 案 。) 战 后 第 一 个 成 为 保护 黑人 法 定 权 利 的 国会 法 案 ， 是 
1957 年 艾森豪威尔 提出 的 一 一 但 是 那个 法 案 自 身 限 制 在 了 公共 、 政 府 和 
官方 活动 中 。 那 个 法 案 说 ， 美 国政 府 一 定 不 能 有 种 族 歧 视 。 


肯尼迪 1963 年 的 公民 权利 法 案 将 “ 卜 视 ”的 概念 推进 了 几 光 年 的 距 
离 。 它 说 ， 不 只 是 政府 不 能 有 收视， 提供 公 共 设 施 和 服务 的 私人 团体 也 
不 能 有 上 收视 。 


1963 年 的 公民 权利 法 案 进 一 步 形 成 了 1964 年 《公民 权利 法 案 》， 古 
其 有 革命 性 的 ， 而 它 出 自 约翰 :F. 肯 尼 迪 的 个 人 决定 。 它 不 但 加 强 了 联邦 
政府 在 全 国 各 地 监管 行使 投票 权利 的 能 力 ， 它 还 继续 进步 。 它 成 为 联邦 
司法 部 在 各 地 保护 黑人 权利 的 工具 一 一 拥有 检举 有 种 族 歧视 行为 的 地 方 
政府 的 权利 ， 对 地 方 学 校 种 族 不 平衡 的 当地 政府 组 织 控 诉 的 职 贡 。 它 使 


种 族 平 等 成 为 部 有 联邦 拨 亚 的 条 件 一 一 也 就 是 次 ， 没 有 任何 监视 黑人 的 
州 、 镇 、 管 辖 地 区 或 者 郡 会 得 到 联邦 拨 亚 。 由 于 那 时 南方 地 区 是 联邦 拨 
亚 收 益 最 大 的 地 区 ， 它 意味 着 南方 没有 地 方 可 以 使 用 联邦 拨 区 一 一 从 北 
方 地 区 缴纳 的 税 球 一 一 来 建造 黑人 人 们 不 能 使 用 的 学 校 、 医 院 、 博 物 馆 或 
者 游泳 池 。 


然后 ， 有 具有 批判 性 的 ， 最 终 也 是 最 重要 的 一 点 是 ， 这 条 法 律 保证 所 
有 的 黑人 有 使 用 所 有 被 新 定义 为 “公共 ”设施 的 权利 。 黑 人 们 不 能 被 排除 
在 学 校 、 大 学 、 宾 馆 、 旅 店 、 参 观 、 运 动 场 、 剧 院 之 外 ， 不 管 它们 是 由 
政府 、 企 业 还 是 假想 公寓 的 主人 假想 的 “ 黑 菲 小 姐 ” 管 理 。 如 采 墨 菲 小 姐 
的 公寓 里 有 6 间或 以 上 的 房间 ， 那 么 她 不 能 拒绝 融 门 进来 的 每 一 个 人 ， 
不 管 他 是 流动 的 黑人 木匠 、 黑 人 传教 士 、 黑 人 游客 还 是 神秘 黑人 。 


1963 一 1964 年 的 公民 权利 法 梁 推 动 美国 进入 了 一 个 不 管 是 美国 政府 
还 是 其 他 现代 政府 都 没有 涉足 过 的 生活 领域 。* 法 律 之 下 司法 平等 ?是 美 
国生 活 的 惯例 中 的 教条 之 一 。 但 是 现在 ， 在 这 个 新 法 案 的 规定 之 下 ,一 
条 消极 的 法 律 无 法 产生 足够 的 司法 平等 。 在 新 法 案 之 下 ， 联 邦 政府 驱使 
它 的 司法 部 进入 各 州 、 各 城市 、 各 社区 去 发 现 不 公正 并 将 其 市 上 法 硅 。 
联邦 政府 不 需要 再 等 全 国有 色 人 种 协 进 会 来 请 求 公 正 ， 有 了 对 种 族 徘 行 
的 新 定义 ， 联 邦 政府 的 作用 一 定 会 超过 黑人 领袖 。 从 数据 推出， 不管 在 
南方 哪里 ， 只 要 有 理由 认为 黑人 的 投票 权 被 剥夺 了 ， 司 法 部 长 会 被 赋予 
资格 和 使 命 惩 戒 该 地 区 。 突 然 之 间 ， 自 由 主义 者 们 要 求 “ 实 行 公平 雇 
佣 ” 法 案 长 达 20 年 的 活 诉 已 经 过 时 了 。 新 法 要 求 “ 平 等 的 工作 机 会 "， 还 
为 了 实行 建立 了 一 个 就 业 机 会 均等 委员 会 (Equal Employment 
Opportunity Commission ) 。 不 管 是 谁 ， 只 要 跟 联 邦 政府 有 关系 的 ， 不 管 
关系 有 多 远 ， 最 终 都 要 受到 政府 的 管辖 。 政 府 已 经 开放 了 政府 可 以 开放 
的 功能 一 一 军队 、 官 僚 、 福 利 、 学 校 和 大 学 。 现 在 政府 要 开放 私人 地 域 
一 一 全 今 关 闭 的 私人 学 习 中 心 ， 高 速 路 沿线 的 每 家 餐馆、 厕所 或 者 旅店 
都 在 联邦 政府 州 际 贸易 的 管理 之 下 。 如 果 一 所 大 学 接受 了 一 项 联邦 研究 
经 费 ， 或 者 一 家 杂志 接受 了 军队 的 入 伍 广 告 ， 它 就 会 成 为 一 个 联邦 契约 


签订 者 ， 要 求 受到 严格 的 审查 ， 在 接 下 来 的 15 年 里 ， 这 种 审查 会 发 展 成 
为 一 倒 错 综 复 杂 到 难以 解释 的 体系 ， 起 码 有 18 个 重合 的 机 构 交 织 在 体系 
中 。 


在 战 后 国内 历史 的 所 有 大 事件 中 ，《 非 故意 结果 法 》 后 来 可 能 成 为 
肯尼迪 的 立法 中 最 棒 的 杰作 之 一 。 一 个 新 的 法 律 体系 正在 展开 ， 不 是 有 
意 的 但 却 注定 建立 新 的 特权 。 不 仅仅 是 黑人 ， 还 有 一 连 串 的 ， 美 籍 亚 洲 
人 、 印 度 人 、 说 西班牙 语 的 人 、 阿 留 申 人 ， 很 快 都 会 被 划 入 新 公民 权利 
法 律 体系 之 下 ， 将 能 够 获得 特殊 的 补偿 性 权利 。 然 后 ， 随 着 新 公民 权利 
法 律 体系 多 年 的 发 展 ， 它 可 能 并 将 会 逐渐 地 包含 女性 、 年 轻 人 、 因 犯 、 
男女 同性 恋 者 。 以 团结 为 目标 的 法 律 会 将 美国 人 分 成 不 同 的 类 别 。 而 作 
为 权威 的 政府 会 被 召 入 一 些 曾 经 是 由 社区 法 规 或 者 惯例 决定 的 领域 。 


肯尼迪 政府 的 成 就 中 ， 不 管 是 税法 还 是 与 赫 鲁 晓 夫 (Khrushchev) 
在 导弹 危机 中 的 对 抗 ， 重 要 性 都 没有 超过 1963 一 1964 年 《公民 权利 法 
案 》。 甚 至 1963 年 我 就 觉得 肯尼迪 提出 的 公民 权利 法 案 是 一 篇 历史 上 立 
法 的 杰作 。 但 是 所 有 都 有 赖 于 它 的 执行 。 我 才刚 开始 对 它 发 展 出 来 的 东 
西 有 模糊 的 认 知 。 我 希望 能 有 时 间 与 他 谈论 这 个 法 案 。 


如 傈 肯尼迪 活 到 了 公民 权利 法 被 固定 下 来 并 发 展 成 为 生活 方式 的 法 
律 体系 那 一 天 的 话 ， 会 发 生 什么 事情 ， 只 是 个 猜想 。 


但 我 觉得 他 可 能 会 更 慢 地 推动 它 的 发 展 一 一 在 进一步 进攻 之 前 更 谨 
慎 地 探索 刚刚 占领 地 区 的 地 势 。 我 在 1962 年 重新 加 入 了 《时 代 》《 生 
活 》 杂 忘 大 家 庭 ，1963 年 的 秋天 那 几 个 月 ， 我 都 在 为 《生活 》 对 全 国 范 
围 的 大 城市 进行 调查 。 如 果 公 民权 利 法 案 得 到 通过 会 意味 着 什么 呢 ? 为 
了 适用 南方 小 镇 的 条 件 而 提出 的 这 个 法 案 ， 能 人 否 为 黑人 人 口 显 著 脱 胀 的 
北方 大 城市 提供 解决 办 法 吗 ? 我 报道 的 语调 与 1963 年 泣 福 而 充满 希望 的 
秋天 显得 完全 不 和 谐 。 报 道 的 标题 是 “大 城市 中 的 种 族 政 盾 ”， 西 奥 多 ， 


怀特 报道 ， 和 警示 着 除非 法 律 得 到 明智 、 谨 愤 和 公平 的 补充 ， 否 则 很 可 能 
会 引发 流血 和 骚乱 。 内 页 的 标题 是 :“ 冲 辣 没 有 法 律 能 管控 的 最 后 决 
战 .…... 昌 人 和 黑人 都 不 会 诚实 地 面 对 残 酯 的 现实 .…... 不 到 20 年 时 间 ， 黑 
人 也 许 束 会 成 为 美国 大 部 分 大 城市 的 主要 人 口 .….. 对 于 泪 形 的 黑人 领袖 
来 次， 白人 都 是 阴谋 ?， 然 后 宣布 了 这 个 系列 的 下 一 部 分 , “黑人 的 要 求 
可 能 实现 吗 ? ”《 生 活 》 杂 志 承 诺 我 可 以 就 此 大 做 文章 。 


《生活 》 给 了 这 篇 报道 相当 大 的 空间 ， 但 只 是 杂志 背面 的 空间 ， 为 
的 是 不 破坏 肯尼迪 时 代 独 特 的 欢快 气氛 。 这 件 事 抓 住 了 一 个 瞬间 。 它 以 
在 百老汇 上 演 的 一 个 非凡 的 故事 展开 ， 它 完全 包 囊 着 金 稍 而 融 着 荣耀 和 
成 功 陨 落 。 一 个 年 轻 的 新 剧 作 家 ， 尼 和 尔 : 西 蒙 (Neil Simon) ， 成 功 上 沉 
了 一 场 叫 《 亦 足 在 公园 》 的 戏 。 他 会 成 为 自 乔 治 : 肃 伯 纳 以 来 最 成 功 的 
剧 作 家 ， 而 《生活 》 与 西蒙 的 年 轻 新 主角 罗伯特 : 雷 德 福 德 、 漂 亮 的 新 
女 演员 伊丽莎白 : 阿 什 丽 (Elizabeth Ashley) 还 有 年 轻 的 新 导演 麦克 : 尼 
元 尔 斯 (Mike Nilchols) 分 享 了 关于 他 成 功 的 报道 。 那 是 属于 愉快 的 时 
代 里 的 一 件 愉快 的 事 : 惑 像 圣诞 节 给 孩子 们 的 新 玩具 ， 给 时 昌 女 孩 们 的 
新 化 装 晚 会 面具 。 广 告 上 提供 有 从 汤 到 坚果 各 种 特色 食物 ， 还 有 威 士 
忌 、 新 立体 声 系 统 、 电 子 仪 和 香波 一 还 有 汽车 。 汽 车 简直 要 从 页 面 上 
杀 出 来 一 样 ，“ 喻 ! ” 炫 次 着 车 新 下 面 的 动力 系统 ; 汽油 每 加 仑 30 美 分 ， 
能 源 短缺 简直 是 天 方 夜 谭 。 


这 件 事 的 日 期 是 1963 年 11 月 22 日 ， 它 简直 反映 了 一 个 10 年 的 结束 和 
另 一 个 10 年 的 开始 。 杂 志 的 大 部 分 篇 幅 都 充满 了 欢快 ， 但 我 在 这 件 事 上 
的 那 篇 报道 ， 并 不 是 唯一 一 条 阴暗 的 报道 。 在 庞 带 克 的 新 车 广告 背面 ， 
是 一 篇 预示 着 不 详 的 社论 。 标 题 是 “将 越南 推进 战争 "”。《 生 活 》 【还 有 
亨利 : 鲁 斯 根本 不 能 抑制 他 们 对 最 近 吴 庭 艳 和 吴 廷 球 政 权 的 颠覆 的 热 
情 (他们 将 吴 庭 艳 遭 到 刺杀 称 为 “出 乎 意料 的 黑 点 ”) ， 并 催促 说 : “ 现 
在 是 时 候 加 点 燃料 了 。” 但 是 除了 杂志 前 面 这 篇 猛攻 越南 的 劝告 和 我 宣 
告 未 来 黑人 骚乱 的 置 运 ， 杂 志 总 体 上 反映 了 当时 一 切 进展 顺利 时 感恩 节 
的 无 忧 无 虑 和 快乐 。《 生 活 》 和 杂志 的 大 主编 ， 爱 德 华 : 汤 普 森 (Edward 


K. Thompson) ， 作 为 对 时 代 气 氛 的 回应 ， 他 开局 了 一 系列 报道 ， 在 那 
些 报道 中 ， 他 ， 一 个 乡村 男孩 ， 可 以 尽情 沉醉 于 他 对 色彩 、 华 丽 和 同时 
提高 自我 的 渴望 。 乔 治 : 享 特 (George Hunt) ， 经 理 编辑 ， 决 定 将 一 篇 
微不足道 的 怀旧 报道 一 一 1913 年 和 平 的 欧洲 ， 半 个 世纪 以 前 的 事 ， 那 时 
修 “ 美 好 年 代 ”* 和 “黄金 昨天 ”都 已 经 消失 了 一 一 放 在 我 写 城市 黑人 的 答 人 
昕 闻 的 报道 之 前 。 享 特 在 杂志 中 插入 了 一 张 精 心 为 《和 生活》 绘制 的 折 镭 
式 插页 ， 男 面 是 关于 1910 年 爱德华 七 世 的 葬礼 ， 展 现 了 已 经 成 为 传奇 的 
一 个 世纪 所 有 的 溜 煜 。 各 国 星 帝 们 跟 在 一 匹 无 人 骑 的 黑马 后 面 。 目 成 吉 
思 汗 死 后 留 下 的 纪念 习俗 是 ， 他 的 马 会 穿着 服饰 ， 跟 在 棺材 后 面 ， 没 有 
马鞭 ， 马 钙 上 的 骑 靳 反 着 挂 在 马 旱 上 。 那 是 太 久 之 前 的 历史 了 。 但 是 
《生活 》 将 通过 下 一 个 事件 让 这 匹 无 人 骑 的 马 跃 过 华盛顿 。 


在 记忆 中 留 下 裙 皱 的 历史 瞬间 很 少 ， 但 是 在 我 们 的 时 代 出 现 得 比 
100 年 前 要 频繁 得 多 ， 因 为 通讯 更 发达 了 。 我 这 一 代 人 有 标志 性 的 三 大 
记忆 : 珍珠 港 偷 歼 ,富兰克林 : 罗 斯 福 之 死 ， 约 翰 : 肯 尼 迪 被 欠 。 如 果 我 
们 能 记得 ， 在 那些 改变 我 们 世界 的 意外 发 生 时 我 们 是 怎么 想 的 ， 而 不 是 
我 们 都 记得 的 当时 我 们 在 哪里 ， 那 么 我 们 这 一 代 的 每 一 个 人 ， 都 能 写 一 
本 他 上 自己 的 关于 我 们 时 代 的 历史 书 。 


当时 我 正 要 开始 报道 1964 年 的 竞选 。 当 时 我 正 与 一 个 老 熟 人 ， 战 时 
记者 詹姆斯 : 谢 普 利 (James ”Shepley) 吃 午饭 ， 那 时 他 自从 成 为 时 代 集 
团 的 主席 之 后 束 是 《生活 》 的 助理 出 版 商 。 因 为 他 在 1960 年 与 尼 元 松 走 
得 很 近 ， 之 后 义 傲然 与 他 决裂 了 ， 我 想 从 谢 普 利 那里 弄 清楚 ， 关 于 艾 森 
蚂 威 尔 在 纽约 的 周末 行程 ， 他 所 知 的 事情 ， 或 者 他 不 知道 的 事 。 传 言 艾 
和 森 豪 威 尔 参加 了 一 个 秘密 集团 ， 要 找到 一 位 洛克 菲 勒 以 外 的 候选 人 来 阻 
止 巴 利 ; 苞 德 华 特 得 到 1964 年 的 共和 党 提名 。 我 已 经 和 了 谢 普 利 到 底 知 
不 知道 那个 秘密 会 议 了 。 我 只 记得 一 名 服务 员 人 靠近 我 们 说 :“ 谢 普 利 先 
生 ， 广 播 说 肯尼迪 被 枪击 了 。? 我 们 都 站 了 起 来 ， 没 有 埋单 ， 赁 者 记者 


的 直觉， 我 们 都 回 到 了 《时 代 》 办 公 室 的 收报 机 入 ， 读 着 味 噶 味 噶 的 声 
首 ， 同 样 在 午餐 时 被 打 断 的 研究 者 、 记 者 和 编辑 们 开始 聚集 在 这 个 房 

间 ， 最 后 收报 机 终于 吐出 了 这 条 焉 耗 。 那 是 一 个 周 五 的 下 午 ，《 生 活 》 
不 上 班 ， 印 刷机 正 要 印刷 一 一 所 有 700 万 份 杂志 。 就 在 《生活 》 的 经 理 
编辑 亨 特 吃 午 餐 回 来 ， 像 斗牛 士 脱 下 包子 那样 脱 下 外 套 时 ， 谢 普 利 和 我 
冲 进 了 他 的 办 公 室 。 在 享 特 张 嘴 说 话 之 前 我 喊 道 :“ 这 是 我 的 报道 。” 前 
海 车 指挥 官 享 特 说 , “好 。 现 在 就 去 达拉斯 。” 设 有 时 间 思 考 ， 我 开始 筹 
钱 ， 因 为 报道 需要 现金 ， 房间 里 的 每 个 人 都 给 了 我 钱 ， 让 我 凌 够 了 300 
美元 ， 然 后 我 冲 了 出 去 ， 直 和 奔 达 拉 斯 。 在 去 机 场 的 路 上 ， 我 让 出 租车 停 
一 下 ， 跑 进 我 家 里 搜 出 了 衣服 、 打 他 机 和 刮 胡 工 具 ， 让 司机 直接 开 到 艾 
德 怀 特 机场 ， 求 他 加 速 前 进 。 但 是 出 租车 声音 巨大 的 收音 机 当时 正 播放 
着， 肯尼迪 的 遗体 正在 被 送 往 达 拉 斯 机 场 的 路 上 ， 和 要 从 那里 被 送 往 华 盛 
顿 ， 于 是 我 让 出 租车 直接 去 拉 瓜 迪 亚 一 一 华盛顿 航班 。 我 会 截获 回 家 的 
总 统 。 在 华盛顿 ， 我 将 一 把 钱 竖 到 一 个 不 知 所 措 的 出 租车 司机 手 里 ， 雇 
他 夜行 把 我 送 到 安德鲁 空军 基地 ， 那 是 所 有 总 统 的 私人 降落 地 点 。 


我 不 知道 我 会 在 那里 看 见 什 么 ， 或 者 是 否 有 一 个 正在 谋划 的 阴谋 ， 
或 者 弗吉尼亚 军事 区 古人 否 在 被 阳 离 一 一 但 是 我 觉得 ， 我 长 久 以 来 在 那么 
多 次 的 旅行 中 伴随 过 这 个 优雅 的 男人 ， 在 他 最 后 达到 华盛顿 时 ， 我 应 该 
在 场 。 所 以 那天 晚上 之 后 的 所 有 时 间 ， 和 第 二 天 ， 还 有 第 三 天 ， 部 很 壮 
观 ， 就 像 密 苏 里 河 上 日 本 的 投降 仪式 那样 壮观 。 那 些 天 眼前 不 断 内 现 当 
时 的 画面 ， 我 绝望 地 将 它们 整理 起 来 带 到 了 纽约 ， 作 为 一 个 新 闻 记 者 ， 
历史 在 我 面前 断 成 了 碎片 ， 而 我 不 知道 要 退 寻 哪 一 片 。 这 一 次 ， 不 像 日 
本 投降 ， 我 是 活着 写 完 我 看 见 和 报道 出 来 的 东西 ， 只 有 妆 现 在 事情 有 了 
结 末 ， 这 些 东 西 才 有 了 意义 。 


我 在 笔记 中 记 下 了 一 些 片段 ， 首 先是 一 些小 片段 : 出 租车 司机 
说 , “我 当然 不 想 看 到 那个 人 死 ”， 然 后 在 机 场 的 车 流 中 躲 内 ， 突 然 ， 在 


去 安德鲁 的 车 道上 ， 我 看 见 路 堤 上 站 着 几 个 年 轻 人 : 穿着 白 衬 衫 和 漂亮 
的 衣服 坐 在 秋天 标 黄色 的 草地 上 注视 着 车 流 ， 收 音 机 不 断 地 播放 着 新 

闻 ， 所 有 人 沉默 不 语 ， 下 巴 放 在 弯曲 的 膝盖 上 ， 等 啊 等 。 然 后 是 安德鲁 
基地 : 四 周 、 里 面 和 飞机 跑道 周围 都 是 守卫 ， 他 们 是 戴 着 白色 军 帽 、 手 
持 黑 套 手枪 的 冷酷 的 空军 警察 ， 和 下 鸣 的 直升机 降落 ， 红 灯 不 停 地 旋转 ， 

机 里 的 白光 呈 圆 锥 形 ， 手 提 式 收 首 机 的 声音 听 起 来 小 了 很 多 ， 嘟 嘟 嘟 地 
发 出 声音 。 然 后 ， 在 收音 机 的 杂音 之 上 ， 广 播 员 对 着 帮 克 风暴 唆 不 休 地 
襄 话 ， 电 视 镜 头 聚 集 起 来 ， 技 术 人 员 带 寿 那 时 没有 被 注意 到 的 精 廊 技 

蕊 ， 将 实地 与 全 国电 视 网 络 连 接 起 来 传达 了 视觉 画面 ， 通 过 电视 画面 的 
传播 ， 我 看 到 他 们 慢 慢 地 到 达 了 。 


我 接触 政界 的 时 间 已 经 够 长 了 ， 我 认识 看 到 的 这 些 人 中 的 大 部 分 

人 ， 有 些 只 是 知道 名 字 ， 有 些 可 以 称 为 朋友 ， 但 是 在 我 们 的 记忆 中 ， 他 
们 的 组 合 是 很 奇怪 的 。 惑 像 所 有 家 许 的 葬礼 那样 ， 年 长 的 人 与 年 长 的 人 
挤 在 一 起 ， 年 轻 人 与 年 轻 人 挤 在 一 起 。 在 年 长 的 人 中 最 高 的 埃 夫 里 尔 - 
哈里 曼 站 着 很 突出 ， 他 现在 有 点 驼背 一 一 但 是 毕竟 ， 上 自从 富兰克林 . 罗 
斯 福 时 代 以 来 他 一 直 都 是 政府 成 员 。 在 他 周围 簇拥 着 被 风 吹 乱 细 发 丝 的 
埃 弗 雷 特 : 德 殉 森 (Everett Dirksen) 、 考 克 : 曼 斯 菲尔德 、 亚 瑟 . 戈 德 伯 
格 (Arthur Goldberg) ， 还 有 最 终 还 是 加 入 了 老人 队伍 中 的 休 伯 特 : 汉 弗 
业 。 年 轻 人 独自 成 为 一 群 一 一 索 伦 森 、 施 羔 六 格 、 邦 过 (Bundy) 、 人 小 
富兰克林 :罗斯 福 、 拉 夫 尔 : 邓 根 (Ralph Dungan) ， 安 吉尔 : 比 德尔 : 杜 克 
(Angier Biddle Duke) 还 有 其 他 人 。 上 所 有 人 都 很 安静 ， 除 了 必须 实时 报 
道 这 件 事 的 新 闻 记 者 没有 人 在 说 话 。 那 时 媒体 界 的 女人 还 不 是 很 重要 ， 
所 以 被 没有 人 性 地 安排 去 采访 这 些 莫 痛 中 的 人 。 人 夜晚 的 注 筋 中 己 经 出 现 
了 半月 ， 电 视 的 光线 传播 着 画面 ， 制 作 人 们 刚刚 将 微波 中 转 信 号 转 到 华 
盛 顿 一 一 那 时 ， 载 着 总 统 的 蓝 白 相间 的 飞机 ， 空 军 一 号 ， 无 声 滑落 在 跑 
道上 。 飞 行 员 顺利 降落 ， 关 掉 了 飞机 的 引擎 ， 让 它 安静 地 进入 合适 的 到 
达 地 点 ， 几 乎 是 正好 对 准 了 面 对 全 国 观众 的 电视 机 镜头 。 


我 记得 现场 的 政府 代表 组 里 没有 人 破坏 队 形 。 除 了 在 飞机 里 ， 没 有 


人 给 他 们 任何 命令 。 只 有 空军 地 面 人 员 走 癌 了 打开 门 的 飞机 。 其 他 人 站 
着 挥手 ， 因 为 在 美国 没有 人 会 说 :“ 国 王 死 了 一 一 愿 国王 安县 。” 


一 开始 飞机 的 后 舱 门 开 了 ， 黑 暗中 出 现 了 红 铜 色 的 棺材 ， 由 奥 唐 
纳 、 奥 布 莱 恩 、 鲍 尔 斯 手 着 送 到 起 重 机 上 ， 再 由 起 重 机 放 到 地 面 。 然 后 
杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 禾 盆 子 色 的 套装 仍然 沾 有 干 泗 的 血迹 ， 罗 伯 特 :肯尼迪 扶 
着 她 进入 了 装着 棺材 的 灰色 空军 救护 车 。 接 着 车 没有 闪烁 红色 信号 灯 就 
走 了 ; 没有 人 跟随 它 移动 一 步 ， 因 为 领导 人 现在 即将 出 现 ， 以 新 总 统 的 
号 份 首 次 在 他 们 和 全 国人 民 面 前 亮相 。 


林 登 约翰逊 从 空军 一 号 的 前 门 出 现 ， 对 着 电视 镜头 说 了 几 句 话 之 
后 ， 约 办 还 就 被 直升机 带 走 了 。 指 挥 者 麦克 乔治 : 邦 迪 (McGeorge 
Bundy) 安排 了 这 次 转 接 。 是 他 在 得 知 肯尼迪 死讯 的 时 候 通 过 电话 催促 
新 总 统 从 得 克 陕 斯 州 赶 来 ， 并 与 麦克 纳 马 拉 协 商 好 了 安德鲁 空军 基地 的 
场景 。 约 翰 逊 曾 指示 邦 迪 ， 他 只 想 要 内 阁 官 员 在 机 场 见 他 并 授予 他 职 
位 。 但 是 美国 内 阁 一 半 的 成 员 那 时 都 从 各 地 回来 加 入 了 这 次 转 接 。 约 翰 
进 想 知道 ， 那 天 晚上 他 是 不 是 会 遇 到 国外 出 现 的 什么 问题 。 同 样 困 惑 的 
邦 迪 和 麦 元 纳 马 拉 共 同 众 促 男 一 个 人 人、 助理 国务 卿 齐 治 : 鲍 尔 ， 与 他 们 
一 起 上 直升机 。 所 以 当 直 升 机 的 红色 信号 灯 旋 转 闪 烁 着 ， 下 机 喘 亮 着 白 
灯 ， 他 们 一 起 降落 的 时 候 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 这 四 个 就 是 美国 政府 对 抗 
阴谋 的 代表 。 根 据 邦 迪 的 话 ， 在 总 统 的 直升机 上 约翰 逊 问 过 他 们 三 个 应 
该 知道 答案 的 人 ， 那 天 晚上 他 是 否 应 该 做 出 什么 决定 。 麦 克 纳 马 拉 说 
不 。 然 后 鲍 尔 说 不 。 然 后 邦 迪 说 不 。 肯 尼 迪 留 下 了 一 个 国防 上 异常 强大 
的 国家 ， 和 暂时 还 没有 人 胆敢 乘 人 之 危 对 美国 进行 打击 。 


我 看 着 直升机 起 飞 ， 急 匆匆 地 穿 过 夜空 前 往 白 言 ， 我 不 记得 我 是 怎 
么 从 那里 离开 的 。 我 跟着 去 了 他 们 将 肯尼迪 送 往 的 医院 ， 我 有 一 刻 看 见 
了 肯尼迪 夫人 ， 仍 然 市 厦 血 迹 ， 表 情 才 沛 到 我 无 法 开口 与 她 说 话 ， 然 后 
我 穿 过 街道 去 了 白宫 。 在 门口 ， 就 在 铺 满 秋 叶 的 宾夕法尼亚 大 道上 ， 人 和 人 
们 这 默 地 走 着 ， 大 部 分 是 年 轻 的 夫妇 在 行走 默 喜 ; 嘲 果 是 开 着 的 ， 楼 上 


的 灯亮 着 。 我 记得 我 走 近 门口 的 时 候 已 经 过 了 半夜 了 ， 一 个 年 轻 人 在 我 
之 前 ， 目 称 是 司法 部 长 助理 : “我 有 一 份 公告 和 备 瑟 录 需 要 约 萌 逊 和 匈 生 
签字 。” 门 卫 打 电话 核实 后 批准 : “总 统 在 等 着 你 。” 门 打开 了 ， 年 轻 人 
走 了 进去 ， 我 也 赁 着 我 的 证 件 进 去 了 。 而 在 白宫 里 面 ， 全 是 正在 磊 江 的 
人 。 我 从 这 个 伤心 之 地 撤离 ， 夜 里 往 到 了 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 家 ， 融 了 他 
家 的 门 ， 感 觉 这 么 多 年 了 ， 他 跟 我 已 经 熟 到 可 以 给 我 提供 栖身 之 所 了 。 
他 把 我 带 了 进来 ， 之 后 三 天 在 他 家 从 早 到 晚 ， 都 有 肯尼迪 的 朋友 在 此 守 


我 会 溜 出 他 家 采集 一 些 报道 的 片段 ， 然 后 突然 回来 坐 下 通过 电视 看 
到 底 发 生 了 什么 。 电 视 终 于 迎 来 了 半 个 小 时 的 电视 新 闻 就 能 改变 美国 政 
治 力量 的 时 代 。 但 是 全 国 最 高 论坛 对 电视 最 终 完全 的 接受 ， 是 在 肯尼迪 
之 死 的 周末 才 实 现 的 。 而 对 于 我 们 老 记 者 来 说 ， 那 个 周末 在 华盛顿 不 仅 
要 经 历 形 友 之 痛 ， 还 要 经 历 困 惑 和 迷茫 。 坐 在 哈里 曼 的 会 客室 里 与 朋友 
们 一 起 看 电视 就 是 在 接触 现实 ， 成 为 弥漫 全 国 悲痛 的 一 部 分 。 而 溜 出 去 
完成 报道 的 职责 ， 问 一 些 必须 提出 的 问题 成 了 琐事 ， 因 为 电视 将 人 不 可 
逆转 地 搜 回 失落 的 情感 中 。 电 视 用 无 数 个 摄像 机 观察 着 整个 国家 ， 光 是 
华盛顿 就 有 44 个 摄像 机 。 所 有 三 大 媒体 网 络 的 优秀 报道 员工 已 经 超越 了 
他 们 自 喘 。 


因此 ， 现 在 ， 我 回顾 着 我 的 笔记 ， 很 难 知 道 哪些 是 我 从 哈里 曼 家 电 
视 上 记 下 的 ， 哪 些 是 在 白宫 或 其 他 地 方 观察 和 交谈 时 记 下 的 。 我 记得 ， 
在 点 着 蜡烛 的 黑暗 东 房 里 ， 我 与 杀 如 一 家 的 朋友 们 在 棺材 前 面 鞠躬 以 示 
敬意 ; 我 记得 我 聆听 着 颁 歌 ， 邮 见 了 葬礼 上 教 符 里 的 香火 味 。 我 记得 我 
在 送葬 的 队伍 中 帮 着 劝说 哈里 曼 戴 上 他 的 丝绸 高 礼帽 ， 因 为 这 是 葬礼 ， 
人 们 会 看 着 送葬 的 队伍 。 我 记得 我 在 黄昏 的 阿 林 顿 公墓 〈Arlington 
Cemetery) 看 着 灵 板 入 士 ， 红 衣 主 教 用 他 干涩 和 沧桑 的 爱尔兰 调 的 波 士 
顿 嗓音 祈祷 着 ， 保 佑 他 的 遗 媚 点 亮 的 蜡烛 会 在 他 的 安县 之 地 燃烧 。 但 是 
几乎 我 和 其 他 人 写 的 所 有 其 他 东西 都 来 自 电 视 播 出 的 盛况 ， 而 那个 周末 
的 电视 ， 其 画面 如 此 盛大 ， 形 成 一 种 统一 、 坚 定 的 力量 ， 使 肯尼迪 的 入 


土 成 了 一 场 部 落 庆 典 ， 也 使 肯尼迪 成 了 一 个 谜 。 政 界 将 与 那个 谜 斗争 多 
年 。 


肯尼迪 比 目 林肯 以 来 的 任何 总 统 都 更 是 个 於 。 在 他 们 之 间 的 时 间 跨 
度 中 最 伟大 的 总 统 ， 当 然 是 富兰克林 .罗斯福 ， 但 是 富 兰 苑 林 : 多 斯 福 很 
难说 是 个 谜 ， 来 自 乡 村 友好 的 地 方法 官 ， 亲 近 的 政治 家 ， 父 杀 形 象 。 罗 
斯 福 是 个 伟人 ， 因 为 他 理解 他 的 时 代 ， 还 因为 几乎 在 所 有 历史 转折 后， 
他 都 拿 起 了 最 终 补 证 明 是 正确 的 选择 。 他 如 此 正确 而 强大 ， 挑 战 他 简直 
古 个 笑话 。 但 是 肯尼迪 在 实现 承诺 之 前 突然 被 剥夺 了 生命 ， 只 留 下 了 电 
视 和 他 的 遗 媳 杰 奎 琳 来 将 他 设计 成 一 个 传奇 人 物 。 史 无 前 例 的 整整 四 天 
里 ， 整 个 国家 都 在 为 这 个 一 家 之 主 感到 塌 痛 和 上 默 衣 。 他 的 家 性 和 整个 国 
家 必须 结束 这 样 的 状态 ， 停 止痛 盏 。 这 需要 一 段 结束 语 ， 而 杰 奎 琳 : 肯 
尼 迪 这 样 做 了 。 


无 意 中 ， 我 成 为 她 给 这 个 谜 打上 标签 的 工具 ， 因 为 她 担心 他 会 补遗 
忘 在 历史 中 ， 而 想 让 我 帮 他 被 人 们 记 住 一 一 所 以 ， 在 一 夜 长 谈 之 后 ， 她 
恳请 我 用 “ 卡 米 洛 ”三 一 词 来 描述 一 切 。 她 的 意思 就 是 他 的 意思 一 一 一 个 
人 通过 努力 ， 可 以 改变 一 切 。 我 也 一 直 在 思考 这 到 底 是 个 谜 还 是 事实 。 


它 是 这 样 及 生 的 : 


在 肯尼迪 过 害 的 周末 ， 为 了 将 报道 写成 它 该 有 的 样子 ， 我 让 《 生 
活 》 杂 志 新 刊 一 直 没 有 出 炉 ， 远 远 超 过 了 它 正常 的 发 刊 时 间 ， 代 价 高 
昂 。 直 到 周一 的 荆 礼 我 都 一 直 竺 在 华盛顿 ， 然 后 困倦 而 亚 伤 地 回 到 纽 
约 ， 等 着 将 要 与 我 们 一 起 度 过 感恩 市 的 母亲 。 


我 在 感恩 节 第 二 天 上 午 离开 了 家 去 看 我 的 才 医 ， 被 我 母亲 的 一 通电 
话 从 牙医 那里 叫 了 回去 ， 说 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 打 电 话 来 找 我 。 这 听 起 来 像 
征 由 于 危机 时 期 的 不 稳定 而 激荡 起 的 一 阵 涟 洲 。 但 我 立即 回 到 家 找 我 母 


杀 ， 她 那 时 候 已 经 很 老 了 ， 独 目 一 人 在 家 里 ， 绝 对 无 法 描述 电话 打 进 来 
的 混乱 状态 一 一 从 情报 局 、 海 尼 尼 斯 港 和 华盛顿 打 来 的 电话 。 我 打 回 到 
海 厄 尼斯 港 并 发 现 我 在 跟 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 说 话 ， 她 说 她 有 一 些 话 想 让 
《生活 》 告 诉 整个 国家 ， 而 我 必须 这 样 做 。 她 会 派 一 辆 情报 局 的 车 来 接 
我 去 海 厄 尼斯 港 。 我 打 电话 给 了 《生活 》 的 汤普森 让 他 保持 杂志 社 的 运 
行 。 我 打 电 话 给 情报 局 ， 他 们 大 概 告诉 我 说 肯尼迪 夫人 不 再 是 总 统 夫 
人 ， 她 不 能 用 他 们 的 车 了 。 他 们 很 干脆 。 我 还 打 电 话 得 知 了 我 不 能 租用 
飞机 ， 因 为 科 德 角 有 暴风 雨 。 我 致电 了 我 弟弟 ， 那 时 美国 天 气 局 的 局 
长 ， 他 说 那天 晚上 没有 飞机 会 在 新 英格兰 降落 或 起 飞 ， 因 为 科 德 角 将 发 
生 不 是 东北 风向 束 是 全 风向 的 飓风 ， 我 们 都 从 小 就 知道 它 的 威力 。 我 挂 
了 他 的 电话 ， 然 后 代 他 向 我 们 的 母 杀 问候 一 一 很 显然 这 种 事情 给 她 带 来 
了 了 刺激， 于 是 犯 了 心脏 病 。 这 将 问题 复杂 化 了 ， 如 末 我 朋友 的 遗 媚 和 我 
母亲 都 需要 我 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 南 希 做 出 了 决定 ， 她 打 电 话 给 了 我 们 的 
家 庭 医 生 哈 罗 德 .里 夫 金 〈Harold Rifkin) ， 他 说 他 现在 立即 就 赶 过 来 ， 
不 管 是 不 是 假期 ， 并 会 在 我 母 杀 的 床 边 照顾 她 ， 而 我 必须 去 安奈 总 统 先 
生 的 遗 媚 。 


在 一 辆 租 来 的 取 华 轿车 里 ， 伴 随 着 一 位 奇怪 的 司机 ， 和 驾驶 在 暴风 雨 
中 ， 我 束 这 样 回 到 了 新 英格兰 。 司 机 时 不 时 在 加 油 站 堡 车 ， 这 样 我 束 能 
打 电 话 给 纽约 得 知 我 母亲 的 状况 ， 结 果 她 的 状态 稳定 了 下 来 。 最 后 我 让 
司机 加 大 油门 驶 回 海 尼 尼 斯 港 。 


现在 是 12 月 9 日 周 五 很 晚 了 ， 肯 尼 迪 遇害 一 周 后 。 我 再 次 要 求 《 生 
活 》 杂 志 就 像 一 周 前 那样 暂 不 付 印刷 三 。 编 辑 们 坚 不 犹 驳 地 答应 了 我 的 
请 求 。 他 们 会 保持 运营 ， 直 到 我 知道 了 杰 奎 琳 想 要 对 整个 国家 说 的 话 。 
但 是 由 于 对 我 而 言 要 保持 《生活 》 的 运营 ， 周 六 印刷 广 多 工作 一 小 时 就 
意味 着 3 万 美元 的 花费 ， 他 们 希望 我 能 尽快 让 他 们 知道 是 否 有 报道 。 每 
小 时 那么 大 的 数字 开销 、 极 其 担心 我 的 母 杀 ， 以 及 情绪 还 没有 从 肯尼迪 
遇害 事件 中 平复 ， 我 就 在 这 样 的 状态 下 轻快 地 走 进 了 肯尼迪 在 海龙 尼斯 
港 的 家 里 。 


我 立即 感到 我 轻快 的 心情 明显 是 错误 的 。 已 经 很 多 天 了 ， 她 一 直 在 
试 着 逃离 。 没 人 比 她 在 遇害 和 葬礼 时 承受 过 更 多 公众 的 关注 ， 镜 头 聚 
焦 、 麦 元 风 讲 话 、 日 花花 的 眼泪 和 孩子 们 将 手 缩 在 她 的 手 里 ， 她 承受 得 
太 多 了 。 很 少 有 人 表现 得 像 她 那样 完美 而 庄重 。 我 知道 现在 她 想 器 而 不 
能 器 。 她 从 华盛顿 和 备 受 关 注 的 压力 中 逃 到 了 海龙 尼斯 港 ， 远 离 那 一 
切 。 但 是 当 我 走 进 房间 时 ， 还 有 好 心 的 安慰 者 们 与 她 在 一 起 : 戴 夫 : 鲍 
尔 斯 (DavePowers) ， 这 个 家 的 好 友 ;“ 人 三 元 ”斯 波 尔 丁 ， 杰 元 在 哈佛 的 
同学 ; 帕 特 : 劳 福 德 (Pat Lawford) ， 总 统 的 妹妹 ;还 有 小 富兰克林 : 罗 


斯 福 一 一 他 是 唯一 一 个 好 奇 地 注意 到 我 需要 打 电 话 回 纽约 看 我 母亲 是 谷 
安 好 的 人 。 


她 与 我 谈话 时 不 想 要 任何 人 在 场 。 所 以 他 们 走 了 。 他 们 也 很 久 没有 
睡觉 了 ， 而 且 知 道 我 是 个 “朋友 ”。 我 在 一 个 小 沙发 上 坐 下 ， 看 着 她 ， 我 
记者 的 职业 强迫 症 几 乎 让 我 目 动 记 起 了 笔记 : “.……. 镇 静 .……. 漂亮 .…… 
穿着 整洁 的 黑色 宽松 长 裤 ， 米 黄色 的 套 衫 毛衣 .……… 眼 睛 比 池塘 宽 .……. 冷 
静 的 嗓音 .……” 然 后 她 开始 与 我 交谈 。 


在 林肯 遇刺 后 与 玛丽 : 托 德 . 林 肯 (Mary Todd Lincoln ) 交谈 肯定 没 
有 这 么 令 人 有 强烈 的 兴趣 ， 因 为 杰 奈 琳 : 肯 尼 过 是 一 个 优秀 的 妻子 ， 一 
个 优秀 的 人 ， 并 且 很 明智 。 但 是 在 她 开始 讲话 时 ， 我 就 意识 到 ， 我 将 会 
听 到 的 比 我 想 听 到 的 还 多 一 一 她 将 我 视 为 朋友 并 将 我 召 来 ， 我 只 是 合 巧 
是 个 记者 ， 而 不 是 将 她 不 确定 的 想法 准确 地 印刷 出 来 的 那 种 记者 。 我 还 
带 了 一 个 录音 机 ， 但 是 我 没有 打开 和 它 ， 只 是 坐 下 听 她 说 ， 因 为 她 在 面 对 
问题 ， 而 她 将 我 视 为 朋友 以 及 记者 想 回 我 倾诉 。 她 没有 流下 眼泪 ， 眼 泪 
己 经 流 干 了 ， 面 色 苍 白 。 


接着 ， 在 非常 清晰 的 头脑 下 ， 她 做 出 了 一 个 既 不 实际 又 不 必要 的 请 
求 。 她 说 ， 她 让 我 来 海龙 尼斯 港 ， 是 为 了 让 我 确保 杰克 不 会 补遗 忘 在 历 
史 中 。 让 美国 历史 记 住 肯尼迪 的 想法 让 我 始 料 未 及 ， 我 做 笔记 的 铅笔 字 
迹 都 有 些 不 顺畅 了 。 然 后 我 意识 到 这 个 女人 将 我 视 为 肯尼迪 的 “学 者 ” 朋 


友之 一 ， 而 不 是 一 个 “爱尔兰 ?或 者 “ 播 摆 不 定 ” 的 朋友 ， 她 想 说 的 东西 多 
到 如 果 我 确实 是 个 朋友 《就 像 我 仍然 觉得 我 目 己 是 的 那样 ) ， 我 首要 的 
职 贡 是 让 这 个 伤心 、 惟 怪 的 女士 说 出 目 己 的 严 痛 ， 然 后 让 《生活 》 的 印 
刷机 不 管 多 长 时 间 都 等 着 我 的 回复 。 


困扰 她 的 是 历史 。 


在 我 来 海 厄 尼斯 港 之 前 ， 她 生气 地 在 电话 中 指责 几 个 记者 ， 那 几 个 
记者 已 经 开始 写 一 些 后续 报 道 评价 刚 去 世 的 总 统 的 成 就 。 她 想 让 我 将 术 
殉 从 这 些 在 历史 中 写 他 的 “ 坊 娟 的 人 ”手中 解救 出 来 。 她 不 想 把 杰 元 留 给 
历史 学 家 。 


然后 我 担心 她 的 伤感 ， 我 说 ， 好 吧 ， 跟 我 讲 吧 。 


之 后 ， 她 的 思绪 像 几 条 河流 一 样 奔涌 而 出 ， 相 互 交 织 了 两 个 小 时 。 
这 位 骨 尝 的 叙述 者 ， 刚 从 恺 乙 和 凶杀 的 阴影 中 回 过 神 来 。 叙 述 的 内 容 包 
括 历 史 ， 也 包括 一 些 太 私人 的 东西 ， 这 些 东西 不 好 出 现在 任何 书 中 ， 除 
了 她 目 己 写 的 书 以 外 。 


我 一 直 在 我 的 笔记 上 修 修 补 补 ， 跳 来 跳 去 。 因 为 那天 晚上 术 奎 琳 一 
开始 是 谈论 她 个 人 的 知 恼 ， 后 来 又 是 历史 会 怎样 看 符 她 的 丈夫 ， 之 后 是 
从 他 年 幼 的 生平 说 到 达拉斯 ， 总 是 试 着 让 我 明白 ， 我 要 向 人 们 说 清楚 肯 
尼 迪 的 一 生 中 有 多 少 神奇 的 事 发 生 。 她 觉得 她 丈夫 确实 是 一 个 神奇 的 
人 ， 每 个 妻子 也 许 都 会 这 样 想 。 但 是 由 于 谈话 中 神奇 的 事实 在 难以 把 
握 ， 我 必须 重新 安排 我 笔记 的 顺序 ， 我 频 索 这 样 做 ， 这 反映 了 她 由 一 个 
想法 跳 到 了 男 一 个 想法 ， 而 不 是 她 想 要 讲述 的 事情 或 者 她 想 给 出 的 信 
自 
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好 几 次 我 们 都 漫 无 目的 地 聊 着 ， 然 后 那 一 幕 上 演 了 ， 好 像 有 什么 东 
西 在 控制 着 她 一 样 : 


“.……, 机 场 来 了 一 长 串 的 摩托 车 队 。 热 情 。 狂 野 。 就 像 墨 西 可 和 越 
南 。 强 烈 的 太阳 光线 照 在 我 们 脸 上 。 我 根本 戴 不 上 太阳 镜 .…… 然 后 我 们 
看 见 了 前 方 有 条 隧道 ， 我 觉得 隧道 里 会 很 党 快 ， 我 觉得 如 果 在 左边 太阳 
就 照 不 到 眼睛 。” 


“他 们 加 大 了 摩托 车 的 油门 。 有 时 会 出 现 小 送 火 。 有 一 声 就 像 是 那 


样 。 我 觉得 是 一 声 逆 火 。 然 后 我 看 见 康 纳 利 抓 住 他 的 腹 膊 说 不 ， 不 ， 
不 ， 不 ， 不 ， 用 拳头 手打 着 。 然 后 杰克 和 我 都 回头 了 。 我 唯一 记得 的 就 


是 前 面 有 一 栋 蓝 灰色 的 建筑 。 然 后 杰克 很 干脆 地 将 头 转 回去 了 ， 他 最 后 
的 表情 非常 的 干脆 .……… 你 知道 当 别 人 问 他 关于 一 个 火箭 上 的 上 万 个 零件 
之 一 时 ， 他 做 出 回答 前 脸 上 的 表情 。 他 看 上 去 很 疑惑 ， 然 后 他 低下 了 
头 。 他 伸 着 手 .…... 我 能 看 见 他 的 一 片头 骨 脱 落 了 。 鲜 红 的 颜色 ， 不 是 日 
色 一 一 他 伸 着 手 .……. 我 能 看 见 完整 的 一 块头 骨 从 他 头 上 脱落 。 然 后 他 一 
头 栽 到 我 的 腿 上 ， 他 的 血 和 脑 浆 都 在 我 的 腿 上 .…… 然 后 元 林 特 : 欣 特 
CClint Hint， 情 报 局 的 人 〉 ， 他 爱 我 们 ， 他 让 我 们 活 得 非常 轻松 ， 他 是 
第 一 个 出 现在 车 里 的 人 .……. 我 们 都 在 车 里 俯 身 侧 卧 着 .…… 我 一 直 在 说 ， 
杰 苑 ， 杰 区 ， 杰 死 ， 有 人 喊叫 到 他 死 了 ， 他 死 了 。 去 医院 一 路 上 我 都 弯 
独 腰 对 他 说 : 杰 死 ， 杰 殉 ， 你 能 听 到 我 的 话 吗 ， 我 爱 你 ， 杰 死 ， 我 一 直 
将 他 头顶 绷 下 放 着 ， 不 让 脑 浆 出 来 。” 


我 在 一 边 麻 阅 地 坐 着 ， 她 回忆 着 他 头颅 内 玫瑰 粉色 的 脑 背 ， 从 这 往 
下 《她 在 自己 的 前 额 做 着 手势 ) 。“ 他 的 头 非常 洒 涡 。 我 试 着 扶 住 他 头 
别 往 下 沉 ， 也 许 我 能 不 让 它 流 出 来 .…… 但 是 我 知道 他 死 了 。? 她 讲 的 时 
候 没有 流下 眼泪 ， 她 宽阔 的 眉眼 甚 全 都 没 看 我 ， 像 是 目 说 目 话 。 


现在 我 回顾 笔记 ， 她 说 过 在 去 医院 的 路 上 ， 她 被 人 试看 从 他 里 边 带 
走 :“ 这 些 大 块 涉 的 得 克 陛 斯 实习 生 一 直 在 说 ， 肯 尼 迪 夫人 ， 你 跟 我 们 
走 吧 ， 他 们 想 把 我 从 他 身边 带 走 ..…… 他 们 想 带 我 走 ， 他 们 一 直 试 着 抓 住 
我 ， 但 是 我 说 我 不 走 .…...” 她 惊 丽 地 接着 讲 下 去 :“ 在 医院 里 戴 夫 : 鲍 尔 
斯 看 见 我 的 时 候 峰 着 跑 来 见 我 ， 我 的 腿 、 我 的 手 都 沾 满 了 他 的 脑 浆 .……… 


开 他 ， 我 不 会 离开 他 .….. 我 站 在 走廊 上 .….…10 分 钟 以 后 这 个 大 块头 警察 
给 我 拿 来 了 一 把 椅子 。” 


伯 殉 利 博士 “美军 前 海军 少将 乔治 :人 克利， 总统 的 私人 物理 学 
家 ) 走出 来 看 见 她 ， 坚 持 说 她 需要 一 剂 镇 静 剂 。 她 回答 说 在 他 和 死 的 时 候 
她 要 在 他 身边 。 伯 克利 将 她 珊 到 了 操作 室 ， 坚 持 说 :“ 这 是 她 的 特权 ， 
这 是 她 的 特权 。” 马 尔 科 姆 : 佩 里 (Malcolm Perry) 博士 (手术 医生 ) 想 
让 她 出 去 。 她 记得 他 是 一 个 非常 高 的 秃顶 男人 。 但 是 她 说 : “他 是 我 丈 
夫 ， 他 的 血 ， 他 的 脑 浆 ， 都 流 到 我 时 上 了 。” 


一 切 都 结束 了 。 找 牧师 。 牧 师 走 进来 涂 油 三 。 然 后 他 们 将 床单 掀起 
来 :“..…. 术 死 丑 上 凑 着 床单 ， 他 的 脚 伸 出 床单 外 面 ， 比 床单 还 白 。 我 
拿 起 他 的 脚 亲 了 一 下 。 然 后 我 将 床单 拉 直 。 他 的 嘴巴 非常 漂亮 …... 他 的 
眼睛 是 睁 开 的 。 他 们 在 床单 下 面 找到 了 他 的 手 ， 牧 师 在 行 涂 油 礼 的 时 候 
我 一 直 握 着 他 的 手 。” 这 时 或 者 一 会 儿 之 前 ， 她 袖子 上 他 的 血 已 经 干 便 
了 ， 她 把 一 只 手 伸 给 了 “这 个 和 警察”*"， 他 将 袖子 扯 挥 了 。 然 后 她 接着 
次: “.……. 和 戒指 上 都 是 血 ..…. 所 以 我 把 和 戒指 放 在 了 杰克 的 手指 上 ..…… 然 
后 我 杀 吻 了 他 的 手 .…… 然 后 我 问 科 尼 你 觉得 这 样 做 对 吗 .……… 科 尼 说 你 将 
它 放 在 属于 它 的 地 方 吧 ..…… (之 后 ) 他 从 贝 赛 斯 达 医 院 将 戒指 带 回 给 我 


杰 奎 琳 . 肯 尼 迪 的 记忆 非常 和 零散， 说话 轻 柔 ， 用 她 独 有 的 亲切 嗓音 
就 这 样 一 直 努 力 做 出 了 这 份 声明 一 一 她 将 我 叫 来 听 她 次 话 ， 就 是 为 了 做 
出 这 份 声 明 。 这 封 声明 的 开头 是 一 过 一 过 重复 的 开场 白 : “历史 ! .…… 
历史 .…… 是 那些 坦 袁 的 老人 写 下 的 东西 。? 或 者 就 是 :“ 历 史 .……” 但 是 
那 就 是 她 想 要 说 的 ;， 所 以 ， 这 样 我 将 笔记 中 没有 连 在 一 起 的 部 分 拼凑 到 
了 一 起 ， 于 是 我 靠 着 对 意义 的 记忆 重新 编排 了 笔记 之 后 ， 她 想 给 出 的 信 
恩 是 非常 简单 的 : 


她 相信 ， 约 惑 :肯尼迪 也 相信 ， 历 史 属 于 类 雄 ， 瑞 雄 不 能 外 Q 遗 起。 
我 们 从 晚上 8 点 半 聊 到 了 半夜 ， 而且 只 有 在 她 将 流血 的 画面 从 脑子 里 岂 
开 时 ， 她 才 将 她 想 说 的 话说 清楚 : 


“.…… 但 是 我 想 说 一 件 事 .……… 我 为 目 己 感到 郑 愧 .…… 当 杰克 引 经 据 
典 时 ， 通 常 都 是 很 经 典 的 .…... 不 ， 现 在 不 要 保护 我 .…... 我 一 直 对 鲍 比 
说 ， 我 一 定 要 与 谁 说 ， 我 一 定 要 见 谁 ， 我 想 要 说 这 件 事 ， 这 几乎 成 了 我 
内 心 的 执 念 ， 我 一 直 在 想 的 束 是 首 乐 吾 剧 的 一 句 歌 词 ， 它 成 了 我 的 执 
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“我 们 晚上 睡觉 之 前 .……… 我 们 有 一 个 老 陈 留声机 。 杰 死 喜 欢 放 
些 唱片 。 有 时 他 的 背 会 疼 ， 地 板 非 常 闵 。 我 会 在 晚上 下 床 去 给 他 放 音 
乐 ， 那 时 下 床 很 冷 .…… 在 一 个 10 年 了 的 老式 留声机 上 一 一 他 最 喜欢 的 歌 
是 唱片 的 最 后 一 自 ，《 卡 米 洛 》 的 最 后 一 曲 ， 莫 伤 的 《 卡 米 
洛 》:“..….….….. 不 要 起 记 它 ， 我 们 称 作 卡 米 洛 的 一 个 短暂 而 内 次 的 瞬间 。; 


“你 知道 我 对 历史 的 看 法 吗 ? .……… 当 时 人 们 写 下 一 些 东 西 的 时 候 ， 
就 是 历史 吗 ? 还 有 他 们 说 出 的 东西 ! .…… 有 一 段 时 间 ， 我 党 得 历史 惑 是 
莫 衣 的 老人 写 出 的 东西 。 但 是 杰克 如 此 热爱 历史 .没有 人 会 知道 杰克 
的 所 有 事情 。 但 是 ..….... 历 史 造 就 了 杰克 .…... 这 个 孤独 而 体弱多病 的 小 男 
孩 .….. 猩 红 热 .…... 这 个 小 孩 病 了 很 人 人， 在 床上 看 书 ， 读 历史 ..….. 读 圆 呆 
骑士 .…… 他 就 是 喜欢 最 后 一 曲 。 


“然后 我 觉得 ， 对 于 杰克 来 说 历史 充满 了 英雄 和 信物。 如 果 历 史 让 他 
成 为 英雄 ， 如 果 历 史 让 他 看 见 了 英雄 ， 也 许 其 他 小 男孩 就 会 看 见 。 务 人 
是 一 种 好 坏 的 结合 体 .…… 他 是 如 此 简单 的 一 个 人 。 但 是 他 又 如 此 复 洒 。 
杰 死 有 他 对 历史 的 英雄 想法 ， 理 想 的 想法 ， 但 是 他 有 另 一 面 ， 实 际 的 一 
面 。 他 的 朋友 都 是 他 的 老 朋 友 ， 他 爱 他 的 爱尔兰 帮 。?” 


“历史 ! ?现在 她 又 再 次 说 回 到 了 过 害 现 场 ， 这 个 描述 贯穿 了 整 场 谈 
话 ， 话 题 一 直 在 历史 和 死亡 之 间 换 来 换 去 。“..….….….. 每 个 人 都 在 对 我 说 放 
一 条 冷 毛巾 在 我 江上 ， 将 血迹 擦 掉 〈 她 现在 在 回忆 死去 的 总 统 在 机 舱 尾 
部 ， 林 登 : 约 其 进 在 爱 田 机 场 空军 一 写 上 宜 亚 就 职 时 的 场景 和 男 面 》 
a 我 看 着 镜子 里 的 目 己 ， 我 整 张 脸 都 是 血迹 和 头发 丝 。 我 用 纸巾 将 它 
们 探 掉 了 。 历 史 ! 我 觉得 ， 没 人 想 让 我 竺 在 这 。 然 后 一 秒 钟 之 后 我 想 ， 
我 为 什么 把 血 探 掉 了 ? 我 应 该 把 它 留 着 ， 让 他 们 看 见 他 们 的 所作 所 为 ， 
如 果 他 们 拍照 的 时 候 我 还 是 满 脸 血 迹 和 发 丝 的 话 .…… 然 后 过 了 一 会 儿 我 
对 鲍 比 说 ， 历 史 和 戏剧 之 间 的 界限 是 什么 ? ” 


有 时 她 对 我 说 :“ 卡 罗 琳 问 我 她 应 该 禄 裤 什 么 ? 我 告诉 她 : “上 和 背 ， 
请 照顾 和 多 和 爸 ， 或 者 上 帝 ， 对 爸爸 好 一 点 。”” 


她 现在 对 我 说 的 是 : 历史 ， 请 对 约翰 ' 肯 尼 迪 好 一 点 。 或 者 ， 就 像 
她 一 般 所 说 的 那样 ， 不 要 让 悲哀 的 老人 去 写 他 。 


接着 ， 从 她 的 所 有 话 中 ， 我 作为 一 个 记者 同时 也 是 一 个 朋友 ， 试 着 
写 出 《生活 》 的 编辑 们 在 纽约 等 待 的 报道 。 我 在 一 个 雇员 办 公 室 里 内 心 
乱 成 一 团 ， 和 急匆匆 地 试 着 赶 出 报道 ， 一 个 好 几 天 没 睡 沉 的 情报 局 人 员 ， 
突然 冲 进 来 对 我 史 哮 道 :“ 天 哪 ， 我 们 需要 在 这 睡觉 。” 但 是 我 继续 写 了 
下 去 ， 在 45 分 钟 内 写 出 了 她 在 等 的 报道 ， 她 想 要 传递 的 信息 一 一 美国 人 
不 能 在 记 这 个 人 ， 或 者 我 们 称 之 为 “ 卡 米 洛 王朝 ”的 时 代 。 


《生活 》 在 等 厦 ， 而 午夜 两 点 我 试 着 通过 肯尼迪 家 厨房 墙 上 的 挂机 
将 报道 口授 给 他 们 。 就 在 我 给 两 个 我 最 辟 欢 的 编辑 拉 和 尔 夫 格雷 夫 斯 和 
大 卫 : 马 内 斯 口授 报道 时 ， 她 走 了 进来 。 作 为 好 编辑 ， 两 位 编辑 都 不 在 
乎 因为 超时 而 花 销 大 涨 的 印刷 账单 ， 而 在 我 口授 的 时 候 还 试看 编辑 和 修 
改 一 些 词句 。 马 内 斯 注意 到 也 许 我 在 急 稿 中 用 了 太 多 的 “ 卡 米 洛 ”一 词 。 
那 时 肯尼迪 夫人 走 进来 ， 已 经 用 铅笔 对 我 的 初稿 进行 了 修改 ;， 她 无 意 中 
听 到 编辑 想 要 修改 我 的 文稿 ， 而 编辑 已 经 对 她 的 话 做 出 了 很 多 修改 。 她 
授 了 摇头 。 她 想 让 “ 卡 米 洛 ” 一 词 占据 报道 的 首位 。 卡 米 洛 、 英 雄 、 神 


话 、 传 奇 ， 这 些 束 是 历史 的 全 部 。 束 在 我 坚持 必须 用 “ 卡 米 洛 ”一 词 的 时 
候 ， 马 内 斯 从 我 的 回复 中 察 党 出 了 什么 。 他 发 现 了 我 的 紧张 ， 他 

说 ;:“ 咖 ， 现 在 她 在 昕 你 打 电 话 吗 ? "我 播 住 电话 不 让 她 听见 ， 继 续 口 
授 ， 然 后 马 内 斯 采用 了 报道 。 


所 以 关于 肯尼迪 政府 的 到 志 铭 就 成 了 “ 卡 米 洛 ”一 一 美国 历史 上 的 一 
个 神奇 时 刻 ， 勇 十 与 漂 腕 的 廊 人 共 舞 ， 达 成 了 伟大 的 功绩 ， 艺 术 家 、 作 
家 和 诗人 在 白宫 见面 ， 增 为 一 类 的 野 蛋 人 依 缩 不 前 。 


这 对 历史 当然 是 一 种 误导 。 肯 尼 迪 的 神奇 卡 米 洛 王朝 从 未 存在 过 。 
而 事实 是 ， 从 肯尼迪 时 代 开 始 ， 政 府 努 力 面 对 复 杂 到 人 类 思维 几乎 不 能 
理解 的 事实 。 没 有 预言 家 对 肯尼迪 提出 建议 ， 他 的 下 属 中 也 没有 人 态 得 
显赫 的 地 位 。 他 的 圆 时 骑士 们 是 有 本 领 、 坚 强 、 野 心动 动 的 人 ， 会 仁 
慈 ， 也 会 犯错 ， 但 古 这 个 团队 一 般 都 是 对 的 而 不 是 错 的 ， 而 且 虞 洁 到 让 
人 吃惊 的 地 步 。 让 他 们 组 成 团队 建立 伙伴 关系 的 就 是 他 们 的 领袖 。 在 他 
们 之 中 ， 肯 尼 迪 是 最 强硬 、 最 胎 明 、 最 有 魅力 的 一 一 内 在 的 他 ， 是 最 不 
浪漫 的 。 他 是 人 类 中 一 个 现实 的 交易 者 ， 理 解 思 想 的 重要 性 的 游戏 大 
师 。 他 可 以 承担 所 有 的 员 任 。 他 将 美国 在 国内 和 国际 上 都 问 前 推进 了 。 
但 是 他 也 第 一 次 提出 了 60 年 代 和 70 年 代 的 问题 : 我 们 美国 人 是 什么 样 的 
人 ? 我 们 想 成 为 什么 样 的 人 ? 


25 年 了 ， 从 我 毕业 那天 和 离开 去 中 国 开始 ， 我 曾 沉 迷 于 领袖 与 权力 
的 关系 、 国 家 与 实力 的 关系 、 概 念 与 政治 的 关系 一 一 最 近 是 英雄 与 他 的 
环境 的 关系 。 我 就 像 小 孩子 那样 对 很 多 人 都 有 毋庸 置疑 的 忠 减 ， 我 还 会 
在 之 后 的 岁月 里 对 其 他 一 些 人 付出 牢固 的 感情 。 但 是 在 肯尼迪 之 后 ， 我 
不 会 再 将 谁 看 作 英 雄 。 我 目 己 的 人 生 中 关于 美国 政治 的 一 页 已 经 翻 过 去 
J 


1. 加 拉 格 尔 先 生 和 谢 安 先 生 (Mr. Gallagher and Mr. Shean) ， 是 著名 的 经 典 喜 剧 郁 《加 
拉 格 尔 先 生 和 谢 安 先生 》 中 的 人 物 。 译 者 注 


2. 值得 注意 的 是 ， 无 论 是 鲍 比 还 是 总 统 先生 ， 都 不 喜欢 这 顶 黑 帽 的 样子 ， 当 罗斯 得 知 


肯尼迪 兄弟 都 比较 喜欢 戴 丝绸 大 礼帽 时 ， 他 又 动用 了 制帽 联合 会 的 极限 。 肯 尼 迪 兄弟 都 


帽 工 人 ， 仍 然 可 以 接 丝绸 帽子 的 急 单 ， 然 后 


有 极 大 的 涉 ， 要 戴 7% 尺 寸 的 帽子 ， 仓 库 里 根本 没有 存货 。 罗 斯 最 后 找到 了 一 位 年 长 的 制 


拉 里 : 奥 布 莱恩 的 。 


恩 是 劝说 国会 的 组 长 ， 每 
一 般 得 到 的 大 多 数 支持 。 他 们 在 每 个 关键 问题 | 
的 议员 说 : “全 


间 料 法 案 去 死 吧 ， 那 是 给 农民 的 ， 


] 船 运 了 三 顶 帽 子 到 华盛顿 ， 男 外 一 顶 是 给 


第 二 天 我 与 肯尼迪 的 计 票 员 和 幕僚 们 在 国会 辩论 中 一 起 待 了 几 个 小 时 ， 拉 里 : 奥 布 莱 
法 案 痢 是 一 场 争吵 。 奥 布 羔 恩 说 ， 宗 教 让 他 们 失去 了 总 统 


上 都 缺少 10 一 20 张 赞成 票 。 芝 加 哥 和 费城 
给 我 们 的 是 什么 ? ”他 还 试图 让 纽约 的 代表 


保持 同一 战线 ! 在 那 之 后 ， 我 从 奥 布 莱恩 的 助理 迪克 :多 纳 休 那 里 得 知 了 现在 的 局 势 ， 他 
对 肯尼迪 任命 的 非 政 治 人 员 不 考虑 政治 限制 这 一 点 感到 惊讶 。 比 如 ， 总 统 只 是 因为 鲍 却 ， 
麦克 纳 马 拉 的 才能 任命 了 他 。 上 所 以 麦 殉 纳 马 拉 坚 持 任用 有 才能 而 非 政界 人 士 做 助理 。 多 
纳 休 说 ， 就 这 样 上 上 下 下 ， 有 任免 权 的 人 都 坚持 任人唯贤 。 比 如 ， 亚 蕊 : 戈 德 伯 格 


(Arthur Goldburg〉 想 在 国会 


通过 他 的 最 低 工资 法 案 一 一 但 是 同时 ， 他 想 在 自己 的 部 门 任 
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用 人 才 。 多 纳 休 继续 道 出 了 所 有 公务 员 职 务 任命 的 真 请: “就 算是 我 们 的 临时 雇工 都 拒绝 


接受 他 们 部 门 里 的 其 他 政界 雇工 。1 


级 别 的 法 案 得 到 通过 呢 ? ” 


电视 在 1963 强 


惊人 ， 电 视 的 竞争 和 内 在 的 政治 


昌 是 如 果 你 连 低级 别 的 职位 都 不 能 解雇 ， 你 怎么 让 高 


刚刚 达到 了 政治 传播 的 最 大 速度 ， 公 牛 康 纳 ， 伯 明 翰 的 反派 人 物 ， 给 
摄像 机 镜头 提供 了 一 个 充满 戏剧 性 色彩 的 人 物 形 象 。 美 国 黑 人 革命 的 影响 自身 就 已 经 很 
斗争 加 剧 了 这 种 影响 。 哥 伦比 亚 广播 公司 那 时 正极 力 想 


从 切 :部 特 利和 大 卫 : 布 林 克 利 的 全 国 广播 公司 (NBC) 那里 夺回 它 在 新 闻 和 公共 事件 上 的 


观众 。 我 当时 兼任 哥伦比亚 公司 的 顾问 ， 我 们 会 在 电视 行业 道德 范围 内 做 任何 
过 全 国 广播 公司 。 伯 明 验 给 了 我 们 一 个 机 会 ， 所 以 在 坚强 的 领导 下 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 
从 伯 明 芥 发 回 的 报道 都 一 流 、 令 人 伤心 欲 绝 而 极 具 烛 动 性 。 公 牛 康 纳 是 我 们 的 镜头 塑造 


| 


事情 来 超 


的 戏剧 中 一 个 基本 的 素材 。 因 此 一 年 之 后 这 场 战 争 胜 利 了 ， 康 纳 受 到 反复 的 攻击 、 被 钱 
起 来 并 在 亚特兰大 民主 觉 大 会 中 被 追 责 时 ， 我 们 都 十 分 满意 一 一 最 后 他 根本 找 不 到 藏身 


之 处 ， 只 能 来 到 哥伦比亚 广播 公司 上 


的 围场 中 ， 在 那里 我 们 最 优异 的 语言 运用 者 麦 元 : 华 羔 


士 (Mike wallace) 采访 了 这 个 被 围困 的 人 并 羞辱 了 他 。 


卡 米 洛 (Camelot) ， 源 于 15 世 纪 的 英国 ， 


他 的 宫殿 所 帮 


传说 中 的 亚瑟王 是 一 位 英勇 豁 智 的 君王 ， 


FE 地 就 是 卡 米 洛 城 堡 。1960 年 百 老 


传奇 改编 ， 肯 尼 迪 非常 言 欢 这 部 首 乐 剧 。 


-上 演 首 乐 剧 《 卡 米 洛 》， 是 根据 亚瑟王 
i 者 注 


一 种 宗教 仪式 。 一 一 译 者 注 


尾声 对 外 拓展 


讲 故事 的 人 根本 不 知道 ， 他 在 离开 肯尼迪 宅院 的 那天 晚上 跨 过 了 一 
个 分 水 岭 。 在 他 到 达 去 纽约 的 高 速 主 路 上 的 时 候 天 还 下 着 雨 ， 他 来 到 了 
熟悉 的 地 方 。 除 了 他 个 人 的 伤心 和 伤 痛 ， 一 切 看 上 去 都 像 以 前 一 样 。 那 
时 他 不 知道 他 和 其 他 所 有 美国 人 一 样 ， 在 那 一 周 里 越过 了 划分 时 代 的 一 
层 无 形 的 膜 。 他 不 知道 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 即将 告别 的 卡 米 洛 王朝 ， 将 成 为 
一 个 一 去 不 复 返 的 美国 。 


他 更 不 知道 的 是 ， 他 上 自己 要 再 一 次 进行 对 外 拓展 一 一 就 像 25 年 前 在 
1938 年 的 大 飓风 之 后 离开 波士顿 ， 告 别 了 他 传统 的 过 去 那样 ， 他 确切 地 
再 一 次 告别 了 近期 的 过 去 。 现 在 在 大 暴雨 减弱 后 的 细 十 中， 他 试 着 睡 上 
一 觉 ， 断 断 续 续 地 打 着 瞳 睡 直到 灰色 的 黎明 表明 他 快 进入 纽约 了 。 他 的 
母 杀 插 过 了 那个 晚上 ， 几 周 后 融 能 起 来 活动 了 。 所 以 他 不 能 停 下 也 不 能 
思考 ， 必 须 马 上 去 华盛顿 退 踪 1964 年 的 竞选 。 


他 的 下 一 段 旅程 将 要 持续 15 年 的 时 间 ， 将 他 从 所 有 的 确定 性 ， 带 回 
1963 年 的 他 既 不 能 定义 也 预料 不 到 ， 而 又 必须 面 对 的 未 知 数 。 


然而 ， 在 分 水 岭 的 那 一 周 ， 他 对 所 有 问题 和 答案 都 很 确定 。 如 果 那 
晚上 他 从 在 路 上 的 瞳 睡 中 醒 来 ， 他 就 会 从 记录 标准 的 书 中 撕 下 一 段 几乎 
完美 的 美国 自由 主义 思想 标本 。 所 有 准确 的 话语 和 想法 就 会 野 不 犹豫 地 
以 正确 的 顺序 出 现 。 还 有 ， 如 果 有 人 要 他 总 结 ， 他 从 类 国 在 国内 和 国外 
的 经 历 中 学 到 了 什么 ， 他 无 疑 会 用 当时 老 掉 牙 的 话 回答 说 ， 美 国 是 一 个 
独特 的 国家 ， 它 的 政治 信仰 总 结 起 来 就 是 机 会 。 


在 他 的 政治 指南 针 中 ， 机 会 基本 上 就 是 面向 北方 的 点 ， 他 自己 就 是 
美国 机 会 起 作用 的 一 个 活生生 的 例子 。 比 如 ， 他 第 一 次 作为 一 个 搭便 车 


的 少年 在 马 陛 诸 塞 州 和 曼哈顿 之 间 的 旅途 。 之 后 ， 他 学 会 了 怎样 争 抢 一 
张 票 : 在 请 条 时 期 ， 周 末 48 小 时 的 波士顿 和 纽约 之 间 的 往返 票 只 用 花 两 
美元 ， 如 果 你 聪明 到 在 波士顿 南 站 或 者 纽约 大 中 心 站 从 单程 旅客 手中 买 
一 张 未 使 用 的 票 根 ， 你 就 可 以 每 赵 只 花 50 美 分 。72 年 前 将 他 父亲 引诱 到 
美国 的 机 会 ， 现 在 租 给 了 他 一 辆 豪华 轿车 和 一 个 司机 ， 给 了 他 地 位 、 认 
可 、 接 触 伟人 的 途径 和 一 栋 在 纽约 可 以 回 家 的 舒适 房屋 。 同 样 的 机 会 也 
把 他 最 小 的 弟弟 从 伊利 街 同 样 的 一 所 房子 带 到 了 同样 的 波士顿 拉丁 语 学 
校 、 同 样 的 哈佛 大 学 、 同 样 去 华盛顿 的 道路 ， 他 已 经 在 那里 成 为 美国 天 
气 局 的 主管 ， 监 测 痢 这 场 雨 ， 还 将 要 成 为 美国 的 首席 环境 科学 家 ， 对 空 
气 、 海 洋 、 内 陆 水系 、 沿 海地 区 、 飓 风 、 稣 鱼 、 海 豚 等 等 进行 监测 。 他 
另外 一 个 弟弟 ， 还 在 波士顿 ， 编 写 着 美国 历史 的 教科 书 。 这 条 路 应 该 被 
标 为 美国 一 号 路 ， 了 是 相同 的 这 条 路 将 39 岁 的 年 轻 人 约翰 :亚当 斯 
(John Adams) 从 波士顿 带 到 纽约 、 到 费城 去 参加 1774 年 的 第 一 次 大 陆 
会 议 ， 之 后 又 把 61 岁 的 他 带 到 了 命名 为 华盛顿 的 新 首都 ， 成 为 美国 总 
统 。 而 从 华盛顿 去 某 地 的 路 ， 延 伸 出 了 他 和 他 的 兄弟 以 及 包括 所 有 的 亚 
当 斯 们 在 内 的 其 他 人 ， 享 受到 的 承诺 和 机 会 。 


在 白 修 德 看 来 ， 机 会 就 是 将 美国 历史 从 其 他 大 陆 的 历史 中 分 开 来 的 
东西 。 国 界 是 机 会 ， 美 国学 校 体 系 是 机 会 ， 企 业 体系 是 机 会 。 那 时 的 他 
不 能 设想 ， 机 会 这 个 美国 信仰 将 会 目 我 纠缠 在 巴 盾 当中 ， 这 些 矛 盾 也 导 
致 法 国 大 革命 将 自由 与 臣 怖 画 上 了 等 号 。 


这 一 次 ， 他 要 在 他 那 时 的 第 一 条 政治 信条 上 加 上 第 二 条 ， 那 就 是 对 
英雄 入 物 的 信念 ， 他 相信 伟大 的 人 可 以 让 事情 往 好 的 方向 发 展 。 


没 必要 所 有 的 美国 目 由 主义 者 都 对 英雄 抱 有 信心 。 他 年 轻 时 倾 回 的 
美国 目 由 主义 思想 认为 ， 从 历史 的 辩证 角度 说 ， 人 物 都 不 重要 。 这 样 
的 “上 自由 主义 者 ” 们 相信 , “历史 的 火车 头 ?在 设 定好 了 的 轨道 上 驶 同 必 然 
的 终点 。 工 程 师 也 许 会 减速 或 者 加 速 ， 但 古 不 能 使 火车 偏离 轨道 。 对 大 
事件 的 接触 过 使 白 修 德 彻底 抛弃 了 这 个 神话 。 在 25 年 的 报道 生涯 中 ， 他 


遇 到 过 如 此 多 的 号 拔高 位 或 者 掌握 关键 权力 的 大 人 物 ， 他 绝对 无 法 忽视 
英雄 人 物 在 历史 中 的 重要 性 。 不 管 从 什么 角度 看 ， 他 对 周恩来 的 评价 都 
古 功 大 于 过 。 而 坚 无 疑问 的 是 ， 抛 开 所 有 人 的 独特 个 性 不 说 ， 证 :更 
内 、 皮 埃 尔 :贝尔 托 、 康 拉 德 : 阿 登 纳 和 他 战 后 在 欧洲 认识 的 其 他 人 ， 痢 
为 目 由 和 人 类 事业 做 出 了 巨大 的 贡献 。 然 后 是 美国 人 。 从 约 改 夫 ' 史 迪 
威 开始 ， 到 保罗 :和 霍 夫 曼 、 大 卫 - 布 鲁 斯 、 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 ， 无 数 其 他 
人 ， 他 的 记忆 中 充满 了 杰出 的 权力 使 用 者 们 改变 他 人 生活 的 回忆 。 如 果 
你 不 把 这 样 的 人 算 作 关键 因素 ， 你 残 不 能 理解 历史 。 


当然 ， 所 有 的 国家 都 有 他 们 的 英雄 人 物 ， 但 是 美国 英雄 身上 似乎 有 
些 不 同 的 东西 ， 就 像 美 国 历史 也 与 其 他 国家 历史 有 些 不 同 。 也 许 是 因为 
一 个 美国 英雄 不 会 像 其 他 英雄 那样 被 人 们 记 住 ， 和 人 人 们 记 住 的 不 是 他 的 战 
绩 ， 而 是 他 在 多 大 程度 上 扩大 了 机 会 。 


在 亚伯拉罕 -林肯 很 早 之 前 的 杰 翡 逊 时 代 ， 美 国 喘 雄 就 开始 与 众 不 
同 了 ， 但 是 林肯 是 美国 对 机 会 的 信仰 中 最 伟大 的 鞋 人 。 林 肯 不 但 解放 了 
奴隶 ， 他 还 将 国土 加 贫穷 的 自 耕 农 开 放 ; 他 通过 法 律 赋予 大 学 土地 ， 将 
它们 回 所 有 视 学 习 为 机 会 的 年 轻 人 开放 ; 在 他 的 呼吁 下 建立 了 国家 科学 
院 (National Academy of Sciences) ， 从 一 条 小 裂 颖 打开 了 智者 贤士 进 
入 政府 的 大 门 ; 他 还 给 了 铁路 工人 上 百 万 身 里 的 土地 来 打通 西部 。 他 被 
神圣 地 视 为 顾 得 了 内 战胜 利 的 总 统 ， 但 是 他 对 机 会 的 贡献 也 是 巨大 的 。 
第 一 个 罗斯 福 〈 指 西 奥 多 .罗斯 福 ) 、 第 二 个 罗斯 福 ( 指 富兰克林 :罗斯 
福 ) 和 哈里 .杜鲁门 也 有 卓越 的 贡献 。 


约翰 :肯尼迪 也 是 。 


之 后 会 有 很 多 关于 肯尼迪 的 叙述 或 评论 ， 那 些 认为 卡 米 洛 王 朝 真实 
存在 的 人 看 到 后 可 能 会 蜗 兴 ， 可 能 会 难过 。 关 于 肯尼迪 和 女人 的 东西 ， 
让 白 修 德 不 止 一 点 烦 。 他 知道 肯尼迪 爱 他 的 妻子 一 一 但 是 肯尼迪 ， 一 个 
政治 家 ， 权 力 会 散发 出 展 香 味 ， 对 很 多 女人 来 说 都 是 催 欲 药 。 上 日 修 德 很 
确信 ， 他 见 过 的 总 统 候选 人 中 ， 只 有 三 位 否认 过 那 种 众 欲 药 给 他 们 带 来 


了 愉 忆 鲁 门 ， 乔 治 : 布 鲁 尼 和 吉米 :卡特 。 他 非常 清楚 ， 他 在 
退 踪 训 过 时 通 到 过 的 所 有 人 ， 都 一 次 或 不 止 一 次 地 接受 过 临时 性 伙伴 。 
噪 首 、 尖 叫 、 激 动 的 人 群 ， 坚 华 轿车 接送 ， 像 对 男性 的 刺 
激 那 样 刺 激 了 女性 的 腺 素 分 刻 。 在 评价 肯尼迪 时 远 为 重要 的 是 他 加 强 了 
0 
法 律 的 宫 制 ， 开 走 得 越 来 越 还 。 后 来 天 国 向 报 部 门 栓 露 的 问题 也 包括 
了 。 肯 尼 迪 的 干涉 ， 和 不 接受 这 种 干涉 。 然 而 ， 这 些 问 题 都 是 很 久之 后 
才 会 浴 露 的 ， 而 白 修 德 只 有 在 很 久之 后 才 必 须 与 之 斗争 。 


但 是 那天 上 晚上， 在 他 回 纽约 的 路 上 ， 经 过 权衡 之 后 已 经 深入 他 心里 
的 想法 不 会 改变 。 肯 尼 迪 已 经 做 了 很 多 好 事 ， 在 美国 伟人 的 队伍 里 极 大 
地 扩大 了 了 机会。 肯尼迪 消除 了 其 多 的 旧 局 限 ， 将 很 多 新 人 请 到 了 美国 权 
力 的 竞技 场 ， 权 力 体系 不 得 不 进行 调整 来 适应 他 们 一 一 政党 体系 、 信 和 县 
系统 、 工 业 体 系 和 行政 体系 。 在 肯尼迪 和 死 后 不 入 ， 灶 国会 因为 肯尼迪 而 
变 成 一 个 不 同 的 国家 。 


那天 晚上 在 从 马 辽 诸 塞 州 去 曼哈顿 的 路 上 ， 他 与 假想 中 的 提问 者 进 
行 了 关于 历史 的 对 话 ， 他 加 入 了 很 多 自由 主义 教科 书 的 教条 ， 但 是 他 踪 
漏 了 一 个 关键 的 因素 : 意外 。 


直到 多 年 之 后 ， 讲 故事 的 人 才 懂 得 了 欣赏 意外 的 重要 性 。 但 是 如 果 
你 相信 英雄 们 ， 那 么 这 个 信念 会 让 你 对 意外 进行 沉思 一 一 因为 让 英雄 上 成 
为 关注 的 焦点 或 者 将 他 打垮 的 意外 ， 可 能 会 使 历史 发 生 转 折 。 肯 尼 迪 过 
害 的 那 一 周 ， 历 史 束 友和 生 了 这 样 的 转折 。 一 段 时 间 内 可 能 不 明显 ,但 是 
历史 的 火车 头 已 经 失去 了 控制 。 看 起 来 它 的 方 问 似乎 没 变 ， 但 是 它 正 遇 
一 个 点 不 断 倾 余 ， 到 那里 的 时 候 轨 迹 已 经 消失 在 地 平 线 上 了 。 


12 月 的 那 整 整 一 周 对 日 修 德 来 说 已 经 模糊 个 消 了 ， 但 是 经 过 了 这 么 
多 年 ， 有 一 幕 ， 仍 然 历历 在 目 ， 并 越发 清晰 ， 并 在 之 后 被 他 称 为 意外 现 


场 。 


在 他 经 过 那 条 路 回 家 的 5 天 前 ， 在 肯尼迪 遇害 之 后 的 周 日 ， 他 去 过 
华盛顿 。 电 视 机 都 将 镜头 对 准 了 肯尼迪 在 议会 大 厦 的 圆 厅 里 的 灵 枢 ， 但 
是 林 登 : 约 戎 了 进 逃 过 了 摄像 机 的 镜头 从 后 街 赶 到 了 白宫 。 他 要 在 这 里 主 
持 一 场 肯尼迪 召开 的 会 议 ， 讨 论 美 国 在 越南 的 未 来 ;16732 名 美国 人 已 
经 被 “ 非 正式 ?地 着 入 了 战争 。 越 南 的 独裁 两 兄弟 ， 吴 寿 艳 和 吴 廷 球 ， 三 
周 前 已 经 被 谋杀 了 。 现 在 约 畏 进 将 议会 日 期 提前 了 ， 要 主导 肯尼迪 请 来 
的 成 员 : 国防 部 长 和 国务 媳 ， 麦 元 纳 马 拉 和 拉 斯 元 ， 国 家 安全 顾问 邦 迪 
和 中 央 和 情报 局 的 主任 麦 元 科恩 ; 美国 驻 越南 大 使 享 利 ' 卡 伯 特 : 洛 奇 ， 参 
谋 长 联席 会 议 (Joint Chiefs of Staff) 主席 麦克 斯 韦 尔 :泰勒 (Maxwell 
Taylor) ， 还 有 其 他 几 人 个人。 他们 应 该 在 越南 继续 深入 吗 ? 


白 修 德 记得 他 在 日 豆 的 走廊 上 等 着 答案 ， 他 还 记得 眼睛 已 经 哭 得 红 
肿 了 的 发 言 人 皮 埃 和 尔 ' 塞 林 格 朴 上 了 一 张 蝎 子 来 发 布 消 息 。 大 多 数 问题 
征 关 于 肯尼迪 的 荆 礼 仪式 的 。 房 间 里 很 挤 ， 充 满 了 记者 们 前 一 天 淋 过 雨 
的 防水 上 衣 的 潮湿 味道 ， 所 有 人 都 身心 俱 疫 。 有 人 机 械 地 问 塞 林 格 : 他 
们 刚刚 关于 越南 做 出 了 什么 决定 ? 塞 林 格 也 很 累 ， 他 把 手 放 在 耳 后 ， 好 
像 是 为 了 将 问题 听 得 仔细 一 点 。 他 刚刚 次 了 林 登 约翰逊 的 政策 就 是 延 
续 了 肯尼迪 的 政策 。 然 后 他 就 好 像 对 此 提问 产生 了 怀疑 似 的 回答 道 ， 我 
们 当然 会 继续 原 有 的 政策 。 肯 尼 迪 的 国内 与 外 交 政 策 不 会 改变 一 不 管 
征 越南 还 是 其 他 任何 事 。 约 其 逊 会 继续 前 进 。 


不 管 我 有 没有 记 错 原 话 ， 回 答 都 真实 反映 了 那天 的 精神 。 还 反映 了 
一 个 经 典 的 意外 。 白 修 德 后 来 努力 了 很 长 时 间 ， 想 找 出 肯尼迪 在 那个 关 
键 的 一 周 中 脑 中 最 后 的 决定 一 一 到 底 肯 尼 迪 会 不 会 继续 在 越南 进行 大 规 
模 战 争 。 很 久之 后 ， 他 通过 肯 尼 : 奥 唐 纳 得 知 肯尼迪 不 会 继续 ， 除 了 罗 
伯 特 :肯尼迪 和 泰 德 : 索 伦 森 之 外 ， 肯 尼 : 奥 唐 纳 是 立即 就 能 知道 肯尼迪 内 
心 想法 的 人 。 根 据 奥 唐 纳 的 话 ， 肯 尼 迪 刚刚 同 参 议院 多 数 领 袖 麦 元 : 曼 
斯 菲尔德 保证 ， 不 仅 要 立即 撤回 在 越南 的 16000 美 军 中 的 1000 人 ， 还 要 


在 1964 年 选举 之 后 撤回 所 有 美军 。 当 奥 唐 纳 问 肯尼迪 他 要 怎么 做 的 时 
候 ， 肯 尼 迪 调皮 地 说 : “很 简单 ， 在 这 放 一 个 想 让 我 们 离开 的 政府 。” 


如 琳 这 束 是 肯尼迪 的 意图 一 一 日 修 德 没 有 任何 理由 质疑 奥 唐 纳 的 话 
一 一 那么 肯尼迪 遇害 的 意外 就 将 50000 美 军 和 100 万 以 上 的 越南 人 带 上 了 
通 问 死 亡 的 道路 。 作 为 总 统 的 肯尼迪 上 自由 决定 维持 或 扭转 局 面 。 由 于 肯 
尼 迪 的 遇害 而 临时 被 安排 来 主持 会 议 的 林 登 -约翰逊 ， 无 法 在 总 统 尸 骨 
未 宕 时 立即 否决 表面 的 政治 政 集 。 


这 个 意外 的 影响 还 远 不 止 这 些 。 意 外 能 够 影响 的 不 只 是 一 个 或 一 连 
串 的 行为 。 比 如 ， 将 沙 星 俄国 摘 震 的 ， 不 只 是 一 个 患 血 友 病 的 王子 、 一 
个 患 神 经 病 的 母亲 、 一 个 关 僧 人 、 一 个 情 弱 的 国王 连 成 串 的 意外 。 那 是 
俄国 中 心 统治 思 想 的 持续 性 中 断 而 引发 的 连续 崩 沉 。 可 以 肯定 的 是 ， 在 
美国 的 历史 上 ， 亚 伯 拉 罕 : 林 肯 遇 刺 的 恶 剧 ， 就 是 统治 思想 与 由 于 新 发 
展 而 发 生 剧 烈 动 落 的 政治 进程 的 不 吻合 导致 的 。 当 激进 的 国会 共和 和 沉 人 
和 贫 侯 的 共和 筑 生 意 人 联合 起 来 让 美国 的 重组 和 工业 化 过 度 的 时 候 ， 权 
力 引发 的 错误 并 不 完全 是 意外 。 力 量 有 贫 焚 的 力量 ， 思 想 的 力量 。 但 是 
林肯 的 死 让 它们 都 冲 癌 了 过 度 。 连 在 一 起 的 思想 被 分 开 了 。 


约翰 :肯尼迪 的 遇害 也 是 这 样 。 太 多 的 活力 ， 太 多 的 繁 采 ， 太 多 的 
教育 ， 太 多 的 军事 实力 ， 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 美国 被 建立 起 来 ， 
以 至 于 美国 开始 向 外 拓展 、 探 索 和 实验 。 能 量 、 知 识 、 欲 望 的 过 剩 ， 让 
所 有 的 一 切 看 起 来 充满 可 能 性 。 但 是 想法 和 规划 还 是 要 按 顺 序 排 好 ， 交 
织 在 一 起 ， 交 由 国会 形成 法 律 和 法 和 案 。 在 美国 的 体系 中 ， 议 程 、 立 法 和 
行动 的 控制 有 赖 于 总 统 。 不 管 他 有 没有 认识 到 这 一 点 ， 总 统 候选 人 竞选 
时 的 思想 必须 与 时 代 相 适应 。 作 为 总 统 ， 他 应 该 使 它们 相 吻 合 。 如 果 当 
选 的 总 统 意外 地 被 除 挥 了 ， 那 么 一 些 东 西 束 会 突然 消失 一 一 在 大 事 和 大 
事 的 议程 上 对 思想 强行 的 控制 。 接 丛 肯 尼 迪 成 为 总统 的 人 是 一 个 有 无 穷 
大 的 权力 欲 和 不 顾 一 切 的 有 历史 野心 的 人 ， 而 且 他 就 是 不 理解 思想 。 无 
意 中 他 好 心地 把 美国 带 入 亚洲 的 一 场 新 战争 中 ， 并 加 速 了 美国 大 城市 的 


爱 退 。 相 应 的 ， 那 位 总 统 也 会 被 一 个 同样 有 历史 野心 而 不 理解 美国 自嘲 
的 中 心思 想 的 人 所 取代 ， 之 后 的 这 位 总 统 将 所 有 掌权 人 的 恶意 提高 到 了 
政策 的 高 度 一 甚至 于 犯罪 。 还 有 11 年 的 时 间 ， 意 外 才 会 再 次 带 来 一 位 
讲 故事 的 人 可 以 信任 其 人 品 的 总 统 ， 在 那 之 后 ， 还 要 再 过 几 年 ， 这 位 总 
统 才能 将 具有 内 在 力量 的 一 系列 思想 带 给 美国 ， 但 也 受到 了 强烈 的 争 

议 。 


如 果 说 ， 讲 故事 的 人 于 1963 年 回 家 途中 ， 在 更 大 层面 上 关于 历史 的 
思想 成 分 看 起 来 都 很 确定 ， 它 们 之 中 最 确定 的 一 点 被 撤回 了 ， 也 是 几乎 
没有 被 意识 到 的 一 一 他 对 美国 人 道德 品质 的 假设 。 


直到 那 时 为 止 ， 他 所 有 的 报道 最 后 都 让 他 相信 ， 糯 国 不 管 犯 了 多 大 
的 错 ， 在 世界 各 地 都 是 出 于 好 心 做 事 。 


但 是 ， 接 下 来 的 几 年 会 动 授 讲 故 事 的 人 的 信念 一 一 不 古 因为 美国 停 
止 做 好 事 了 ， 而 是 因为 ,美国 人 做 的 越 来 越 多 的 好 事 会 将 它 目 己 包 围 在 
一 种 精神 绝对 论 中 ， 这 种 精神 引导 美国 从 自以为是 走向 无 情 残 妨 。 他 将 
会 见 到 正直 的 学 者 和 规划 者 们 威胁 或 者 铲除 美国 大 城市 的 社区 ， 观 察 到 
无 私 的 人 将 美国 扫 入 最 得 不 到 好 处 的 战争 中 ,浪费 两 国 的 年 轻生 命 。 在 
他 之 后 的 报道 中 ， 对 美国 目标 、 道 德 和 对 机 会 信念 的 质疑 会 爆发 到 街道 
和 美国 政界 ， 他 称 之 为 10 年 暴风 雨 。 而 讲 故事 的 人 自己 第 一 次 意识 到 他 
目 己 对 美国 的 道德 品质 产生 念 惧 是 在 1976 年 ， 就 好 像 被 上 自己 的 错误 给 绊 
倒 了 ， 他 回去 拜访 了 自己 的 故乡 ,波士顿 。 


在 美国 ， 没 有 比 波士顿 在 表面 上 和 政治 交流 方式 上 被 改造 得 更 剧烈 
的 城市 了 。 从 他 年 轻 时 的 权势 人 士 和 盲 信者 的 红 褐 色 城 市 ， 到 今天 充满 
活力 与 朝气 的 中 心 城 市 ， 眼 花 综 乱 的 广场 建筑 和 摩天 大 楼 ， 老 的 市 中 心 
完全 变 了 样子 。 但 是 贫穷 的 老年 人 怕 波 士 顿 。 白 人 家 性 从 波士顿 离开 。 
富 人 、 年 轻 人 、 学 者 和 受 压 迫 的 人 腿 集 在 此 。 最 后 ， 波 士 顿 是 一 个 站 在 


山顶 宣告 胜利 的 地 方 ， 束 算是 小 偷 也 学 会 了 像 针 人 一 样 公开 发 表 讲话 。 


于 是 ，1976 年 总 统 大 选 的 开始 ， 在 1 月 的 波士顿 ， 讲 故事 的 人 非常 
合乎 第 理 地 ， 与 这 30 年 胜利 和 优越 的 美国 好 心 对 他 年 轻 时 所 在 的 社区 做 
出 的 改变 ， 产 生 了 摩 探 。 


事情 是 这 样 的 : 


弄 治 ' 华 莱 士 ， 一 个 种 族 主义 竞选 者 ， 在 南 波 十 顿 势 力 尤 其 强大 ， 
所 以 日 修 德 决定 在 南 波 士 顿 度 过 一 下 午 的 时 间 ， 来 衡量 在 即将 到 来 的 己 
陛 诸 守 州 初 选 会 中 华 羔 士 的 实力 。 花 一 点 点 力气 就 能 发 现 ， 住 在 那些 整 
洁 老 木屋 里 的 工人 阶级 爱尔兰 窗 有 多 少 怒 惧 和 习 恶 ， 所 以 白 修 德 一 时 兴 
起 就 叫 他 的 出 租车 司机 将 他 从 南 波 士 顿 带 到 了 多 切 斯 特 的 伊利 街 ， 去 看 
看 他 在 那里 出 生 的 房子 。 司 机 是 一 个 学 生 ， 转 过 头 来 问 日 修 德 是 售 对 那 
片 街 区 很 熟 ， 然 后 说 白 修 德 要 再 付 10 美 元 给 他 ， 因 为 那 片 地 区 很 危险 。 


要 为 距 他 出 生地 很 短 的 路 程 多 付 10 美 元 ， 实 在 让 白 修 德 很 不 高 兴 。 
但 是 随 着 他 们 深入 这 片区 域 ， 他 开始 明日 了 。 他 在 美国 的 其 他 城市 也 见 
过 如 此 函 深 的 景象 一 一 空地 ， 烧 坏 的 大 船 ， 木 窗 ， 它 就 像 市 区 内 部 的 一 
颗 坏 牙 ， 但 是 这 就 是 家 。 尽 管 被 他 曾经 癌 女 孩 们 献 股 肚 和 玩 击 球 游 戏 的 
街道 吓 着 了 ， 但 他 还 是 继续 往 前 走 。 富 勒 小 姐 曾 经 教 他 历史 的 地 方 ， 克 
利 斯 托 弗 : 计 布 森 学 校 几 年 前 刚 被 伐 双 了。 没有 人 能 解释 这 场 火 灾 ， 或 
者 说 这 学 校 是 怎么 被 肆意 毁坏 的 。 波 士 顿 将 其 夷 为 了 平地 ， 再 在 学 校 曾 
经 的 地 点 英 斯 街 的 顶端 开拓 了 一 块 空地 做 停车 场 。 布 拉 德 肖 街 上 的 小 希 
伯 来 学 校 ， 他 曾经 学 习 过 和 之 后 他 教 过 《对 经 》 语 言 的 地 方 ， 也 被 毁坏 
了 。 它 也 被 夷 为 了 平地 ， 取 而 代 之 的 是 相 油 铺 就 的 地 面 。 


他 让 司机 在 伊利 街 的 角落 转 来 转 去 。 老 树 也 消失 了 。 他 知道 新 英 格 
兰州 的 桶 子 树 都 因为 梧 委 病 消 失 了 ， 但 是 所 有 其 他 的 树 ， 橡 树 、 榆 树 还 
有 枫 树 也 都 被 砍 倒 了 。 仍 然 一 立 在 小 市 场 里 的 儿 家 商店 门窗 紧 闭 。 曾 经 
紧邻 公园 有 母亲 们 带 着 孩子 散步 的 街道 ， 现 在 全 是 空荡荡 的 废墟 。 司 机 


在 这 条 荒凉 的 路 上 加 速 前 进 ， 越 过 了 路 标 ， 白 修 德 才 意识 到 他 已 经 经 过 
了 他 自己 的 房子 。 他 让 司机 开 回 去 。 那 就 是 他 的 家 一 一 一 栋 被 遗弃 的 房 
子 ， 门 柱 上 的 锡 制 号 码 牌 上 写 着 “74”。 这 是 伊利 街 74 号 院 ， 孤 零 零 地 章 
立 在 那儿 ， 两 边 的 房子 早 就 拆 了 。 但 是 白 修 德 花 了 好 几 分 钟 才 在 脑 中 重 
新 想起 这 个 倾斜 的 小 棚 屋 原来 的 模样 ， 并 且 它 漂亮 的 新 英格兰 花园 使 他 
童年 记忆 里 的 这 个 深 红 色 小 房子 的 样子 浮现 出 来 。 通 辐 走 廊 的 台阶 正在 
腐烂 而 且 已 经 捏 曲 了 ， 房 子 本 身 是 斜 的 ， 他 的 外 祖母 曾经 在 楼 上 ， 像 暴 
君 一 样 统治 这 个 家 ， 窗 户 有 的 碎 了 ， 有 的 迎风 大 开 着 ， 有 的 被 木板 封 

上 。 带 有 名 字 的 四 个 门铃 表明 最 底下 的 一 层 楼 住 着 四 户 人 家 ， 那 里 曾 是 
大 卫 . 怀 特 和 他 一 家 人 的 住所 。 他 能 看 到 他 母 杀 的 卧室 还 很 完整 并 且 有 

人 居住 ， 那 就 是 他 出 生 的 地 方 。 但 是 从 它 的 窗户 向 外 望 去 不 是 一 个 花 

园 ， 而 是 垃圾 场 ， 有 三 辆 坏 掉 的 车 和 两 棵 不 知 是 死 是 活 的 树 。 没 有 草 

从 ， 人 花 贫 都 不 见 了 。 


白 修 德 正在 稀 视 曾经 是 他 出 生地 的 花园 里 缠 着 电线 的 栅栏 时 ， 几 个 
黑人 小 孩 突 然 出 现 了 ， 喊 道 :“ 嘿 ， 伙 计 ， 你 在 做 什么 ? ”然后 跟 过 来 一 
个 庄严 而 皱 着 眉 的 黑人 人， 怀疑 地 问 :“ 你 在 这 里 做 什么 ， 伙 计 ?” 当 白 修 
德 告 诉 他 这 里 是 自己 60 年 前 出 生 的 房子 时 ， 这 个 穿着 工作 服 的 男人 挑 峡 
道 :“ 你 在 去 我 吗 ， 伙 计 ? ”和 白 修 德 跟 他 说 曾经 都 在 这 里 的 樱 桃 树 、 瑟 忧 
草 、 人 花园 还 有 郁金香 。 这 个 男人 的 怀疑 渐渐 消失 了 ， 他 们 互相 告知 了 名 
字 和 电话 和 号码 。 这 个 小 棚 屋 的 主人 是 这 个 男人 的 兄 第 ; 如 果 白 修 德 想 的 
话 ， 他 可 以 打 电话 ， 他 们 会 让 他 进去 参观 。 黑 人 提供 信息 次， 他 们 几 年 
前 搬 进来 的 时 候 还 有 一 株 双 树 在 后 面 ， 老 葡 欧 肝 也 在 。 除 此 之 外 ， 这 里 
再 没有 与 过 去 记忆 中 的 家 相 联系 的 地 方 了 。 


然后 白 修 德 离开 了 这 条 街道 ， 这 条 街 曾经 在 夏天 的 晚上 球 着 烤 百 言 
饼 香 味 ， 而 在 夏天 的 白天 ， 充 斥 厦 男孩 们 用 从 沃 尔 科 特 街 带 来 的 带 有 人 金 
黄 光 泽 的 栗子 玩 指 关节 游戏 的 响声 。 都 不 在 了 ， 全 都 不 在 了 。 美 国 曾经 
给 他 离开 这 条 街 的 机 会 ， 不 知 怎么 的 这 条 街 成 了 废 街 ， 全 是 害怕 的 黑 
人 ， 生 活 在 一 个 连 上 自己 都 不 了 解 的 美国 。 他 知道 这 古 他 最 后 一 次 杀 眼 见 


到 这 所 房子 了 。 下 次 他 如 果 有 机 会 回来 的 话 ， 它 一 定 已 经 不 见 了 一 一 就 
像 元 利 斯 托 弗 : 庆 布 森 学 校 和 贝 塞 尔 学 校 那 样 。 人 们 会 为 了 保险 金 而 将 
已 拆除 和 烧毁 ， 或 者 在 菏 个 市 区 更 新 项 目 中 被 锌 平 。 


第 二 天 早上 白 修 德 起 床 了 ， 他 不 再 浮想 联 己 ， 继 续 报 道 1976 年 范 选 
的 候选 人 英里 斯 : 尤 德尔 (Morris Udall) 。 尤 德尔 议员 是 令 人 怀念 和 充 
满 希 望 的 60 年 代 派 往 70 年 代 政 治 的 最 后 一 位 使 者 ， 那 天 他 正 要 去 白 修 德 
以 前 的 老 街 区 葛 选 。 尤 德尔 首先 去 了 艾 略 特 广场 。 日 修 德 还 是 个 小 孩子 
的 时 候 ， 曾 在 这 个 广场 上 帮 他 叔叔 的 商店 送 食品 杂货 给 那 睫 宁静 的 街区 
里 模仿 中 产 阶 级 的 爱尔兰 裔 家 许 和 谦逊 的 新 教 家 寿 。 但 是 现在 这 个 广场 
让 人 想起 了 埃 森 和 柏林 一 一 束 像 纽约 的 两 布朗 克 斯 区 那样 被 夷 为 了 平 
地 。 茶 个 联邦 项 目 在 这 个 老 广场 上 修建 了 一 个 混凝土 和 砖 搭 成 的 堡垒 一 
样 的 药房 。 当 地 的 贫困 专家 加 候选 人 解释 ， 为 什么 只 有 联邦 政府 才能 在 
这 个 古老 的 广场 上 建设 药房 。 但 是 45 年 前 当 白 修 德 还 是 个 递送 东西 的 小 
孩 时 ， 在 同一 个 广场 还 有 好 几 个 生意 兴隆 的 药房 ， 给 附近 的 爱尔兰 裔 和 
新 教 大 民 提 供 服务 。 现 在 只 有 政府 才能 建造 和 巩固 药房 ， 它 不 会 像 环 道 
边 的 大 楼 那样 被 洗 动 一 空 ， 哥 特 人 不 会 为 药 玲 击 药 房 ， 它 也 不 会 被 一 意 
人 破坏。 这 些 为 他 们 建造 的 联邦 药房 感到 自 窒 的 “贫困 专家 ” 们 根本 不 懂 历 
史 ; 他 们 根本 不 知道 芯 略 特 广场 以 前 的 样子 ， 那 时 候 安全 到 角落 的 药房 
可 以 在 晚上 派 小 男孩 们 安全 地 给 邻居 家 送 药 方 。 项 目 建设 者 们 骄傲 地 癌 
候选 人 展示 他 们 的 药房 ， 并 解释 它 与 医疗 补助 计划 和 老年 人 医疗 保险 制 
度 之 间 的 内 在 联系 。 候 选 人 在 听 他 们 讲话 的 时 候 ， 药 店 里 走 进 来 一 位 漂 
腕 聪明 的 年 轻 黑 人 社工 ， 带 着 几 位 走路 踏 跌 的 白人 老 妇 。 她 告诉 他 们 ， 
他 们 得 在 这 些 老 人 排队 取 药 的 时 候 每 人 手 扶 一 位 老人 的 局 膀 。 政 府 提供 
这 些 药 和 给 她 们 的 医疗 指导 ， 这 些 指导 让 她 们 回 到 了 目 己 的 家 里 。 但 是 
这 里 不 再 有 社区 了 。 


之 后 的 那天 上 午 让 白 修 德 进一步 沉思 了 。 尤 德尔 先生 与 他 的 随从 们 
从 艾 略 特 广场 驶 到 了 埃 格 尔 斯 顿 广场 ， 再 去 更 山大 道 ， 驶 过 大 道 时 车 子 
加 速 ， 根 本 不 看 两 边 一 个 个 衰败 的 街区 。 经 过 了 3 英里 的 高 度 行驶 ， 候 


选 人 在 市 区 一 个 局 势 紧张 的 典型 分 界 障碍 线 停 了 下 来 ， 那 是 波士顿 的 一 
个 叫 马 塔 擎 广场 的 地 方 。 不 断 离开 的 白人 和 文明 的 黑人 还 在 这 里 混在 一 
起 一 一 最 有 教养 的 黑人 和 生活 最 莫 惨 的 白人 。 这 是 一 个 “ 担 照 机 会 "”。 从 
亚利桑那 州 来 的 好 心 和 正直 的 候选 人 用 简洁 的 话 或 舞 大 家 选举 他 成 为 现 
代 市 区 美国 的 总 统 。 他 在 当地 的 一 些 员工 误导 他 认为 他 在 看 的 是 和 谐 市 
区 的 田园 风光 ， 即 使 他 实际 看 到 的 是 几乎 成 为 废墟 的 中 途 小 站 。 他 赞扬 
这 个 安静 的 “社区 ”证 明了 团结 可 以 让 兄弟 之 情 、 和 平和 联邦 政府 去 做 更 
多 的 事 ， 然 后 他 的 一 队 人 马 直 接 加 速 ， 行 驶 到 了 纯 白 人 居住 的 郊区 ， 那 
里 现在 是 环绕 着 波士顿 市 区 的 自由 地 带 。 在 马萨诸塞 州 初 选 会 上 ， 自 由 
地 融 是 他 唯一 的 胜利 成 果 。 南 波士顿 充满 妨 惧 的 白人 投 给 了 乔治 : 华 莱 
士 ， 白 修 德 的 出 生地 多 彻 斯 特 的 充满 怒 避 的 黑人 们 则 投 给 了 吉米 : 卡 
特 ， 其 他 所 有 人 都 投 给 了 亨利 :杰克 还 。 杰 克 远 拿 下 了 马 萨 诸 窗 州 。 但 
古 日 修 德 知 道 ， 没 有 哪个 联邦 政府 项 目 或 者 联邦 政府 的 承 话 能 保持 他 童 
年 的 街道 上 的 宁静 与 安详 。 而 这 场 竞 选 也 不 会 深刻 地 影响 美国 人 的 生 
活 。 


现在 ， 是 詹姆斯 :万 尔 :卡特 总 统 任 期 的 第 二 年 ， 故 事 讲述 者 会 回顾 
过 去 ， 并 对 目 己 感到 吃惊 。 他 即将 写 的 一 本 书 的 结尾 ， 与 他 当初 想 写 的 
和 他 承诺 朋友 们 和 读者 们 的 结尾 完全 不 一 样 。 


早 在 肯尼迪 之 前 的 那些 日 子 ， 他 的 大 计划 惑 是 每 四 年 写 一 本 关于 总 
统 诞生 的 书 。 因 此 ， 如 果 他 在 从 1960 年 到 1980 年 期 间 的 每 一 个 选举 年 都 
实践 了 他 的 计划 ， 他 的 书架 上 束 会 出 现 履 盖 了 1/4 个 世纪 美国 政治 的 6 本 
书 。 


现在 ， 他 不 能 了 ，1976 年 他 在 马赛 诸 登 州 初 选 会 度 过 的 一 周 ， 也 许 
比 其 他 所 有 事情 都 更 为 严重 地 扰乱 了 他 的 大 计划 。 没 有 人 对 他 出 生地 的 
废墟 做 出 任何 规划 。 确 实 ， 全 国政 界 、 州 政界 和 波士顿 政界 中 调动 起 来 
的 每 一 点 好 心 ， 还 有 数 百 万 的 美元 都 没有 理会 这 样 的 废墟 一 一 它们 都 失 


败 了 。 讲 故事 的 人 试图 将 故事 与 投票 总 额 相 适应 。 但 古 在 美国 除了 鞠 选 
机 制 以 外 ， 目 标 和 权力 还 有 其 他 的 联系 ， 除 了 选 紧 数量 以 外 ， 还 有 其 他 
评价 目的 好 坏 的 合理 方式 。 


随 着 1976 年 苋 选 的 展开 ， 讲 故事 的 人 已 经 投入 了 对 这 场 苋 争 的 长 期 
报道 和 功课 中 ， 追 踪 候 选 人 ， 参 加 辩论 会 ， 吃 力 地 参加 很 多 初 选 会 ， 挤 
在 集会 的 人 群 中 ， 大 选 之 夜 在 电视 上 发 表意 见 。 但 是 当 葛 选 结束 ， 是 时 
候 将 它 写 成 书 的 时 候 ， 他 发 现 4 年 时 间 美 国 发生 的 事 已 经 不 再 能 够 个 压 
缩 在 总 统 竞选 中 ， 科 对 刻 成 任意 形状 的 大 木 块 了 。 这 一 次 ，1976 年 ， 美 
国人 已经 选 出 了 一 位 品格 和 道德 都 不 用 被 质疑 的 总 统一 一 但 是 他 能 不 能 
控制 善 展 的 力量 ， 或 者 能 不 能 检查 它们 是 否 绝对 ， 或 者 能 不 能 罕 过 冲突 
和 了 矛盾 引导 它们 成 为 达成 共识 的 妥协 ， 都 是 不 清楚 的 。 


要 花 很 长 时 间 才 能 看 到 1976 年 的 总 统 竞选 对 于 美国 总 统 职位 的 意义 
和 未 来 影响 ， 只 有 在 他 为 目 己 和 读者 摆 出 经 历 过 的 证 据 之 后 ， 他 才能 说 
出 ， 并 讲述 1980 年 的 故事 。 大 选 一 结束 他 就 开始 了 ， 但 是 他 意识 到 ， 他 
的 成 就 是 他 在 美国 权力 的 气流 中 被 吹 来 吹 去 时 的 所 见 所 闭 和 个 人 经 历 。 
意外 让 他 吸 进 了 那 股 气流 成 为 记录 者 之 一 ， 他 曾 见 到 美国 的 权力 在 亚洲 
胜利 的 时 刻 达 到 顶峰 ， 用 至 高 的 权威 拯救 了 战 后 欧洲 的 自由 和 人 民 ， 然 
后 他 跟着 它 回 到 家 发 现 了 权力 的 源头 ， 并 顺 着 它 的 踩 迹 走 进 了 美国 政 


治 。 


因此 在 读者 知道 很 久之 前 ， 讲 故事 的 人 残 知 道 ， 他 需要 两 本 书 来 讲 
述 他 的 故事 。 第 一 本 书 ， 就 是 这 本 ， 讲 的 是 他 目睹 了 美国 权力 是 怎样 被 
使 用 的 。 第 二 本 书 有 必要 回顾 以 往 ， 并 与 第 一 本 书 有 重 登 的 时 间 ， 因 为 
它 是 关于 人 们 是 怎么 得 到 权力 的 ， 这 里 指 政治 权力 。 在 政治 中 ， 真 正 起 
作用 的 不 是 事物 真实 的 样子 ， 而 是 它们 看 上 去 的 样子 。 每 个 国家 在 从 事 
政治 的 时 候 对 表面 和 交流 的 控制 都 不 一 样 。 在 美国 ， 这 种 控制 在 肯尼迪 
之 前 就 已 经 在 改变 了 了， 在 肯尼迪 有 死 之 后 甚至 会 变 得 更 快 。 因 此 ， 美 国政 
治 中 将 要 友 生 的 事 会 充满 戏剧 性 ， 是 一 个 完全 不 同 的 故事 。 


肯尼迪 遇刺 事件 肯定 是 这 两 个 故事 之 间 的 分 界 点 ， 故 事 讲述 者 自己 
标注 的 “分 水 岭 ?或 者 “ 断 点 >”。 直 到 那 一 刻 他 都 相信 ， 只 有 机 会 作为 一 种 
信仰 最 突出 地 表现 出 美国 政治 与 其 他 国家 的 政治 的 不 同 。 回 顾 肯 尼 迪 篇 
章 ， 我 们 已 经 能 很 清楚 地 看 到 ， 老 的 英 式 政治 文化 已 经 失去 了 对 其 他 人 
的 控制 ， 而 正 是 这 些 其 他 人 充满 在 美国 的 辽阔 空间 和 已 成 型 的 城市 里 。 
美国 说 多 国语 的 民族 之 间 ， 除 了 将 他 们 绑 在 一 起 的 思想 以 外 ， 没 有 共同 
与 生 俱 来 的 东西 。 肯 尼 迪 之 死 的 力量 仍然 影响 着 已 建立 的 秩序 。 但 是 政 
治 会 对 控制 权力 的 人 进行 重组 ， 而 一 个 正在 改变 的 文化 会 改变 那些 控制 
政治 的 人 。1954 年 到 1963 年 这 快乐 而 平静 的 10 年 ， 将 让 位 于 60 年 代 从 
1963 年 到 1974 年 暴风 雨 的 10 年 。 在 表面 的 旧 政 治文 化 之 下 ， 所 有 的 竞争 
团体 都 会 浮 出 水 面 ， 打 着 机 会 的 旗帜 宣告 自己 的 特权 。 


真正 需要 讨论 的 是 ， 美 国 是 会 以 机 会 的 名 义 被 改造 成 为 一 个 聚集 看 
互相 独立 的 团体 、 利 益 和 传统 的 地 方 ， 还 是 继续 成 为 一 个 所 有 传统 都 在 
政府 统一 思想 领导 下 的 国家 。 暴 风雨 10 年 的 革命 和 它 的 余波 会 是 一 个 考 
验 ， 考 验 让 美国 成 为 一 个 统一 国家 的 老 思 想 是 售 能 走 得 更 远 ， 远 到 保持 
国家 统一 ;考验 一 个 新 的 文化 是 否 能 与 已 经 消失 的 文化 一 样 强 有 力 、 一 
样 成 功 地 滋润 政治 体系 。 


致谢 


多 年 来 我 受到 了 太 多 朋友 的 祝福 ， 从 马 陵 诺 塞 州 的 多 切 斯 特 到 康 诠 
狄 格 州 的 布 里 奇 沃 特 ， 如 果 我 要 列 出 这 一 路 走 来 所 有 对 故事 有 帮助 的 
人 ， 这 本 回忆 录 就 必须 延伸 出 第 二 本 。 


然而 ， 感 恩 之 心 让 我 坚持 要 特别 致谢 那些 帮助 过 我 、 让 我 将 这 些 回 
忆 形 成 了 文字 的 人 。 


我 的 妻子 ， 比 阿 特 丽 斯 :- 唤 维特 : 霍 夫 斯 泰 德 (Beatrice Kevitt 
Hofstadter) ， 不 但 用 她 的 感情 和 投入 的 精力 ， 也 用 她 作为 专业 历史 学 
家 的 智慧 和 她 在 现代 研究 领域 中 的 能 力 ， 文 持 着 我 写 这 本 书 。 我 的 编 
辑 ， 西 蒙 -麦克 : 贝 西 (Simon Michael Bessie) ， 将 近 20 年 来 ， 一 直 用 他 
的 热情 和 技艺 发 励 着 我 一 一 但 是 这 一 次 ， 他 对 我 的 帮助 超越 了 任何 感情 
和 义务 。 理 查 德 .科勒 曼 (Richard ”Clurman) 促使 我 开始 了 第 一 章 的 写 
作 一 一 最 后 两 年 之 后 ， 义 对 我 的 整 篇 稿件 进行 检查 和 评论 作为 支持 。 赫 
德 瓦 尔 哈 达 斯 : 格 里 根 豪 斯 (Hedva Hadas ”Glickenhaus) 以 很 多 方式 
一 一 作为 编辑 、 研 究 者 、 评 论 家 、 道 德 顾 问 和 管理 者 一 一 对 我 进行 了 大 
助 ， 以 至 于 我 找 不 到 任何 具体 的 答谢 方式 ， 只 能 依照 事实 将 她 作为 于 我 
a 


